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Recuerdos del Caribe: 
Sonríe, por favor de Jean Rhys

Impulsada por la necesidad perentoria de muchos autobiógrafos
de contar su vida con el fin de dejar un testimonio “veraz” de lo que ésta
fue, ante las versiones poco edificantes que circulan en torno a ciertos pa-
sajes de la misma, Jean Rhys escribe la primera parte de un libro autobio-
gráfico, Sonríe, por favor. Una autobiografía inconclusa, en el que relata su ni-
ñez transcurrida en Dominica. Compuesta por viñetas que reconstruyen
fragmentariamente esa etapa de su vida, la publicación realizada póstuma-
mente por su editora, Diana Athill, incluye una segunda parte a la que és-
ta tituló “Empezó a hacer frío”, la cual recoge algunos pasajes escritos a
manera de notas o borradores terminados hacia 1923, estando Rhys es-
tablecida ya de manera definitiva en Europa, y por ello debe valorarse tan
sólo como apuntes, ya que la autora no logró una versión definitiva para
su publicación.

La estructura del libro en viñetas se impone, según el parecer de
su editora, por la dificultad de atrapar los “restos” de un pasado sólo re-
cuperable por la traicionera memoria, ya que gran parte de la materia pri-
ma de lo que debía ser su autobiografía, los avatares de la existencia, ha-
bía sido utilizada en sus novelas, puesto que éstas, aunque no totalmente
autobiográficas, sí contenían aspectos importantes de su vida pues su “fun-
ción terapéutica era purgarla de toda infelicidad” (Athill, 1989: 8). Sin em-
bargo, no hay que olvidar que, junto a estas razones, tal composición tam-
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bién se explica porque se trata de una constante de la autobiografía fe-
menina la estructura discontinua, digresiva, fragmentada.1

Otro aspecto que es importante destacar de este libro es la sin-
gularidad de su composición puesto que Rhys empezó su escritura a lo 86
años, tres antes de su muerte. Dada su precaria salud, ante la dificultad de
sostener la pluma y lo mucho que la agotaba cualquier esfuerzo, aceptó la
ayuda de su amigo y escritor David Plante, quien en los inviernos com-
prendidos entre 1976 y 1978 anotó las palabras que le dictaba  la escri-
tora, las mecanografíó y se las leyó para que ella pudiera realizar las co-
rrecciones. De modo que, sin olvidar lo tremendamente cuidadosa que
era Rhys con sus escritos, con los cuales se mostraba siempre inconforme
por lo que los corregía una y otra vez, según testimonian sus cartas, po-
demos hablar de que se trata de una autobiografía por interpósita perso-
na, al menos en lo relativo a la disposición del material, o de parte de él,
realizada gracias a los consejos y variadas observaciones de Plante, según
revelación de Athill. (1989: 9)

El primer recuerdo apuntado en la viñeta que le da nombre a to-
do el libro, es el de la autora a la edad de seis años, en el momento en
que un fotógrafo “negro amarillento” la retrata ataviada con un “mágico”
vestido blanco.Tal escena es registrada, más que por la fotografía y la es-
cena en sí misma, para derivar las consecuencias de ella: tres años más tar-
de, la niña vuelve a ver la fotografía que había olvidado para constatar con
desaliento que ya no es la misma, que  ya no está tan bellamente trajea-
da, que no tiene los mismos rizos ni los hermosos hoyuelos en la cara; de
allí derivó el tremendo aprendizaje, la confrontación con la tiranía del
tiempo: “Yo no lo sabía, ya no era yo.Tal vez fue la primera vez que tuve
conciencia del tiempo, del cambio y de la melancolía del pasado. Tenía
nueve años”. (Rhys, 1989: 22)                 

Y quizá en esa frase “la melancolía del pasado” pudiera estar la
clave de lectura de este texto, así como la comprensión de la vida y obra
de Jean Rhys. En su estudio sobre las novelas y algunos relatos de esta au-
tora, Corina Yoris-Villasana demuestra que la justa valoración de su  per-
sonalidad literaria es la de concebirla como una escritora que “cabalga en-
tre dos mundos culturalmente distintos”, los cuales se esmera por

1 Véase al respecto Bettina Pacheco (2001).Mujer y autobiografía en la España Contem-
poránea. San Cristóbal: Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe, p. 98.
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armonizar a través de su escritura (Yoris-Villasana, 2004: 9). Es decir, ante
el dilema planteado sobre si de verdad podemos considerarla como una
escritora del Caribe insular anglófono o sólo como una europea que es-
cribió sobre el Caribe, hallaremos la respuesta si consideramos algunos de
los rasgos sobresalientes y comunes a la mayor parte de su obra narrati-
va señalados en el estudio aludido: la presentación de situaciones donde
se toma partido por los débiles y marginados; la conformación de unos
personajes femeninos preocupados por la adquisición del dinero y por el
buen vestir como fórmulas que garantizan el ascenso social, y la represen-
tación de las Antillas como geografía privilegiada, dueña de un paisaje en-
soñador y de una espacialidad nueva imposible de encontrar en la vieja
Europa. (Yoris-Villasana, 2004: 194) 

Ahora volvamos a la primera viñeta del libro que nos ocupa pa-
ra hacer algunas constataciones: la niña de seis años sonríe a petición del
fotógrafo, sólo descrito por su color negro amarillento; de entrada se re-
gistra el éxtasis de la que observa la fotografía con melancolía, tres años
después, destacando un especial interés en el bellísimo traje y la muy es-
timada belleza infantil. En contraste, se retrata a la niña que observa: mal
vestida, demasiado alta y delgada, mal peinada y, para colmo, casi rubia:
“¿por qué me había escogido el destino para ser la única rubia, para que
me llamaran Gwendolen2 que, según me dijeron, quiere decir ‘blanco’ en
galés”? El sorprendente desprecio a una  cualidad que debía ser su máxi-
mo orgullo, si tenemos en cuenta los privilegios que en esa sociedad dis-
frutan los blancos, la convierte en una “chica rara”, para utilizar la feliz de-
nominación de Carmen Martín Gaite, aplicada a personajes femeninos de
carácter poco común dentro de la narrativa escrita por mujeres. (Martín
Gaite,1993: 101)

Andando el relato, la narradora nos pone al tanto de cómo se
convierte en paria voluntariamente para distanciarse de las demás niñas
que estudiaban en el convento; con “orgullo desafiante” provocaba a las
monjas puesto que se mantenía sucia, despeinada y alejada de las niñas de
buen comportamiento y mejor estampa. Igualmente da cuenta de su gus-
to por comer calabaza con los dedos, como lo hacían los negros, porque
así la comida sabía mejor, y de sus largas conversaciones con Ann, la res-

2 Recordemos que Jean Rhys es un “nombre de pluma”, su  nombre de soltera fue
Gwendoline Rees Williams.
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petada y temida cocinera obeah. Una frase que se convierte en leit motiv
de esta viñeta complementa lo que demuestra su imborrable filiación ca-
ribeña y su simpatía por los negros: “nunca lo olvidaré”, refiriéndose a la
cocinera obeah, al olor de la hierba mojada después de la lluvia, sobre la
que caminaba descalza, transgrediendo las prohibiciones, y al “sonido de
preparar cocteles, el revolvedor y el tintinear de hielos contra el cristal
que, para mí aún significa las Indias Occidentales”. (Rhys, 1989: 27)    

Y ese Caribe que se hace significativo en la obra de Jean Rhys por
su continuo volver a él a través de la narración, además de la constante
pregunta por su identidad y pertenencia, así como la cosmovisión aprecia-
ble en su obra, según Yoris-Villasana (2004: 193), se revela por contraste
en algunas de sus cartas que vendrían a ser el complemento de su impul-
so autobiográfico, con las ventajas  que ofrece el género epistolar, más es-
pontáneo y de menor elaboración literaria, lo que permite una manifesta-
ción de la intimidad más libre. En ellas da cuenta de su personalidad divi-
dida entre una formación europea y una larga vida en varios de estos pa-
íses y su origen antillano, el que marcó sus vivencias durante dieciséis años,
hasta su partida a Europa. El desapego hacia Inglaterra lo manifestará
constantemente en su epistolario, en el que se queja de la fealdad de los
lugares en los que vive, de la hostilidad de sus vecinos, junto al obsesivo
registro de males diversos y de un frío intenso que la agobia siempre. Así,
en una carta dirigida a Diana Athill en 1964 dirá lo siguiente: “Nunca me
ha gustado Inglaterra ni la mayoría del pueblo inglés, o permítaseme decir
que me aterrorizan. Los ingleses son aterrorizantes, ¿no lo crees? Supon-
go que no. Sólo es cuestión de “soportarlos” (Wyndhan/Melly, 1990: 372).
Esta cita demuestra el problema de identidad y pertenencia de la autora,
testimonio que se complementa con lo dicho en otra carta a su amiga
Evelyn Scott, escrita desde Dominica en 1936, que citaré  in extenso dada
su elocuencia y encanto:

Me siento terriblemente celosa de este lugar (como lo habrás comprendi-
do sin duda). No puedo imaginar que alguien escriba acerca de este lugar,
ni se atreva a hacerlo, sin amarlo, o haber vivido aquí 20 años o haber na-
cido aquí.Y de cualquier manera no me gusta que los extranjeros lo amen,
excepto unos pocos a los que yo elegiré. Son muy sentimentales (Pero son
algo protectores, tú sabes). Sin embargo, creo que con la lluvia, las cucara-
chas y los malos caminos, etc., Dominica se protegerá de los amantes vulga-
res. (Wyndhan/Melly, 1990: 35)
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También es destacable, en la primera viñeta que comentamos, la
imagen que nos dibuja el episodio que le da inicio, la de las muñecas ru-
sas: la autora, una anciana, se autorrepresenta, a través de la escritura y
con la ayuda de la memoria, valiéndose del ejercicio autobiográfico que le
permite retratarse como la niña que mira una foto de sí misma cuando
estaba aún más pequeña, creando con ello una bella metáfora del tiempo
y su devenir inexorable.

Hay que notar, además, cómo en este libro los temas relativos a
la feminidad, la religión y el racismo aparecen estrechamente ligados. Los
personajes a los que dedica mayor atención y cuidado serán  los femeni-
nos y, a pesar de que incluye un interesante espacio reservado al padre
–para señalar que era generoso y condescendiente con ella, aunque leja-
no en ocasiones–, son las abuelas, tías, la madre y las amigas de la casa ha-
cia las que dirige su atención.Y también en este aspecto esa conflictividad
entre  dos mundos, a la que ya he hecho referencia, se hará presente: pri-
mero, con el mundo femenino representado por la madre y la tía B, quien
no le manifestaba afecto porque la pequeña sobrina detestaba coser, por-
que se escapaba de los mecanismos de control de la conducta femenina
ejecutados por esta tía, quien al oírla silbar como los hombres la recrimi-
na y censura diciéndole: “Mujer que silba y gallina que cacarea no convie-
ne ni a Dios ni a los hombres”. (p.59)   

En lo que respecta a la madre, la autora registra de manera direc-
ta, sin dramatismo alguno, el desapego de una madre “severa y conteni-
da”, una madre distante hacia la cual sentía un amor reprimido que la su-
mía en una timidez y mutismo que no le permitía manifestar sus afectos o
exponer sus dudas, lo que la llevó al distanciamiento definitivo: “Gradual-
mente llegué a preocuparme cada vez menos de mi madre hasta que, por
último, fue casi una desconocida, y yo dejé de imaginarme lo que sentiría
o pensaría” (p. 50). Años después la misma Rhys vivirá separada de su hi-
ja, Maryvonne Moerman, quien se estableció en Indonesia, pero su episto-
lario revela el inmenso cariño que se profesaban ambas; son muy conmo-
vedores su preocupación por la falta de dinero y el fervoroso deseo e im-
posibilidad de enviar regalos y libros a la nieta a quien añora y lamenta no
tener cerca3.

3 Véase Francis Wyndham/Diana Melly (comp.) ( 1990). Las cartas de Jean Rhys. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, pp. 111-171.
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Otro aspecto que revela la ambigüedad  en la que se debatió es-
ta etapa de la vida de Rhys es la relación con el mundo de los negros.
Quizá por esa necesidad de atraer la atención y el amor materno y por-
que oyó decir a su madre que los bebés negros eran más bonitos que los
blancos, Jean confiesa el intenso deseo que sintió en su infancia por ser
negra, por lo que rezaba todas las noches para que ocurriera el milagro,
de manera que al levantarse corría todas las mañanas a mirarse al espejo
a ver si Dios la había complacido. Su admiración se extendía al modo de
ser y de estar en el mundo de los negros; a pesar del terror que le inspi-
raba Meta, su niñera negra, quien jamás sonreía y la maltrataba manifes-
tándole abierta animadversión, llenándola de miedos a las cucarachas, zom-
bies y demás fantasmas, la autora confiesa la misteriosa atracción, mezcla
de desconfianza y envidia, que le inspiraban uno seres que revelaban una
fe religiosa más profunda que los blancos, así como una mayor pertenen-
cia al lugar que habitaban. Pensaba que los negros la pasaban mejor por-
que reían más, eran más fuertes, estaban más vivos que los blancos.Y so-
bre todo, lo que más le interesó fue constatar que las mujeres negras eran
más libres, puesto que no estaban preocupadas por casarse, suprema  mi-
sión en la vida de las blancas, que provenía de una falsa apreciación de la
realidad que la niña constató bien pronto al darse cuenta de que conocía
solteras más felices y vivarachas que las casadas.

Sin embargo, esta apreciación favorable a los negros, que la llevó
a querer profesar la religión católica porque en sus iglesias se mezclaban
blancos y negros, al contrario de la iglesia anglicana en la que se destina-
ban puertas y asientos separados, una gran injusticia a los ojos de la pe-
queña Gwendolen, la sumió en sentimientos confusos, de atracción y re-
chazo, de admiración y miedo, al constatar el odio racial que le demos-
traron las niñas mestizas con las que quiso hacer amistad en el convento
donde fue inscrita para estudiar, a pesar del predominio de las niñas “de
color”, lo que le hizo tratarlas sólo con cortesía, sin atreverse a propiciar
mayor intimidad con ellas. La confrontación de la tensión social que se vi-
vía en su entorno, delineó ese yo dividido que se nos retrata en estas me-
morias, un yo que desea ser libre como los negros, bailar en los carnava-
les y disfrutar de la vida tal como lo hacen ellos, pero que a la vez se da
cuenta de que no es aceptada y de que, a la postre, el gran sueño del
mundo al que pertenece es la bella Inglaterra, poder partir a esa tierra
prometida, como ella hace al fin, en plena adolescencia
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De modo que, pesar de que reconoce que la memoria exagera,
la nostalgia y el “nunca olvidaré” de su infancia caribeña son las marcas
que identifican a este yo dividido, amante de una tierra a la que vuelve
desde su universo de ficción para convertirse en la materia prima de sus
relatos, pasión y nostalgia que confiesa reiteradamente:

Fue allí, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empecé a sentir que
amaba la tierra y a saber que nunca la olvidaría (…) La tierra era como un
imán que me atraía y yo a veces lograba llegar cerca de esta identificación
o aniquilación que anhelaba. Una vez, contemplando las hormigas, me ten-
dí, besé la tierra y pensé: “Mia, mía”. Deseé protegerla contra los extranje-
ros. ¿Por qué estaba yo tan segura de que al final serían vencidos? No pue-
den derribar las montañas silenciosas o vaciar el eterno mar, pero pueden
hacer mucho. Los árboles y las flores que destruyen volverán a crecer, y
ellos serán olvidados. (p.90)

Y a pesar de que su regreso a Dominica le acarreó unas cuantas
decepciones porque ya no existían casas o parajes amados o por encon-
trar contaminados los limpios ríos de su infancia, es posible concluir di-
ciendo que estos primeros años de existencia caribeña marcaron la escri-
tura de Jean Rhys, por lo que este libro debe valorarse como el cierre de
una obra narrativa en la que puede apreciarse cómo su origen alimentó
el universo imaginario de la autora, potenciando su discurso femenino y
concediéndole su innegable interés y originalidad.

Bettina Pacheco

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

Núcleo Táchira

Recuerdos del Caribe... Bettina Pacheco



74

Bib l iograf ía

MARTÍN Gaite, C. (1993). Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe.

PACHECO, B. (2001).Mujer y autobiografía en la España Contemporánea. San Cristóbal: Univer-

sidad de Los Andes, Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe.

RHYS, J. (1989). Sonríe, por favor. Una autobiografía inconclusa. México: Fondo de Cultura Econó-

mica.

YORIS-VILLASANA, C. (2004). El Caribe tiene nombre de mujer. Caracas: Universidad Católica

Andrés Bello, Grupo Editorial Eclepsidra.

WYNDHAM, F, y D. MELLY. (1990). Las cartas de Jean Rhys. México: Fondo de Cultura Econó-

mica.

•

•

•

•

•


