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Recuerdos del Caribe:
Sonrie, por favor de Jean Rhys

Bettina Pacheco

Impulsada por la necesidad perentoria de muchos autobidgrafos
de contar su vida con el fin de dejar un testimonio “veraz” de lo que ésta
fue, ante las versiones poco edificantes que circulan en torno a ciertos pa-
sajes de la misma, Jean Rhys escribe la primera parte de un libro autobio-
gréfico, Sonrfe, por favor. Una autobiografia inconclusa, en el que relata su ni-
fiez transcurrida en Dominica. Compuesta por vifietas que reconstruyen
fragmentariamente esa etapa de su vida, la publicacidn realizada pdstuma-
mente por su editora, Diana Athill, incluye una segunda parte a la que és-
ta tituld “Empezdé a hacer frio”, la cual recoge algunos pasajes escritos a
manera de notas o borradores terminados hacia 1923, estando Rhys es-
tablecida ya de manera definitiva en Europa, y por ello debe valorarse tan
sélo como apuntes, ya que la autora no logré una version definitiva para
su publicacién.

La estructura del libro en vifietas se impone, segin el parecer de
su editora, por la dificultad de atrapar los “restos” de un pasado sdlo re-
cuperable por la traicionera memoria, ya que gran parte de la materia pri-
ma de lo que debia ser su autobiografia, los avatares de la existencia, ha-
bfa sido utilizada en sus novelas, puesto que éstas, aunque no totalmente
autobiogridficas, si contenian aspectos importantes de su vida pues su "“fun-
cidn terapéutica era purgarla de toda infelicidad” (Athill, 1989: 8). Sin em-
bargo, no hay que olvidar que, junto a estas razones, tal composicidn tam-
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bién se explica porque se trata de una constante de la autobiografia fe-
menina la estructura discontinua, digresiva, fragmentada.'

Otro aspecto que es importante destacar de este libro es la sin-
gularidad de su composicion puesto que Rhys empezd su escritura a lo 86
afios, tres antes de su muerte. Dada su precaria salud, ante la dificultad de
sostener la pluma y lo mucho que la agotaba cualquier esfuerzo, acepto la
ayuda de su amigo y escritor David Plante, quien en los inviernos com-
prendidos entre 1976 y 1978 anotd las palabras que le dictaba la escri-
tora, las mecanografié y se las leyd para que ella pudiera realizar las co-
rrecciones. De modo que, sin olvidar lo tremendamente cuidadosa que
era Rhys con sus escritos, con los cuales se mostraba siempre inconforme
por lo que los corregfa una y otra vez, segin testimonian sus cartas, po-
demos hablar de que se trata de una autobiografia por interpdsita perso-
na, al menos en lo relativo a la disposicion del material, o de parte de él,
realizada gracias a los consejos y variadas observaciones de Plante, segiin
revelacion de Athill. (1989: 9)

El primer recuerdo apuntado en la vifieta que le da nombre a to-
do el libro, es el de la autora a la edad de seis afios, en el momento en
que un fotdgrafo “negro amarillento” la retrata ataviada con un “mdgico”
vestido blanco. Tal escena es registrada, mds que por la fotografia y la es-
cena en si misma, para derivar las consecuencias de ella: tres aflos mds tar-
de, la nifia vuelve a ver la fotografia que habfa olvidado para constatar con
desaliento que ya no es la misma, que Yya no estd tan bellamente trajea-
da, que no tiene los mismos rizos ni los hermosos hoyuelos en la cara; de
alli derivd el tremendo aprendizaje, la confrontacién con la tirania del
tiempo: “Yo no lo sabia, ya no era yo.Tal vez fue la primera vez que tuve
conciencia del tiempo, del cambio y de la melancolia del pasado. Tenfa
nueve afios”. (Rhys, 1989:22)

Y quizd en esa frase “la melancolia del pasado” pudiera estar la
clave de lectura de este texto, asi como la comprensién de la vida y obra
de Jean Rhys. En su estudio sobre las novelas y algunos relatos de esta au-
tora, Corina Yoris-Villasana demuestra que la justa valoracién de su per-
sonalidad literaria es la de concebirla como una escritora que “cabalga en-
tre dos mundos culturalmente distintos”, los cuales se esmera por

' Véase al respecto Bettina Pacheco (2001). Mujer y autobiografia en la Espafia Contem-
pordnea. San Cristobal: Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe, p. 98.
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armonizar a través de su escritura (Yoris-Villasana, 2004: 9). Es decir, ante
el dilema planteado sobre si de verdad podemos considerarla como una
escritora del Caribe insular angléfono o sdlo como una europea que es-
cribié sobre el Caribe, hallaremos la respuesta si consideramos algunos de
los rasgos sobresalientes y comunes a la mayor parte de su obra narrati-
va sefialados en el estudio aludido: la presentacidn de situaciones donde
se toma partido por los débiles y marginados; la conformacion de unos
personajes femeninos preocupados por la adquisicién del dinero y por el
buen vestir como férmulas que garantizan el ascenso social, y la represen-
tacién de las Antillas como geografia privilegiada, duefia de un paisaje en-
sofiador y de una espacialidad nueva imposible de encontrar en la vieja
Europa. (Yoris-Villasana, 2004: 194)

Ahora volvamos a la primera vifieta del libro que nos ocupa pa-
ra hacer algunas constataciones: la nifia de seis afios sonrfe a peticidn del
fotdgrafo, sélo descrito por su color negro amarillento; de entrada se re-
gistra el éxtasis de la que observa la fotografia con melancolia, tres afios
después, destacando un especial interés en el bellisimo traje y la muy es-
timada belleza infantil. En contraste, se retrata a la nifia que observa: mal
vestida, demasiado alta y delgada, mal peinada y, para colmo, casi rubia:
“ipor qué me habfa escogido el destino para ser la dnica rubia, para que
me llamaran Gwendolen? que, segiin me dijeron, quiere decir ‘blanco’ en
galés™? El sorprendente desprecio a una cualidad que debia ser su maxi-
mo orgullo, si tenemos en cuenta los privilegios que en esa sociedad dis-
frutan los blancos, la convierte en una “chica rara”, para utilizar la feliz de-
nominacion de Carmen Martin Gaite, aplicada a personajes femeninos de
cardcter poco comun dentro de la narrativa escrita por mujeres. (Martin
Gaite, 1993: 101)

Andando el relato, la narradora nos pone al tanto de cémo se
convierte en paria voluntariamente para distanciarse de las demds nifias
que estudiaban en el convento; con “orgullo desafiante” provocaba a las
monjas puesto que se mantenfa sucia, despeinada vy alejada de las nifias de
buen comportamiento y mejor estampa. Igualmente da cuenta de su gus-
to por comer calabaza con los dedos, como lo hacfan los negros, porque
asi la comida sabfa mejor, y de sus largas conversaciones con Ann, la res-

2 Recordemos que Jean Rhys es un “nombre de pluma”, su nombre de soltera fue
Gwendoline Rees Williams.
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petada y temida cocinera obeah. Una frase que se convierte en leit motiv
de esta vifieta complementa lo que demuestra su imborrable filiacidn ca-
ribefia y su simpatia por los negros: “nunca lo olvidaré”, refiriéndose a la
cocinera obeah, al olor de la hierba mojada después de la lluvia, sobre la
que caminaba descalza, transgrediendo las prohibiciones, y al “sonido de
preparar cocteles, el revolvedor y el tintinear de hielos contra el cristal
que, para mi aun significa las Indias Occidentales”. (Rhys, 1989:27)

Y ese Caribe que se hace significativo en la obra de Jean Rhys por
su continuo volver a él a través de la narracién, ademds de la constante
pregunta por su identidad y pertenencia, asi como la cosmovisidn aprecia-
ble en su obra, segiin Yoris-Villasana (2004: 193), se revela por contraste
en algunas de sus cartas que vendrian a ser el complemento de su impul-
so autobiogréfico, con las ventajas que ofrece el género epistolar, mds es-
pontdneo y de menor elaboracidn literaria, lo que permite una manifesta-
cion de la intimidad mas libre. En ellas da cuenta de su personalidad divi-
dida entre una formacién europea y una larga vida en varios de estos pa-
ises y su origen antillano, el que marcd sus vivencias durante dieciséis afios,
hasta su partida a Europa. El desapego hacia Inglaterra lo manifestard
constantemente en su epistolario, en el que se queja de la fealdad de los
lugares en los que vive, de la hostilidad de sus vecinos, junto al obsesivo
registro de males diversos y de un frio intenso que la agobia siempre. Asf,
en una carta dirigida a Diana Athill en 1964 dird lo siguiente: “Nunca me
ha gustado Inglaterra ni la mayorfa del pueblo inglés, o permitaseme decir
que me aterrorizan. Los ingleses son aterrorizantes, ;no lo crees? Supon-
go que no. Sdlo es cuestidn de “soportarlos” (Wyndhan/Melly, 1990: 372).
Esta cita demuestra el problema de identidad y pertenencia de la autora,
testimonio que se complementa con lo dicho en otra carta a su amiga
Evelyn Scott, escrita desde Dominica en 1936, que citaré in extenso dada
su elocuencia y encanto:

Me siento terriblemente celosa de este lugar (como lo habrds comprendi-
do sin duda). No puedo imaginar que alguien escriba acerca de este lugar,
ni se atreva a hacerlo, sin amarlo, o haber vivido aqui 20 afos o haber na-
cido aqui.Y de cualquier manera no me gusta que los extranjeros lo amen,
excepto unos pocos a los que yo elegiré. Son muy sentimentales (Pero son
algo protectores, tU sabes). Sin embargo, creo que con la lluvia, las cucara-
chas y los malos caminos, etc., Dominica se protegerd de los amantes vulga-
res. (Wyndhan/Melly, 1990: 35)
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También es destacable, en la primera vifieta que comentamos, la
imagen que nos dibuja el episodio que le da inicio, la de las mufiecas ru-
sas: la autora, una anciana, se autorrepresenta, a través de la escritura y
con la ayuda de la memoria, valiéndose del ejercicio autobiogréfico que le
permite retratarse como la nifia que mira una foto de sf misma cuando
estaba aln mds pequefia, creando con ello una bella metéfora del tiempo
y su devenir inexorable.

Hay que notar, ademds, cdmo en este libro los temas relativos a
la feminidad, la religion y el racismo aparecen estrechamente ligados. Los
personajes a los que dedica mayor atencidn y cuidado serdn los femeni-
nos y, a pesar de que incluye un interesante espacio reservado al padre
—para sefialar que era generoso y condescendiente con ella, aunque leja-
no en ocasiones—, son las abuelas, tfas, la madre vy las amigas de la casa ha-
cia las que dirige su atencion.Y también en este aspecto esa conflictividad
entre dos mundos, a la que ya he hecho referencia, se hard presente: pri-
mero, con el mundo femenino representado por la madre v la tia B, quien
no le manifestaba afecto porque la pequefia sobrina detestaba coser, por-
que se escapaba de los mecanismos de control de la conducta femenina
ejecutados por esta tia, quien al ofrla silbar como los hombres la recrimi-
na y censura diciéndole: “Mujer que silba y gallina que cacarea no convie-
ne ni a Dios ni a los hombres™. (p.59)

En lo que respecta a la madre, la autora registra de manera direc-
ta, sin dramatismo alguno, el desapego de una madre “severa y conteni-
da”, una madre distante hacia la cual sentia un amor reprimido que la su-
mia en una timidez y mutismo que no le permitia manifestar sus afectos o
exponer sus dudas, lo que la llevd al distanciamiento definitivo: “Gradual-
mente llegué a preocuparme cada vez menos de mi madre hasta que, por
dltimo, fue casi una desconocida, y yo dejé de imaginarme lo que sentirfa
o pensarfa” (p. 50). Aflos después la misma Rhys vivird separada de su hi-
ja, Maryvonne Moerman, quien se establecié en Indonesia, pero su episto-
lario revela el inmenso carifio que se profesaban ambas; son muy conmo-
vedores su preocupacién por la falta de dinero y el fervoroso deseo e im-
posibilidad de enviar regalos v libros a la nieta a quien afiora y lamenta no
tener cercad.

3 Véase Francis Wyndham/Diana Melly (comp.) ( 1990). Las cartas de Jean Rhys. Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdmica, pp. | | I-171.
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Otro aspecto que revela la ambigliedad en la que se debatid es-
ta etapa de la vida de Rhys es la relacién con el mundo de los negros.
Quizd por esa necesidad de atraer la atencidn y el amor materno y por-
que oyd decir a su madre que los bebés negros eran mds bonitos que los
blancos, Jean confiesa el intenso deseo que sintié en su infancia por ser
negra, por lo que rezaba todas las noches para que ocurriera el milagro,
de manera que al levantarse corra todas las mafianas a mirarse al espejo
a ver si Dios la habfa complacido. Su admiracién se extendfa al modo de
ser y de estar en el mundo de los negros; a pesar del terror que le inspi-
raba Meta, su nifiera negra, quien jamds sonrefa y la maltrataba manifes-
tandole abierta animadversion, llendndola de miedos a las cucarachas, zom-
bies y demds fantasmas, la autora confiesa la misteriosa atraccién, mezcla
de desconfianza y envidia, que le inspiraban uno seres que revelaban una
fe religiosa mds profunda que los blancos, asi como una mayor pertenen-
cia al lugar que habitaban. Pensaba que los negros la pasaban mejor por-
que refan mds, eran mds fuertes, estaban mds vivos que los blancos.Y so-
bre todo, lo que mds le interesd fue constatar que las mujeres negras eran
mas libres, puesto que no estaban preocupadas por casarse, suprema mi-
sién en la vida de las blancas, que provenia de una falsa apreciacion de la
realidad que la nifia constatd bien pronto al darse cuenta de que conocia
solteras mas felices y vivarachas que las casadas.

Sin embargo, esta apreciacion favorable a los negros, que la llevd
a querer profesar la religion catdlica porque en sus iglesias se mezclaban
blancos y negros, al contrario de la iglesia anglicana en la que se destina-
ban puertas y asientos separados, una gran injusticia a los ojos de la pe-
quefia Gwendolen, la sumié en sentimientos confusos, de atraccidn vy re-
chazo, de admiracién y miedo, al constatar el odio racial que le demos-
traron las nifias mestizas con las que quiso hacer amistad en el convento
donde fue inscrita para estudiar; a pesar del predominio de las nifias “de
color”, lo que le hizo tratarlas sélo con cortesia, sin atreverse a propiciar
mayor intimidad con ellas. La confrontacion de la tensién social que se vi-
via en su entorno, delined ese yo dividido que se nos retrata en estas me-
morias, un yo que desea ser libre como los negros, bailar en los carnava-
les y disfrutar de la vida tal como lo hacen ellos, pero que a la vez se da
cuenta de que no es aceptada y de que, a la postre, el gran suefio del
mundo al que pertenece es la bella Inglaterra, poder partir a esa tierra
prometida, como ella hace al fin, en plena adolescencia
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De modo que, pesar de que reconoce que la memoria exagera,
la nostalgia y el “nunca olvidaré” de su infancia caribefia son las marcas
que identifican a este yo dividido, amante de una tierra a la que vuelve
desde su universo de ficcidn para convertirse en la materia prima de sus
relatos, pasion y nostalgia que confiesa reiteradamente:

Fue allf, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empecé a sentir que
amaba la tierra y a saber que nunca la olvidaria (...) La tierra era como un
iman que me atraia y yo a veces lograba llegar cerca de esta identificacion
o aniquilacién que anhelaba. Una vez, contemplando las hormigas, me ten-
df, besé la tierra y pensé: “Mia, mia". Deseé protegerla contra los extranje-
ros. ;Por qué estaba yo tan segura de que al final serfan vencidos!? No pue-
den derribar las montafias silenciosas o vaciar el eterno mar, pero pueden
hacer mucho. Los drboles y las flores que destruyen volveran a crecer; y

ellos serdn olvidados. (p.90)

Y a pesar de que su regreso a Dominica le acarred unas cuantas
decepciones porgue ya no existian casas o parajes amados o por encon-
trar contaminados los limpios rfos de su infancia, es posible concluir di-
ciendo que estos primeros afos de existencia caribefia marcaron la escri-
tura de Jean Rhys, por lo que este libro debe valorarse como el cierre de
una obra narrativa en la que puede apreciarse cdmo su origen alimentd
el universo imaginario de la autora, potenciando su discurso femenino y
concediéndole su innegable interés y originalidad.

Bettina Pacheco
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

Nucleo Téchira
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