Homenaje a José "Pepe" Barroeta
Pepe Barroeta: celebriedad y melancolia

Ramon Orddz

Des pués de la década del 50 del pasado siglo —tan lejano vy dis-
tante y parece que fue ayer—, el hacer y quehacer poético que venia cul-
tivando el pafs, entrado en la modernidad literaria a partir de los oficios
de los poetas de 1918,Venezuela soltd las amarras de sus bajeles y hubo
desde entonces como una eclosidn de barcos desde nuestros mares y
rfos hacia todos los puertos del mundo, en cuyos mastiles florecian ban-
deras donde iban inscritos y escritos los imperecederos nombres de
nuestra poesfa. Después de Sardio fueron muchos los horizontes que es-
pejearon por nuestras fronteras. Los afios sesenta dieron paso a esa nave-
gacidon de aguas profundas que iniciaron émulos del capitdn Ahab, los
inolvidables y frescos armadores que hicieron posible “El Techo de la Ba-
llena”. Desde sus Rayados disparaban los mds inverosimiles misiles: Entre
sus propdsitos, ' ‘El Techo de la Ballena’ cree necesario ratificar su militan-
cia en una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino
hasta el fin”. Era el tiempo de nuestras mds grandes fecundaciones. Desde
la provincia emergen Ciudad Mercuria, Apocalipsis, y un Trépico uno que
“entiende que la poesfa no se fabrica de acuerdo a férmulas deliciosas, ri-
gurosamente aprendidas en una Escuela de Letras”;y en la capital, centro
de mayor ebullicidn, la letra se vuelve Letra roja; otros quieren apagar el
sol y ya no importa escribir bien, y corre la sangre entre el sol negro del
petrdleo y Sol Cuello Cortado puesto urge que “las relaciones burguesas
sean sometidas a una espantosa cirugia”; todo esto y mucho mads entre el
marco de una terrible pregunta. Duerme usted Sefior Presidente?, y permi-
tanme leer un fragmento memorable para este contexto epocal, que de-
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bemos reconocer como una torre axial de los afios sesenta, en donde se
nutrié el demonio de mucha poesia:

El Presidente vive gozando en su palacio,
come mds que todos los nacionales juntos
y engorda menos
por ser elegante vy traidor.
Sus muelas estdn en perfectas condiciones;
no obstante, una Ulcera
le come la parte bondadosa
del corazén
y por eso sonrie cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios duefios de inmensas riquezas
es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas
y rufie los huesos que le tira cualquiera de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca
corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos
Y
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coquetertas.
Se cree el més joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podria decir
cudl es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
y le dicen cuando pasa:

“Ahf va la mierda mds coqueta”.
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Ya saben todos a quien pertenece este texto, el poema mds co-
rrosivo, cartelario, escatoldgico que se haya escrito tal vez en nuestro
pais contra un gobernante, Rdmulo Betancourt, quien daba pie a una
nueva historia de sumisiones en la segunda mitad del siglo XX. A este po-
ema de Caupolicdn Ovalles, gran poeta oral entre los contertulios de los
sesenta y setenta, siguieron otros de imborrable historia en nuestra litera-
tura, tal el poema “Derrota”, de Rafael Cadenas, asi como textos de otros
compafieros de ruta que definitivamente se sintieron Fuera del paraiso, co-
mo Arnaldo Acosta Bello, quien expresa en su “Discurso a medianoche’

El hordscopo anuncia ganancias que no veo jamas
fumo de madrugada

sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléptico al que ahogo en sdbanas

voy a la pared a matar zancudos

doy brincos de loco

Tienen razoén los que han ido a batirse

a subvertir esta vida

o moriremos de fastidio.

(Fuera del Paraiso, p. 32)

Sirva este breve claroscuro para ubicarnos en la trayectoria poé-
tica de José Barroeta, contempordneo en la vida, mds alld de la muerte, de
Caupolicdn Ovalles, Luis Camilo Guevara, Carlos Noguera, Victor Valera
Mora, Gustavo Pereira, Ramdn Palomares, Adriano Gonzalez Ledn, José Li-
ra Sosa, Angel Eduardo Acevedo, Jestis Sanoja Herndndez, Irma Salas y de-
tengdmonos porque es largo el etcétera. Su libro primero, de evidentes
resonancias vallgjianas, lo tituld Todos han muerto (1971), en el que ofrece
la estructuracién de una obra que habfa venido publicando en las revistas
de la época como Trépico Uno, En Haga, Sol Cuello Cortado, Tabla Redonda y
otras, y que en poemarios posteriores reafirmard la cardinalidad de su po-
esfa. En un recorrido por su obra poética advertimos la recurrencia de te-
mas referentes al mundo familiar, la errancia, la soledad, la bohemia, un
pais que es todo evanescencia en la palabra que quiere nombrarlo, los
pactos de amistad, la nocturnidad y la embriaguez ante el imposible amor,
la desbordada pasidn ante la amada, los viajes, la muerte, el mito colom-
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bino, los recurrentes infortunios de Ulises que canta el imposible regreso.
Su poesfa, acudimos a la reiterada presencia de uno de sus simbolos, flu-
ye como el rio de sus ancestros. Motatan adentro, en la espesura del pai-
saje, reina la sabidurfa del padre, alrededor del cual levanta el frontis de
buena parte de su poesia. El patriarcado rural que empieza a desvanecer-
se ante la inminencia del hijo que abandona el nucleo familiar, que poco a
poco asume su fracaso frente a la intemperie vy la muerte que luego se
traduce en desolacion y abandono donde apenas es posible rastrear con
la palabra, si es que alcanzan para el testimonio las palabras, la soledad del
campo, los restos de un pasado que se vuelve onirismo del paisaje en Ba-
rroeta. Quien ha perdido la madre, sabe que se estremece el ser; la matriz
de su cuerpo, su centro en la tierra; quien ha perdido el padre vive atra-
vesado por huracanes que dejan desasosiegos en el espiritu, un lento des-
equilibrio empieza a decirte que se ha perdido también el cielo. Leamos,
para situarnos, el poema “De ciudad y de campo™:

A los campos vuelvo,

al fracaso de los iluminados.
Fui torpe para manejarme

en la ciudad de hierro;

quise tener bosques

donde no los habfa.

Me imagino sofiando lejos

en una habitacién de la ciudad,
destruido,

con mi padre y mi madre,
pero sin sol.

Cuando llovfa sobre la capital
me asombraba.

Pensaba que el agua vertical
era la misma de la nifiez.
Torpe,

cref en un poderio conquistable
y lo confesaba apasionado.
Habfa extraviado el sentido de la
altura,

la idea del otro cuerpo,

el encanto por la humildad.
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Ahora,

con llamaradas nuevas en las

manos,

preparo una muerte inocente,

una puesta de sol que tumbe mi cuerpo
en la hierba

y lo vuelva sonido

o vaca blanca de la serrania.

Da cuenta este poema de una visidn muy cara a Barroeta: la ilu-
minacion. Quien no se haya sentido alguna vez en su vida un iluminado, el
elegido para la mds inverosimiles de las tareas, poco tendrd que decir de
las hazafias de los hombres y menos de la poesia; porque la poesia como
maquina de suefios es la gran constructora, muy a pesar de que nada le
reconozcan los amos del mundo. En sus inicios Barroeta celebra su con-
dicién de iluminado, pero la vida, que arrincona a sus criaturas con el pe-
so de los afios, lo conduce al autocuestionamiento, a proferir la verdad
mas simple de los seres humanos y que rige como efigie de todos los
tiempos: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los iluminados”. Desde el
biblico “Polvo eres, y en polvo te convertirds” hasta el sempiterno beatus
ille horaciano, no han dejado los poetas de alimentar la utopfa de los mun-
dos posibles, independientemente de que el Unico horizonte de llegada
sea el fracaso. En Venezuela, desde José Antonio Maitin, pasando por esa
cabalgadura de siglos con que encinchd su labor de poeta Francisco La-
zo Marti, la Silva Criolla, hasta Todos han muerto y Arte de anochecer, de Jo-
sé Barroeta, podemos estirar el arco y simular la pardbola de una flecha
que nunca llega a caer: Los versos finales del poema que comentamos tie-
nen el esplendor de una lucidez y una renuncia, virtud y gracia a la vez de
quien se sabe poeta. Cierta vez pregunté a Pepe acerca de si se conside-
raba un poeta rural, y sin vacilacién respondid: “Por supuesto. La idea de
lo rural en mi caso no es una abstraccién. Es un asunto inmediato de vi-
da”. Esta respuesta de evidente contradiccidn, cierto que tranquiliza la
conciencia del poeta, pero no lo absuelve de los rigores de una vida ena-
jenada a las luces de las ciudades y los viajes. El suefio del regreso, esta vez
sf, es una utopfa que alimenta y consume la muerte. En el interin, estd el
memorable espacio del festejo, de la celebracion de la vida, la juerga vy la
alegrfa de compartir el amor y los amigos bajo un reino de canciones y
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copas, copa a su vez y vendimia de los mejores afios. Entonces procede
vivir como goliardos, derramar los vinos y los versos en la noche infinita
de la embriaguez. Después de la musicante bohemia, poner el pie, abrir
los ojos en la blanca hoja del dia siguiente para cualquiera es un drama,
para el poeta la fratricida lucha entre lo real y lo irreal. La gloria de los
abrevaderos nocturnos muy pocas veces alcanza para acompafiar la luz
del dfa.Victor Bravo, en un acercamiento a la poesia de José Barroeta pun-
tualiza lo siguiente:

Pero de pronto esta poética, como sobre un lienzo, realiza un pliegue invir-
tiendo sus signos para trocar celebracion en clausura, ebriedad en melanco-
Ifa, erotismo en profunda y esencial soledad. En este pliegue el universo del
yo de pronto deriva en fugacidad del doble, y la luz y el esplendor del pa-
raiso en oscuridad y degeneracién.

Es, por mejor decir, la tristeza y la soledad que acompafan a to-
do final de fiesta. El ciclo de un viaje que se cumple y donde es imperio-
so matar a los pretendientes de Penélope porque se quiere sobrevivir a
tanta ausencia. Barroeta es un poeta de viva y abrasiva confesién. Se le
puede seguir desde sus primeros textos hasta su dltimo libro y hallaremos
alli una historia de vida, algo no comun en otros poetas, cuyo oficio estd
lleno de tachaduras. En 1980, en una entrevista que le hiciera la poeta y
periodista Miyd Vestrini, Al filo de la medianoche en Parfs, al preguntarle
acerca de lo que significaba para él el acto poético, respondio: —Es el es-
tar siempre dentro de una gran vigilia, dentro de un universo fantdstico y
proximo a la vez. Al poeta le corresponde custodiar algo tremendo para
mi: el lenguaje. Pero de ninguna manera, la poesia puede ser una forma de
estar fuera del mundo.(Papel Literario, Caracas, 2-11-1980). Un afio des-
pués, en el prélogo a la Antologfa que le edita Fundarte, expresa que “En
mi obra es facil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontdneo” (Caracas, 1985). En esa esponta-
neidad del lenguaje y en ese sumirse en las aguas turbias del mundo se
define la poesia de José Barroeta; alll ha echado sus cartas en un desen-
frenado juego, en el que, si ha ganado, también se entiende se termina por
perder en la procera instancia de nuestra finitud. Tanto se percibe el aire
de los cantares de Antonio Machado donde al final no queda sino el hom-
bre melancdlico. Dice el escritor Oscar Wilde que “Hay tantos Hamlets
como melancolias”. Pepe ha hecho oracién la suya entre la infinidad ebrie-
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dad del mundo, riesgo que asumid y jamds ha dejado de expresarlo con
su comun espontaneidad llevado al compds de Whitman:

Yo me cantaba y me celebraba a mi mismo
ganaba la vida sin hacer

buscaba que mi razdn perdiera

y salfa conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para sofiar y matar a los padres de mis padres
quemar el mundo

y pagar algin dfa con mi cuerpo en la hoguera
el desenfreno de mi vaga ilusidn.

Cafa sobre mi mismo

y amaba mis fracasos.

Sentia el placer de ser otro

que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta

mi pobre y Util reino del cuerpo.

Ramén Ordaz

Universidad de Oriente. Cumand, Venezuela
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