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Pepe Barroeta: celebriedad y melancolía

Des pués de la década del 50 del pasado siglo –tan lejano y dis-
tante y parece que fue ayer–, el hacer y quehacer poético que venía cul-
tivando el país, entrado en la modernidad literaria a partir de los oficios
de los poetas de 1918,Venezuela  soltó las amarras de sus bajeles y hubo
desde entonces como una eclosión de barcos desde nuestros mares y
ríos hacia todos los puertos del mundo, en cuyos mástiles florecían ban-
deras donde iban inscritos y escritos los imperecederos nombres de
nuestra poesía. Después de Sardio fueron muchos los horizontes que es-
pejearon por nuestras fronteras. Los años sesenta dieron paso a esa nave-
gación de aguas profundas que iniciaron émulos del capitán Ahab, los
inolvidables y frescos armadores que hicieron posible “El Techo de la Ba-
llena”. Desde sus Rayados disparaban los más inverosímiles misiles: Entre
sus propósitos, “ ‘El Techo de la Ballena’ cree necesario ratificar su militan-
cia en una peripecia donde el artista y el hombre se jueguen su destino
hasta el fin”. Era el tiempo de nuestras más grandes fecundaciones. Desde
la provincia emergen Ciudad Mercuria, Apocalipsis, y un Trópico uno que
“entiende que la poesía no se fabrica de acuerdo a fórmulas deliciosas, ri-
gurosamente aprendidas en una Escuela de Letras”; y en la capital, centro
de mayor ebullición, la letra se vuelve Letra roja; otros quieren apagar el
sol y ya no importa escribir bien, y corre la sangre entre el sol negro del
petróleo y Sol Cuello Cortado puesto urge que “las relaciones burguesas
sean sometidas a una espantosa cirugía”; todo esto y  mucho más entre el
marco de una terrible pregunta. Duerme usted Señor Presidente?, y permí-
tanme leer un fragmento memorable para este contexto epocal, que de-
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bemos  reconocer como una torre axial de los años sesenta, en donde se
nutrió el demonio de mucha poesía:

El Presidente vive gozando en su palacio,
come más que todos los nacionales juntos
y engorda menos 

por ser elegante y traidor.
Sus muelas están en perfectas condiciones;
no obstante, una úlcera 
le come la parte bondadosa 
del corazón
y por eso sonríe cuando duerme.
Como es elegido por voluntad de todos
los mayoritarios dueños de inmensas riquezas

es un perro que manda,
es un perro que obedece a sus amos,
es un perro que menea la cola,
es un perro que besa las botas

y ruñe los huesos que le tira cualquiera de caché.
Su barriga y su pensamiento
es lo que llaman water de urgencia.
Por su boca

corren las aguas malas
de todas las ciudades.
Con sus manos destripa virgos

y
como una vieja puta
es débil
y orgulloso de sus coqueterías.

Se cree el más joven
y es un asesino de cuidado.
Nadie podría decir
cuál es su gesto de hombre amado,
porque todos escupen su signo
y le dicen cuando pasa:
“Ahí va la mierda más coqueta”.
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Ya saben todos a quien pertenece este texto, el poema más co-
rrosivo, cartelario, escatológico que se haya escrito tal vez en nuestro
país contra un gobernante, Rómulo Betancourt, quien daba pie a una
nueva historia de sumisiones en la segunda mitad del siglo XX. A este po-
ema de Caupolicán Ovalles, gran poeta oral entre los contertulios de los
sesenta y setenta, siguieron otros de imborrable historia en nuestra litera-
tura, tal el poema “Derrota”, de Rafael Cadenas, así como textos de otros
compañeros de ruta que definitivamente se sintieron Fuera del paraíso, co-
mo Arnaldo Acosta Bello, quien expresa en su “Discurso a medianoche”:

El horóscopo anuncia ganancias que no veo jamás
fumo de madrugada
sobre las tablas de mi cuarto patalea el amor
conejo epiléptico al que ahogo  en sábanas
voy a la pared a matar zancudos
doy brincos de loco
Tienen razón los que han ido a batirse
a subvertir esta vida
o moriremos de fastidio.

(Fuera del Paraíso, p. 32)

Sirva este breve claroscuro para ubicarnos en la trayectoria poé-
tica de José Barroeta, contemporáneo en la vida, más allá de la muerte, de
Caupolicán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Carlos Noguera, Víctor Valera
Mora, Gustavo Pereira, Ramón Palomares,Adriano González León, José Li-
ra Sosa, Ángel Eduardo Acevedo, Jesús Sanoja Hernández, Irma Salas y de-
tengámonos porque es largo el etcétera. Su libro primero, de evidentes
resonancias vallejianas, lo tituló Todos han muerto (1971), en el que ofrece
la estructuración de una obra que había venido publicando en las revistas
de la época como Trópico Uno, En Haa, Sol Cuello Cortado,Tabla Redonda y
otras, y que en poemarios posteriores reafirmará la cardinalidad de su po-
esía. En un recorrido por su obra poética advertimos la recurrencia de te-
mas referentes al mundo familiar, la errancia, la soledad, la bohemia, un
país que es todo evanescencia en la palabra que quiere nombrarlo, los
pactos de amistad, la nocturnidad y la embriaguez ante el imposible amor,
la desbordada pasión ante la amada, los viajes, la muerte, el mito colom-
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bino, los recurrentes infortunios de Ulises que canta el imposible regreso.
Su poesía, acudimos a la reiterada presencia de uno de sus símbolos, flu-
ye como el río de sus ancestros. Motatán adentro, en la espesura del pai-
saje, reina la sabiduría del padre, alrededor del cual levanta el frontis de
buena parte de su poesía. El patriarcado rural que empieza a desvanecer-
se ante la inminencia del hijo que abandona el núcleo familiar, que poco a
poco asume su fracaso frente a la intemperie y la muerte que luego se
traduce en desolación y abandono donde apenas es posible rastrear con
la palabra, si es que alcanzan para el testimonio las palabras, la soledad del
campo, los restos de un pasado que se vuelve onirismo del paisaje en Ba-
rroeta. Quien ha perdido la madre, sabe que se estremece el ser, la matriz
de su cuerpo, su centro en la tierra; quien ha perdido el padre vive atra-
vesado por huracanes que dejan desasosiegos en el espíritu, un lento des-
equilibrio empieza a decirte que se ha perdido también el cielo. Leamos,
para situarnos, el poema “De ciudad y de campo”:

A los campos vuelvo,
al fracaso de los iluminados.
Fui torpe para manejarme 
en la ciudad de hierro;
quise tener bosques
donde no los había.
Me imagino soñando lejos
en una habitación de la ciudad,
destruido,
con mi padre y mi madre,
pero sin sol.
Cuando llovía sobre la capital
me asombraba.
Pensaba que el agua vertical
era la misma de la niñez.
Torpe,
creí en un poderío conquistable
y lo confesaba apasionado.
Había extraviado el sentido de la
altura,
la idea del otro cuerpo,
el encanto por la humildad.
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Ahora,
con llamaradas nuevas en las 
manos,
preparo una muerte inocente,
una puesta de sol que tumbe mi cuerpo
en la hierba
y lo vuelva sonido
o vaca blanca de la serranía.

Da cuenta este poema de una visión muy cara a Barroeta: la ilu-
minación. Quien no se haya sentido alguna vez en su vida un iluminado, el
elegido para la más inverosímiles de las tareas, poco tendrá que decir de
las hazañas de los hombres y menos de la poesía; porque la poesía como
máquina de sueños es la gran constructora, muy a pesar de que nada le
reconozcan los amos del mundo. En sus inicios Barroeta celebra su con-
dición de iluminado, pero la vida, que arrincona a sus criaturas con el pe-
so de los años, lo conduce al autocuestionamiento, a proferir la verdad
más simple de los seres humanos y que rige como efigie de todos los
tiempos: “A los campos vuelvo, / al fracaso de los iluminados”. Desde el
bíblico “Polvo eres, y en polvo te convertirás” hasta el sempiterno beatus
ille horaciano, no han dejado los poetas de alimentar la utopía de los mun-
dos posibles, independientemente de que el único horizonte de llegada
sea el fracaso. En Venezuela, desde José Antonio Maitín, pasando por esa
cabalgadura de siglos  con que encinchó su labor de poeta Francisco La-
zo Martí, la Silva Criolla, hasta Todos han muerto y Arte de anochecer, de Jo-
sé Barroeta, podemos estirar el arco y simular la parábola de una flecha
que nunca llega a caer. Los versos finales del poema que comentamos tie-
nen el esplendor de una lucidez y una renuncia, virtud y gracia a la vez de
quien se sabe poeta. Cierta vez pregunté a Pepe acerca de si se conside-
raba un poeta rural, y sin vacilación respondió: “Por supuesto. La idea de
lo rural en mi caso no es una abstracción. Es un asunto inmediato de vi-
da”. Esta respuesta de evidente contradicción, cierto que tranquiliza la
conciencia del poeta, pero no lo absuelve de los rigores de una vida ena-
jenada a las luces de las ciudades y los viajes. El sueño del regreso, esta vez
sí, es una utopía que alimenta y consume la muerte. En el ínterin, está el
memorable espacio del festejo, de la celebración de la vida, la juerga y la
alegría de compartir el amor y los amigos bajo un reino de canciones y
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copas, copa a su vez y vendimia de los mejores años. Entonces procede
vivir como goliardos, derramar los vinos y los versos en la noche infinita
de la embriaguez. Después de la musicante bohemia, poner el pie, abrir
los ojos en la blanca hoja del día siguiente para cualquiera es un drama,
para el poeta la fratricida lucha entre lo real y lo irreal. La gloria de los
abrevaderos nocturnos muy pocas veces alcanza para acompañar la luz
del día.Víctor Bravo, en un acercamiento a la poesía de José Barroeta pun-
tualiza lo siguiente:

Pero de pronto esta poética, como sobre un lienzo, realiza un pliegue invir-
tiendo sus signos para trocar celebración en clausura, ebriedad en melanco-
lía, erotismo en profunda y esencial soledad. En este pliegue el universo del
yo de pronto deriva en fugacidad del doble, y la luz y el esplendor del pa-
raíso en oscuridad  y degeneración.

Es, por mejor decir, la tristeza y la soledad que acompañan a to-
do final de fiesta. El ciclo de un viaje que se cumple y donde es imperio-
so matar a los pretendientes de Penélope porque se quiere sobrevivir a
tanta ausencia. Barroeta es un poeta de viva y abrasiva confesión. Se le
puede seguir desde sus primeros textos hasta su último libro y hallaremos
allí una historia de vida, algo no común en otros poetas, cuyo oficio está
lleno de tachaduras. En 1980, en una entrevista que le hiciera la poeta y
periodista Miyó Vestrini, Al filo de la medianoche en París, al preguntarle
acerca de lo que significaba para él el acto poético, respondió: –Es el es-
tar siempre dentro de una gran vigilia, dentro de un universo fantástico y
próximo a la vez. Al poeta le corresponde custodiar algo tremendo para
mí: el lenguaje. Pero de ninguna manera, la poesía puede ser una forma de
estar fuera del mundo.(Papel Literario, Caracas, 2-11-1980). Un año des-
pués, en el prólogo a la Antología que le edita Fundarte, expresa que “En
mi obra es fácil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontáneo” (Caracas, 1985). En esa esponta-
neidad del lenguaje y en ese sumirse en las aguas turbias del mundo se
define la poesía de José Barroeta; allí ha echado sus cartas en un desen-
frenado juego, en el que, si ha ganado, también se entiende se termina por
perder en la procera instancia de nuestra finitud.Tanto se percibe el aire
de los cantares de Antonio Machado donde al final no queda sino el hom-
bre melancólico. Dice el escritor Oscar Wilde que “Hay tantos Hamlets
como melancolías”. Pepe ha hecho oración la suya entre la infinidad ebrie-
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dad del mundo, riesgo que asumió y jamás ha dejado de expresarlo con
su común espontaneidad llevado al compás de Whitman:

Yo me cantaba y me celebraba a mí mismo
ganaba la vida sin hacer
buscaba que mi razón perdiera
y salía conmigo y contigo a buscar campos y ciudades
para soñar y matar a los padres de mis padres
quemar el mundo
y pagar algún día con mi cuerpo en la hoguera
el desenfreno de mi vaga ilusión.
Caía sobre mí mismo
y amaba mis fracasos.
Sentía el placer de ser otro
que escribe un poema sin principio ni fin
alerta por si viene la muerte y revienta
mi pobre y útil reino del cuerpo.

Ramón Ordaz

Universidad de Oriente. Cumaná,Venezuela
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