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En el libro del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), Del asesi-
nato considerado como una de las bellas artes —obra integrada por tres en-
sayos, los dos primeros uno de 1829,y otro de 1839 formaron parte de
unas conferencias leidas en la Sociedad de Conocedores del Crimen, el
tercero es un epilogo escrito en |854 donde se cuentan dos asesinatos—
se sefiala dos maneras de evaluar un crimen: por el lado de las leyes mo-
rales, y como principio estético, siendo el primero “su lado malo”
(1985:17), la forma incorrecta de mirarlo. “Empezamos a darnos cuenta
de que la composicidn de un buen asesinato, exige algo mds que un par
de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callején oscu-
ro. El disefio, sefiores, la disposicidn del grupo, la luz vy la sombra, la poesia,
el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta natu-
raleza” (16). Este aspecto formal del crimen, la cuidadosa disposicién del
escenario, Nos acerca a una composicion pictérica del romanticismo in-
glés. Pero la proposicidn de una estética del asesinato opuesta a las leyes
de "Su Majestad” (id.), pretende algo mds que la mera estetizacion de lo
ilegal, apunta, creo, a través de una argumentacién paraddjica e irdnica, a
la erosidn de los limites de lo racional, lo virtuoso, lo regular y homogé-
neo. La funcidn preventiva de las leyes morales es rebasada por la auto-
nomia del “Juicio Critico” basado en el “buen gusto”y en las “Bellas Artes”.
Esta nocidn de claridad no se inscribe en el horizonte de la moralidad si-
no de la estética. El asesino se convierte asf en el artista que debe cultivar
tres elementos para obtener un efecto escénico en su actuacidn:““cualidad
de misterio”, “originalidad del disefio”,“audacia y amplitud de la ejecucion”
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(37-38). A estos elementos se suman los tres “principios del asesinato la
escogencia de la victima, el escenario, y “el momento justo” (47). Estas
aclaraciones la hace De Quincey en virtud de que la “mayoria de los ase-
sinos son personajes incorrectos” (45), seres vulgares irrespetuosos de las
reglas de urbanidad. Por ejemplo, “es absolutamente bdrbaro asesinar a
una persona enferma, que por lo general no estd en condiciones de so-
portarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a ningln sastre ma-
yor de veinticinco afios, ya que pasada esta edad serd sin duda dispéptico”
(49). Si el arte de asesinar humaniza los sentimientos es porque la “finali-
dad del asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisa-
mente, la misma que Aristdteles asignaba a la tragedia, o sea ‘purificar el
corazdn mediante la compasién vy el terror'” (48).

Hasta aqui la reflexion artistica sobre el asesinato. Sin embargo
en el “Post Scriptum” el cuerpo-objeto del crimen se convierte en una
fuente de terror social donde se leen los rasgos, “los signos” del asesino.
El “diagndstico” del crimen pierde aquel efecto estético en el momento
que se desplaza la reflexion del criminal-artista hacia una tipologfa social
del asesino. Es el horror no como efecto estético sino como sefializacién
de los cambios en el tejido de la sociedad moderna.

En este sentido, el enigma del relato policial, admite una construc-
cion social, sefiala una experiencia de limites y preguntas continuas sobre
el saber como verdad, pero también sobre la solvencia narrativa y orde-
nadora del sujeto legal. Como modelo de relato, el enigma va a propor-
cionar un acercamiento a lo extrafio, a lo otro, a lo ajeno y lejano desde
el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento oscuro, pro-
ductor de extrafieza y ruido en las formas de conocer del narrador. Des-
de este punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafio a los
instrumentos que miden y miran lo racional, desde donde son reducidos
a un elemento teratoldgico, irregular, peligroso, tanto para la subjetivad
moderna como para la construccién de una memoria nacional. Es asi co-
mo se intensifica un modelo de relato basado en la estructura del enigma
para intentar indagar los desarreglos politicos y sociales de la nacion. El
criminal es un monstruo, alguien con instintos ilimitados. Quizds este pro-
blema de los instintos, enlace el relato policial a la representacién de la
animalidad.'

' Apunta Foucault:“Me parece que la irrupcion subita de la literatura de terror a fi-

nes del siglo XVII, en los afios que, poco mds o menos, son contempordneos de la
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Como todos sabemos, el relato policial cldsico presenta en pri-
mer plano un enigma, un crimen, un robo. Todos los elementos de la tra-
ma apuntan a algo irresoluble, y a una solucién que reposa en el método
deductivo del detective. La revelacion del enigma detecta a su vez la os-
cura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver
el enigma a través de los pasos de la investigacidn, es decir, la reconstruc-
cion de la historia del crimen es paralela a los pasos ldgicos del relato. De
alli la importancia de los indicios al dibujar una identidad, despejando las
sombras del crimen. El mecanismo indicial estaba interesado mds en dar
un rostro al criminal —a la motivacién del crimen— que en el cuerpo del
delito. Es quizas por ello que en la solucidn del caso, la verdad y la paz so-
cial coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la
verdad vy el orden.

No resulta extrafio y redundante hablar de Edgar Allan Poe
(1809-1849), en especial de su relato “Los crimenes de la calle Morgue”
(1841). En este relato estdn los elementos pertinentes del policial cldsico:
la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la
importancia de la ubicacién del crimen (una habitacidn, o un espacio de
las afueras urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la
introduccidn de falsas pistas. Para todos, excepto para la mirada legal de
Dupin, poseedor de un método que le permite leer lo mds profundo, se-
gun aclara su amigo el narrador, el asesino es un barbaro, alguien que bal-
bucea la verdad: una presencia que grufie, de voz dspera, ronca. Lo “mis-
terioso y enigmdtico” del asesinato estd en estos detalles: al no haber
rastros familiares ni sefiales legibles, el asunto deviene en horror. La des-
cripcion del asesino es llevada asi a un plano de misterio cultural. El enig-
ma cldsico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos causali-
dad, mds asombro, perturbacién. Como ha explicado Roland Barthes el

Revolucién, debe asociarse a esa nueva economfa del poder punitivo. Lo que apa-
rece en ese momento es la naturaleza contranatural del criminal, el monstruo.Y, en
esa literatura, lo vemos surgir igualmente en dos tipos. Por un lado, vemos al mons-
truo por abuso de poder: es el principe, es el sefior, es el mal sacerdote, es el mon-
je culpable. Después, en esa misma literatura de terror, tenemos también al mons-
truo de abajo, el monstruo que vuelve a la naturaleza salvaje, el bandolero, el
hombre de los bosques, el bruto con su instinto ilimitado [...]. Las novelas de terror

deben leerse como novelas politicas” (2000:101-102).
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caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una
causa, el asombro implica siempre una perturbacion, puesto que, en nues-
tra civilizacién, todo lo que no sea la causa parece situarse mds o menos
declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de lo natural”
(1983:228-229). El terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbacion
o alteracién de la causalidad; pero de este mismo misterio emerge el de-
seo de interpretar, es decir; de satisfacer “febrilmente la brecha causal”,
“hacer cesar una frustracion y un desasosiego” (229).

En el “Post Scriptum” que escribiera en 1852 De Quincey a su
obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes se traza una re-
flexion sobre el horror basada en una tipologfa social del enigma: son los
temores de la mirada de un inglés para quien lo otro deviene en algo ile-
gible, en una crimen a la razén y la ambicién de comprender:

Para comenzar —dice de Quincey—, dos palabras sobre el escenario de los
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este —o ndutico— de
Londres, que por entonces (1812), cuando no existia un buen servicio de
policfa, con excepcidn de los detectives de Bow Street —admirables en lo
que toca a sus propios fines pero completamente insuficientes para toda la
capital— era un barrio peligrosisimo. Por lo menos uno de cada tres hom-
bres era extranjero; a cada paso se encontraban indios, chinos, moros y ne-
gros.Y, aparte de las muchas maldades ocultas bajo los diversos sombreros
y turbantes de gentes cuyo pasado era indiscutible para cualquier ojo euro-
peo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre todo, en tiempo de
guerra, la marina mercante) es seguro refugio de asesinos y rufianes que tie-
ne en sus crimenes buenas razones para retirarse durante una temporada

de la atencidn del publico (73).

Si vemos este pdrrafo en direccién al relato policial, entendemos
cdmo el enigma genera una forma de relato, y de bidsqueda de verdades,
que se afianza en las ciencias humanas, y cdmo este paradigma de indicios
—como lo llama Carlo Ginzburg— tiene como “base, precisamente, la sin-
tomatologia”. La cita de De Quincey incluso podemos hacerla girar, si-
guiendo la misma modalidad interpretativa de las huellas, hacia los sujetos
peligrosos de la nacidn.

Resulta interesante estudiar la motivacion del crimen para pensar
la cultura, pues este ejercicio supone la idea de un elemento ubicado fue-
ra de la ley y, por lo tanto, generador de infraccidn, haciendo inteligible lo
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andmalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de enigma v, ligada
a ella, lo monstruoso como nocién juridica y politica, pues lo representa-
do como tal no tiene lugar en la ley asi como tampoco en la sociedad, y
sélo encuentra un recinto habitable o en la naturaleza o en los mdrgenes
de la sociedad. En el caso de De Quincey las figuras de la desproporcién
estdn relacionadas a los temores de un “ojo europeo” y sus modos de
construir las dindmicas sociales, y las identidades entre diferencia cultural
(inmigrantes, negros, moros...) y criminalidad. Son estos nuevos sujetos
culturales, contrafiguras del orden natural de la sociedad, los que dan ros-
tro social a la narrativa de horror y policial del siglo XIX.

El relato policial indaga este anonimato en la compleja red de lo
social. Para ello acude al examen de los detalles, al “método de los ras-
tros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo
—como la "“firma’—, hacia lo menos trascendente: no hacia el centro de la
escena sino sus margenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de
indicios, sintomas o rastros, radican las afinidades entre los métodos de
Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock Holmes. “En los tres casos
—apunta Carlo Ginzburg— se presiente la aplicacion del modelo de la sin-
tomatologfa, o semidtica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observacién directa por medio de sintomas
superficiales, a veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson,
pongamos por caso)” (143). Agrega Ginzburg: “hacia finales del siglo XIX, y
con mds precisién en la década 1870-80, comenzd a afirmarse en las cien-
cias humanas un paradigma de indicios que tenfa como base, precisamen-
te, la sintomatologfa, aunque sus raices fueran mucho mds antiguas” (144).
Narrar e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través
de detalles o sintomas, he ahi el paradigma indicial. La realidad se presupo-
ne en tal caso armada como una trama que es urgente destejer.

El caso vanguardista

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser
una experiencia a descifrar, un reto a la razén moderna, y un desafio a los
atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras de la modernidad que
rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin estd en
posesion vy a disposicion del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el
caso no es definido de acuerdo a una norma legal.
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El enigma vanguardista a través de la parodia, el chiste, desaffa ese
imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximizacion de
la causalidad; escapa a la ldgica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate. De esta manera si-
tda el concepto de razdn junto a lo arbitrario y absurdo. La subversién del
concepto de pesquisa indicial desarrollado por la ley, esconde una descon-
fianza y percepcion de la pobreza “objetiva” de las tdcticas regulares por
donde pretende la ley llegar a la “verdad. Esto no supone una apuesta
narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley
—la verdad y objetividad—, sino lo contrario, la falsedad de lo legal, de los
mecanismos acusatorios construidos por el aparataje racional.

Me detengo brevemente en el relato del escritor ecuatoriano Pa-
blo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” [1926]. Este
cuento presenta la historia de un hombre muerto en extrafias circunstan-
cias. Todo comienza para el investigador —no ligado a alguna institucién le-
gal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por ra-
zones que mds tarde explicaré— al leer la noticia en un periddico citadino.
Esta ““crdnica roja” es el punto de partida del cuento de Palacio y demar-
ca ya una idea de suceso, presente también en los dos epigrafes periodis-
ticos del relato: “;Cémo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?’y “Esclarecer la verdad es accién moralizadora” (99). En un pri-
mer momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena calleje-
ra", el suceso palpitante —un individuo llamado Ramirez, “victima de una
agresién de parte de unos individuos a quienes no conocia, sélo por ha-
berles pedido un cigarrillo”, p.99. Pero este propdsito es abandonado, des-
plazando su interés investigativo del cémo al “por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridicula” (100). De los dos epigrafes, el segundo es
escogido para guiar la narracién. Queda centrado el interés en el asunto
moral de la narracién, filosdfico segin el propio investigador, es decir; en
“‘comprobar qué clase de vicio tenfa el difunto” (102):**Soy un hombre que
se interesa por la justicia y nada mds...”.

Aqui comienza la lectura, la investigacidn del caso, y su parodia.
;Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato
de Poe, El misterio de Marie Rogét [ 1842]. Segin Walter Benjamin,

2 Sobre la textualidad politica en la narrativa policial borgeana, ver Ludmer; 1999, es-

pecialmente el capftulo VI,""Cuentos de verdad y cuentos de judios’.
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El contenido social originario de las historias detectivescas es la difumina-
cidn de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se de-
dica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogét, su cuento
de crimenes mads extenso. Cuento que ademds es el prototipo de la valora-
cién de informaciones de periddico en orden al descubrimiento de crime-
nes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un
periddico, Le Commerciel, sostiene la opinidn de que a Marie Rogét, la ase-
sinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después de
que hubo abandonado la casa materna (1988:58-59)

En ambos casos —Poe y Palacio—, descifrar es una lucha interpre-
tativa, hay un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen vy las
respuestas dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigacién
a través de las pruebas. Ambos asedian el enigma desde el mismo saber
publico, la prensa.

Pero el narrador de Palacio debe enfrentar mds problemas, como
el de la escogencia del método. Debido a los pocos datos manejados por
el narrador, escoge “el arma de la induccién”, pues cuando “‘se sabe poco,
hay que inducir. Induzca, joven" (101). Luego de superado este obstdculo,
comienza la Ultima parte del relato, la verificacion de la intuicion. Si la ley
no dice o le dice nada sobre el asunto, decide buscar; inventar algunos da-
tos de la victima. Primero traza un retrato:

Cogf un papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto Ramirez.
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que
tenfa ante mis ojos no era él; que se me habia ido un detalle complemen-
tario e indispensable... jYal Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un
magnffico busto que de ser de yeso figurarfa sin desentono en alguna Aca-

demia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (104).

Aquf el deseo de interpretar, seglin Barthes, de satisfacer “febril-
mente la brecha causal”, de “hacer cesar una frustracion y un desasosie-
go"”, ha devenido en un delirio interpretativo. A este retrato el narrador le
coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condicidn civil —ex-
tranjero, mal vestido y “escaso de dinero”— Estamos lejos de la resolucidn
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del enigma mediante la elaboracidn de un conjunto racional de pruebas.
Construida la personalidad, pasa el narrador al “mdvil” de la agresion, con
nuevas hipdtesis sobre el vicio del difunto:

La intuicidn me lo revelaba todo. Lo Unico que tenfa que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demds posibilidades. Lo primero, lo
declarado por él, la cuestidon del cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo
por una futileza tal. Habfa mentido, habfa disfrazado la verdad; més aun, ase-
sinado la verdad, y lo habfa dicho porque lo otro no querfa, no podfa decir-
lo (105)

Segln esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posi-
bles, hace el caso mds patoldgico. Desde luego, la resistencia de la victima
a ser interpretada autoriza a un debate concerniente a la verdad, la de la
prensa, la del caldo, y la del narrador. Si ya no es posible la “accién mora-
lizadora" esbozada en el segundo epigrafe del relato, si hasta la misma vic-
tima ha disfrazado la verdad, sélo queda un camino: reinventar la “escena
callejera”. El caso deviene caos por no poder ser interpretado segun la
norma. Los Ultimas pdrrafos del cuento presentan la historia de la verdad
del narrador. Una noche, Octavio Ramirez, después de comer en una “fon-
ducha”, salié a caminar por una ‘“ciudad extrafia”. Después de recorrer
desesperado por una “desazén’” interior; llega a la calle Escobedo con el
deseo "de arrojarse sobre el primer hombre que pasara”. Intenta abordar
a un obrero, pero el miedo le hace huir. En la calle siguiente, ya “con la bo-
ca seca’, se arroja sobre un muchacho de catorce afios.“Hola rico... (Qué
haces por aquf a estas horas?” (108). A los gritos del joven, quien resulta
hijo del obrero, aparece Epaminondas, —asi debié llamarse el obrero—,
dandole “un furioso puntapié en el estémago™ “j{Cémo debieron sonar
esos maravillosos puntapiés!” (108).

En el cuento de Palacio la extrafia muerte no es tratada como
actualizacidon de la ley, perdiendo ésta todo su peso como elemento co-
rrectivo. Cdmo ocurre esto. Palacio abandona todos los clisés interpreta-
tivos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo
convencional, no hacerlo uno mas, hacerlo anormal, y para ello desplaza el
énfasis hacia dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la
construccidn de un personaje patologizado. Asf el relato de Palacio surge



Para matar el tiempo... | Alvaro Egar Contreras

por la inconformidad con la explicacién legal, para llenar sus vacios, inten-
tando resolver el problema de la relacidn entre el crimen y su mévil.Y jus-
to alll comienza el espectdculo narrativo. La busqueda de las causas se
desplaza hacia lo irregular; patoldgico, anormal —de los hechos y de la vic-
tima—, introduciendo de esta manera el asombro en lo causal.

Ya no se trata de aquellas acciones enigméticas del siglo XIX, que
por estar fuera de la ley devenian en casos sin rostro y sin sujetos, del
enigma-crimen como signo amenazador del saber narrativo y la paz social.
En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista dado su inte-
rés exclusivo en el asunto sexual Esta fijacion lo lleva hasta los dominios
de la fantasfa y, de este modo, perturba la idea acontecimiento narrativo.
La fantasia se apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del
diecinueve el personaje narrador de este cuento formarfa parte de la lis-
ta de los degenerados. Ahora bien, ;qué provoca esta fantasia? Dos ele-
mentos: la pesquisa v la falta de datos. El afdn interpretativo lleva el narra-
dor a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo patoldgico,
aquello que oculta o no puede develar la ley. En la investigacidn de las cau-
sas extrafias de la muerte, las fantasias del narrador giran en torno de la
victima, su personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segun-
do momento, ya la fantasia se ha desbordado. La fuente de los hechos —la
fantasia- se confunde con el gjercicio narrativo; lo sucedido deviene en ac-
to celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando hasta
alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantia de lo se-
gundo. ;Qué motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio in-
terpretativo estd asociado a los hechos, pues para el narrador las repre-
sentaciones de la ley se proyectan por la carencia —de datos—y por el
desvio sexual. Mientras avanza el relato, més progresa la fantasia del narra-
dor. En este relato, como dirfa Borges de un buen relato policial, intervie-
nen las tres “musas glaciales’: todo es higiénico, falaz y ordenado. Todo lo
inventa el narrador: los indicios y su causalidad. Si en el policial clasico las
tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en Palacio el
suceso es ocupado por la interpretacién. Si en el relato policial cldsico se
enigma el “procedimiento’, las causas del crimen, y también el sujeto pe-
ligroso, poniendo al descubierto aquello con lo que la modernidad occi-
dental mantiene relaciones tan complejas —la muerte—, en la vanguardia
encontramos algo muy singular: la parodia de los saberes que elaboraban
una personalidad del culpable. De alguna forma, el relato policial de van-
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guardia parodia todas aquellas fantasfas cientificas finiseculares, y en su si-
mulacro habla del fracaso de los saberes disciplinarios del estado moder-
no. Al simular ser un relato de enigma, esquiva la busqueda de verdad e
imposicion de poderes del relato policial cldsico, sin dejar por ello de di-
bujar e inventar otros enemigos y delitos.

Alvaro Egar Contreras
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picén Febres”

Universidad de los Andes. Mérida. Venezuela
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