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Para matar el tiempo. Sobre el relato 
policial de vanguardia

En el libro del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), Del asesi-
nato considerado como una de las bellas artes –obra integrada por tres en-
sayos, los dos primeros uno de 1829, y otro de 1839 formaron parte de
unas conferencias leídas en la Sociedad de Conocedores del Crimen, el
tercero es un epílogo escrito en 1854 donde se cuentan dos asesinatos–
se señala dos maneras de evaluar un crimen: por el lado de las leyes mo-
rales, y como principio estético, siendo el primero “su lado malo”
(1985:17), la forma incorrecta de mirarlo. “Empezamos a darnos cuenta
de que la composición de un buen asesinato, exige algo más que un par
de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscu-
ro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, la poesía,
el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta natu-
raleza” (16). Este aspecto formal del crimen, la cuidadosa disposición del
escenario, nos acerca a una composición pictórica del romanticismo in-
glés. Pero la proposición de una estética del asesinato opuesta a las leyes
de “Su Majestad” (id.), pretende algo más que la mera estetización de lo
ilegal, apunta, creo, a través de una argumentación paradójica e irónica, a
la erosión de los límites de lo racional, lo virtuoso, lo regular y homogé-
neo. La función preventiva de las leyes morales es rebasada por la auto-
nomía del “Juicio Crítico” basado en el “buen gusto” y en las “Bellas Artes”.
Esta noción de claridad no se inscribe en el horizonte de la moralidad si-
no de la estética. El asesino se convierte así en el artista que debe cultivar
tres elementos para obtener un efecto escénico en su actuación:“cualidad
de misterio”,“originalidad del diseño”,“audacia y amplitud de la ejecución”
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(37-38). A estos elementos se suman los tres “principios del asesinato”: la
escogencia de la víctima, el escenario, y “el momento justo” (47). Estas
aclaraciones la hace De Quincey en virtud de que la “mayoría de los ase-
sinos son personajes incorrectos” (45), seres vulgares irrespetuosos de las
reglas de urbanidad. Por ejemplo, “es absolutamente bárbaro asesinar a
una persona enferma, que por lo general no está en condiciones de so-
portarlo. Conforme a este principio, no ha de elegirse a ningún sastre ma-
yor de veinticinco años, ya que pasada esta edad será sin duda dispéptico”
(49). Si el arte de asesinar humaniza los sentimientos es porque la “finali-
dad del asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisa-
mente, la misma que Aristóteles asignaba a la tragedia, o sea ‘purificar el
corazón mediante la compasión y el terror’” (48).

Hasta aquí la reflexión artística sobre el asesinato. Sin embargo
en el “Post Scriptum” el cuerpo-objeto del crimen se convierte en una
fuente de terror social donde se leen los rasgos, “los signos” del asesino.
El “diagnóstico” del crimen pierde aquel efecto estético en el momento
que se desplaza la reflexión del criminal-artista hacia una tipología social
del asesino. Es el horror no como efecto estético sino como señalización
de los cambios en el tejido de la sociedad moderna.

En este sentido, el enigma del relato policial, admite una construc-
ción social, señala una experiencia de límites y preguntas continuas sobre
el saber como verdad, pero también sobre la solvencia narrativa y orde-
nadora del sujeto legal. Como modelo de relato, el enigma va a propor-
cionar un acercamiento a lo extraño, a lo otro, a lo ajeno y lejano desde
el punto de vista cultural, bajo los signos de un conocimiento oscuro, pro-
ductor de extrañeza y ruido en las formas de conocer del narrador. Des-
de este punto de vista leer los enigmas se convierte en un desafío a los
instrumentos que miden y miran lo racional, desde donde son reducidos
a un elemento teratológico, irregular, peligroso, tanto para la subjetivad
moderna como para la construcción de una memoria nacional. Es así co-
mo se intensifica un modelo de relato basado en la estructura del enigma
para intentar indagar los desarreglos políticos y sociales de la nación. El
criminal es un monstruo, alguien con instintos ilimitados. Quizás este  pro-
blema de los instintos, enlace el relato policial a la representación de la
animalidad.1

1 Apunta Foucault: “Me parece que la irrupción súbita de la literatura de terror a fi-
nes del siglo XVIII, en los años que, poco más o menos, son contemporáneos de la
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Como todos sabemos, el relato policial clásico presenta en pri-
mer plano un enigma, un crimen, un robo.Todos los elementos de la tra-
ma apuntan a algo irresoluble, y a una solución que reposa en el método
deductivo del detective. La revelación del enigma detecta a su vez la os-
cura identidad del criminal. En el proceso narrativo del policial se deja ver
el enigma a través de los pasos de la investigación, es decir, la reconstruc-
ción de la historia del crimen es paralela a los pasos lógicos del relato. De
allí la importancia de los indicios al dibujar una identidad, despejando las
sombras del crimen. El mecanismo indicial estaba interesado más en dar
un rostro al criminal –a la motivación del crimen– que en el cuerpo del
delito. Es quizás por ello que en la solución del caso, la verdad y la paz so-
cial coinciden como finales y finalidades del relato. La sorpresa final es la
verdad y el orden.

No resulta extraño y redundante hablar de Edgar Allan Poe
(1809-1849), en especial de su relato “Los crímenes de la calle Morgue”
(1841). En este relato están los elementos pertinentes del policial clásico:
la pareja detectivesca, un cuerpo policial ciego a las huellas del crimen, la
importancia de la ubicación del crimen (una habitación, o un espacio de
las afueras urbanas), los signos de sospecha sobre algunos personajes, la
introducción de falsas pistas. Para todos, excepto para la mirada legal de
Dupin, poseedor de un método que le permite leer lo más profundo, se-
gún aclara su amigo el narrador, el asesino es un bárbaro, alguien que bal-
bucea la verdad: una presencia que gruñe, de voz áspera, ronca. Lo “mis-
terioso y enigmático” del asesinato está en estos detalles: al no haber
rastros familiares ni señales legibles, el asunto deviene en horror. La des-
cripción del asesino es llevada así a un plano de misterio cultural. El enig-
ma clásico pareciera estar liberado de la causalidad; entre menos causali-
dad, más asombro, perturbación. Como ha explicado Roland Barthes el

Revolución, debe asociarse a esa nueva economía del poder punitivo. Lo que apa-
rece en ese momento es la naturaleza contranatural del criminal, el monstruo.Y, en
esa literatura, lo vemos surgir igualmente en dos tipos. Por un lado, vemos al mons-
truo por abuso de poder: es el príncipe, es el señor, es el mal sacerdote, es el mon-
je culpable. Después, en esa misma literatura de terror, tenemos también al mons-
truo de abajo, el monstruo que vuelve a la naturaleza salvaje, el bandolero, el
hombre de los bosques, el bruto con su instinto ilimitado [...]. Las novelas de terror
deben leerse como novelas políticas” (2000:101-102).
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caso aberrante implica un énfasis pertinaz en lo causal: “referido a una
causa, el asombro implica siempre una perturbación, puesto que, en nues-
tra civilización, todo lo que no sea la causa parece situarse más o menos
declaradamente al margen de la naturaleza, o al menos de lo natural”
(1983:228-229). El terror y lo monstruoso nacen pues de la perturbación
o alteración de la causalidad; pero de este mismo misterio emerge el de-
seo de interpretar, es decir, de satisfacer “febrilmente la brecha causal”,
“hacer cesar una frustración y un desasosiego” (229).

En el “Post Scriptum” que escribiera en 1852 De Quincey a su
obra Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes se traza una re-
flexión sobre el horror basada en una tipología social del enigma: son los
temores de la mirada de un inglés para quien lo otro deviene en algo ile-
gible, en una crimen a la razón y la ambición de comprender:

Para comenzar –dice de Quincey–, dos palabras sobre el escenario de los
asesinatos. Ratcliffe Highway es una avenida del lado Este –o náutico– de
Londres, que por entonces (1812), cuando no existía un buen servicio de
policía, con excepción de los detectives de Bow Street –admirables en lo
que toca a sus propios fines pero completamente insuficientes para toda la
capital–, era un barrio peligrosísimo. Por lo menos uno de cada tres hom-
bres era extranjero; a cada paso se encontraban indios, chinos, moros y ne-
gros.Y, aparte de las muchas maldades ocultas bajo los diversos sombreros
y turbantes de gentes cuyo pasado era indiscutible para cualquier ojo euro-
peo, ya se sabe que la marina de la Cristiandad (sobre todo, en tiempo de
guerra, la marina mercante) es seguro refugio de asesinos y rufianes que tie-
ne en sus crímenes buenas razones para retirarse durante una temporada
de la atención del público (73).

Si vemos este párrafo en dirección al relato policial, entendemos
cómo el enigma genera una forma de relato, y de búsqueda de verdades,
que se afianza en las ciencias humanas, y cómo este paradigma de indicios
–como lo llama Carlo Ginzburg– tiene como “base, precisamente, la sin-
tomatología”. La cita de De Quincey incluso podemos hacerla girar, si-
guiendo la misma modalidad interpretativa de las huellas, hacia los sujetos
peligrosos de la nación.

Resulta interesante estudiar la motivación del crimen para pensar
la cultura, pues este ejercicio supone la idea de un elemento ubicado fue-
ra de la ley y, por lo tanto, generador de infracción, haciendo inteligible lo
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anómalo, lo irregular en la sociedad, es decir, una idea de enigma y, ligada
a ella, lo monstruoso como noción jurídica y política, pues lo representa-
do como tal no tiene lugar en la ley así como tampoco en la sociedad, y
sólo encuentra un recinto habitable o en la naturaleza o en los márgenes
de la sociedad. En el caso de De Quincey las figuras de la desproporción
están relacionadas a los temores de un “ojo europeo” y sus modos de
construir las dinámicas sociales, y las identidades entre diferencia cultural
(inmigrantes, negros, moros...) y criminalidad. Son estos nuevos sujetos
culturales, contrafiguras del orden natural de la sociedad, los que dan ros-
tro social a la narrativa de horror y policial del siglo XIX.

El relato policial indaga este anonimato en la compleja red de lo
social. Para ello acude al examen de los detalles, al “método de los ras-
tros” (Ginzburg,1999:139), al giro de la mirada de lo evidente y objetivo
–como la “firma”–, hacia lo menos trascendente; no hacia el centro de la
escena sino sus márgenes. En esta idea de “captar la realidad” a través de
indicios, síntomas o rastros, radican las afinidades entre los métodos de
Sigmund Freud, Giovanni Morelly y Sherlock Holmes. “En los tres casos
–apunta Carlo Ginzburg– se presiente la aplicación del modelo de la sin-
tomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas
superficiales, a veces irrelevantes a ojos del profano (un doctor Watson,
pongamos por caso)” (143). Agrega Ginzburg: “hacia finales del siglo XIX, y
con más precisión en la década 1870-80, comenzó a afirmarse en las cien-
cias humanas un paradigma de indicios que tenía como base, precisamen-
te, la sintomatología, aunque sus raíces fueran mucho más antiguas” (144).
Narrar e interpretar signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través
de detalles o síntomas, he ahí el paradigma indicial. La realidad se presupo-
ne en tal caso armada como una trama que es urgente destejer.

El caso vanguardista

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser
una experiencia a descifrar, un reto a la razón moderna, y un desafío a los
atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras de la modernidad que
rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin está en
posesión y a disposición del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el
caso no es definido de acuerdo a una norma legal.
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El enigma vanguardista a través de la parodia, el chiste, desafía ese
imperativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximización de
la causalidad; escapa a la lógica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate. De esta manera si-
túa el concepto de razón junto a lo arbitrario y absurdo. La subversión del
concepto de pesquisa indicial desarrollado por la ley, esconde una descon-
fianza y percepción de la pobreza “objetiva” de las tácticas regulares por
donde pretende la ley llegar a la “verdad”2. Esto no supone una apuesta
narrativa por el restablecimiento de los viejos conceptos ligados a la ley
–la verdad y objetividad–, sino lo contrario, la falsedad de lo legal, de los
mecanismos acusatorios construidos por el aparataje racional.

Me detengo brevemente en el relato del escritor ecuatoriano Pa-
blo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” [1926]. Este
cuento presenta la historia de un hombre muerto en extrañas circunstan-
cias.Todo comienza para el investigador –no ligado a alguna institución le-
gal, sino un individuo cotidiano, me abstengo de llamarlo normal por ra-
zones que más tarde explicaré– al leer la noticia en un periódico citadino.
Esta “crónica roja” es el punto de partida del cuento de Palacio y demar-
ca ya una idea de suceso, presente también en los dos epígrafes periodís-
ticos del relato: “¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?” y “Esclarecer la verdad es acción moralizadora” (99). En un pri-
mer momento, el narrador es impulsado a “reconstruir la escena calleje-
ra”, el suceso palpitante –un individuo llamado Ramírez, “víctima de una
agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por ha-
berles pedido un cigarrillo”, p.99. Pero este propósito es abandonado, des-
plazando su interés investigativo del cómo al “por qué se mataba a un ciu-
dadano de manera tan ridícula” (100). De los dos epígrafes, el segundo es
escogido para guiar la narración. Queda centrado el interés en el asunto
moral de la narración, filosófico según el propio investigador, es decir, en
“comprobar qué clase de vicio tenía el difunto” (102):“Soy un hombre que
se interesa por la justicia y nada más...”.

Aquí comienza la lectura, la investigación del caso, y su parodia.
¿Parodia de qué o quién? Como primera referencia, recordemos el relato
de Poe, El misterio de Marie Rogêt [1842]. Según Walter Benjamín,

2 Sobre la textualidad política en la narrativa policial borgeana, ver Ludmer, 1999, es-
pecialmente el capítulo VI, “Cuentos de verdad y cuentos de judíos”.
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El contenido social originario de las historias detectivescas es la difumina-
ción de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad. Poe se de-
dica a este tema penetrantemente en El misterio de Marie Rogêt, su cuento
de crímenes más extenso. Cuento que además es el prototipo de la valora-
ción de informaciones de periódico en orden al descubrimiento de críme-
nes. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la prensa diaria. Un
periódico, Le Commerciel, sostiene la opinión de que a Marie Rogêt, la ase-
sinada, la quitaron de en medio los criminales inmediatamente después de
que hubo abandonado la casa materna (1988:58-59)

En ambos casos –Poe y Palacio–, descifrar es una lucha interpre-
tativa, hay un conflicto entre las preguntas generadas por el crimen y las
respuestas dadas; el crimen contiene preguntas, y formula la investigación
a través de las pruebas. Ambos asedian el enigma desde el mismo saber
público, la prensa.

Pero el narrador de Palacio debe enfrentar más problemas, como
el de la escogencia del método. Debido a los pocos datos manejados por
el narrador, escoge “el arma de la inducción”, pues cuando “se sabe poco,
hay que inducir. Induzca, joven” (101). Luego de superado este obstáculo,
comienza la última parte del relato, la verificación de la intuición. Si la ley
no dice o le dice nada sobre el asunto, decide buscar, inventar algunos da-
tos de la víctima. Primero traza un retrato:

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez.
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que
tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle complemen-
tario e indispensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un
magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Aca-
demia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (104).

Aquí el deseo de interpretar, según Barthes, de satisfacer “febril-
mente la brecha causal”, de “hacer cesar una frustración y un desasosie-
go”, ha devenido en un delirio interpretativo.A este retrato el narrador le
coloca una aureola, un nombre, edad, lo viste de una condición civil –ex-
tranjero, mal vestido y “escaso de dinero”–. Estamos lejos de la resolución
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del enigma mediante la elaboración de un conjunto racional de pruebas.
Construida la personalidad, pasa el narrador al “móvil” de la agresión, con
nuevas hipótesis sobre el vicio del difunto:

La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un
puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo
declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es
absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo
por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, ase-
sinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía decir-
lo (105)

Según esta mirada, despojar el crimen de todas las causas posi-
bles, hace el caso más patológico. Desde luego, la resistencia de la víctima
a ser interpretada autoriza a un debate concerniente a la verdad, la de la
prensa, la del caído, y la del narrador. Si ya no es posible la “acción mora-
lizadora” esbozada en el segundo epígrafe del relato, si hasta la misma víc-
tima ha disfrazado la verdad, sólo queda un camino: reinventar la “escena
callejera”. El caso deviene caos por no poder ser interpretado según la
norma. Los últimas párrafos del cuento presentan la historia de la verdad
del narrador. Una noche,Octavio Ramírez, después de comer en una “fon-
ducha”, salió a caminar por una “ciudad extraña”. Después de recorrer
desesperado por una “desazón” interior, llega a la calle Escobedo con el
deseo “de arrojarse sobre el primer hombre que pasara”. Intenta abordar
a un obrero, pero el miedo le hace huir. En la calle siguiente, ya “con la bo-
ca seca”, se arroja sobre un muchacho de catorce años. “Hola rico... ¿Qué
haces por aquí a estas horas?” (108). A los gritos del joven, quien resulta
hijo del obrero, aparece Epaminondas, –así debió llamarse el obrero–,
dándole “un furioso puntapié en el estómago”: “¡Cómo debieron sonar
esos maravillosos puntapiés!” (108).

En el cuento de Palacio la extraña muerte no es tratada como
actualización de la ley, perdiendo ésta todo su peso como elemento co-
rrectivo. Cómo ocurre esto. Palacio abandona todos los clisés interpreta-
tivos, las explicaciones comunes. Su interés radica en sacar al suceso de lo
convencional, no hacerlo uno más, hacerlo anormal, y para ello desplaza el
énfasis hacia dos momentos: primero, la causa del crimen, y segundo, la
construcción de un personaje patologizado. Así el relato de Palacio surge
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por la inconformidad con la explicación legal, para llenar sus vacíos, inten-
tando resolver el problema de la relación entre el crimen y su móvil.Y jus-
to allí comienza el espectáculo narrativo. La búsqueda de las causas se
desplaza hacia lo irregular, patológico, anormal –de los hechos y de la víc-
tima–, introduciendo de esta manera el asombro en lo causal.

Ya no se trata de aquellas acciones enigmáticas del siglo XIX, que
por estar fuera de la ley devenían en casos sin rostro y sin sujetos, del
enigma-crimen como signo amenazador del saber narrativo y la paz social.
En el cuento de Palacio estamos ante un narrador fetichista dado su inte-
rés exclusivo en el asunto sexual Esta fijación lo lleva hasta los dominios
de la fantasía y, de este modo, perturba la idea acontecimiento narrativo.
La fantasía se apodera del sujeto y del hecho. Para la ciencia médica del
diecinueve el personaje narrador de este cuento formaría parte de la lis-
ta de los degenerados. Ahora bien, ¿qué provoca esta fantasía? Dos ele-
mentos: la pesquisa y la falta de datos. El afán interpretativo lleva el narra-
dor a atravesar el delgado hilo que separa lo normal de lo patológico,
aquello que oculta o no puede develar la ley. En la investigación de las cau-
sas extrañas de la muerte, las fantasías del narrador giran en torno de la
víctima, su personalidad, y las posibles causas de su muerte. En un segun-
do momento, ya la fantasía se ha desbordado. La fuente de los hechos –la
fantasía- se confunde con el ejercicio narrativo; lo sucedido deviene en ac-
to celebratorio de la misma escritura. El narrador goza relatando hasta
alucinar, y este goce deviene en escritura: lo primero es garantía de lo se-
gundo. ¿Qué motiva el delirio interpretativo del narrador? Este delirio in-
terpretativo está asociado a los hechos, pues para el narrador las repre-
sentaciones de la ley se proyectan por la carencia –de datos– y por el
desvío sexual. Mientras avanza el relato, más progresa la fantasía del narra-
dor. En este relato, como diría Borges de un buen relato policial, intervie-
nen las tres “musas glaciales”: todo es higiénico, falaz y ordenado.Todo lo
inventa el narrador: los indicios y su causalidad. Si en el policial clásico las
tramas de la realidad pueden interpretarse correctamente, en Palacio el
suceso es ocupado por la interpretación. Si en el relato policial clásico se
enigma el “procedimiento”, las causas del crimen, y también el sujeto pe-
ligroso, poniendo al descubierto aquello con lo que la modernidad occi-
dental mantiene relaciones tan complejas –la muerte–, en la vanguardia
encontramos algo muy singular : la parodia de los saberes que elaboraban
una personalidad del culpable. De alguna forma, el relato policial de van-
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guardia parodia todas aquellas fantasías científicas finiseculares, y en su si-
mulacro habla del fracaso de los saberes disciplinarios del estado moder-
no. Al simular ser un relato de enigma, esquiva la búsqueda de verdad e
imposición de poderes del relato policial clásico, sin dejar por ello de di-
bujar e inventar otros enemigos y delitos.

Álvaro Egar Contreras

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de los Andes. Mérida. Venezuela
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