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En ella se colean los zorros y camaleones
A partir de Bulla y Buchiplumeo de Raquel Rivas

En la estela de la política

Desde hace ya algunos años me he dedicado a estudiar aquellas
nociones de la teoría que terminaron por caer en lo que la derecha llama
el basurero de la historia.Todos las conocemos: ideología, pueblo, rol del
intelectual, alienación, testimonio, imperialismo cultural, entre otras.Todos
sabemos que han sido substituidas, en distintos momentos, por otras, qui-
zá menos pretenciosas, como habitus, sociedad civil, multitud, poder de
gestión, transculturación, crónica, hibridez, entre otras. Uno podría supo-
ner que esto de andar revolviendo la basura no tiene mucho sentido. Y
puede ser verdad. Si tales nociones ya fueron desechadas, debe ser por-
que ya no sirven para nada, o porque nunca sirvieron bien a su propósi-
to, o porque algunas de ellas convocaron entusiasmos desmedidos que
contribuyeron con conocidos desmanes autoritarios. Yo quiero suponer,
sin embargo, que volver sobre estas nociones podría tener sentido, aun-
que cuenten con el desprestigio de muchos de nosotros. O más bien, pre-
cisamente porque cuentan con ese desprestigio me resultan interesantes.
Creo que esto puede tener sentido porque uno podría sospechar que
haber desechado estas nociones resulta más bien conveniente para los
nuevos desarrollos de la globalización. Quisiera proponer que sin estas
nociones, en realidad, se nos hace más difícil hablar de ella. O digamos, se
nos hace más difícil hablar críticamente de ella.

En medio de estos tiempos fastidiosamente posmodernos, de
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precariedades sin horizontes, algunos autores, como Chantal Mouffe, Ho-
mi Bhabha, Edward Said,Toni Negri, Michael Hardt y Jesús Martín Barbe-
ro, entre otros, intentan reconstruir algún aparato crítico que permita en-
tender lo que está sucediendo en este tránsito de la nación a la
globalización, específicamente en lo que se refiere a cultura y política. En
esta reconstrucción se suelen recuperar algunas de esas nociones que
mencioné antes, de maneras innovadoras, tanto que resultan, de nuevo,
pertinentes.Todas ellas recuperan la reflexión política para la academia.To-
das ellas no le sacan el cuerpo al tema del poder y sus relaciones con las
formas de representación.

Al final de De los medios a las mediaciones (1985), Martín Barbe-
ro, por ejemplo, concluye que el melodrama y la televisión en general per-
miten al pueblo en masa …“reconocerse como actor de su historia, pro-
porcionándole lenguaje a las formas populares de la esperanza” (333).
Uno podría señalar, de entrada, que esa figura de “pueblo en masa” ya
marca una clara diferencia con su equivalente nacional, que sería el de
“pueblo” a secas.También uno podría decir que la noción de “pueblo en
masa” guarda una relación cercana con la noción de multitud, como la en-
tienden Hardt y Negri en Imperio (2002), es decir, como... “la auténtica
fuerza productiva de nuestro mundo social” (66), que sólo tiene sentido
en el mundo globalizado y en estrecha relación a la noción de imperio. En
ambos trabajos se propone como respuesta a la globalización ya no una
ideología, ni mucho menos una lucha nacionalista (como en los tiempos
del imperialismo), ni mucho menos una nueva vanguardia, sino nuevas “mi-
tologías”, nuevos relatos de la esperanza.

Esta postura, que Martín Barbero y Negri y Hardt tan sólo repre-
sentan en parte, marca una distancia importante con respeto a la demo-
ledora destrucción de los relatos, o metarelatos de la modernidad que se
llevó a cabo desde la trinchera del postestructuralismo. Al tanto de que
ese ataque resultó de una profunda fertilidad intelectual, uno también de-
bería decir que nos hemos quedado a la intemperie, en “la estela de la
teoría” como dice Paul Bové, sin herramientas que expliquen los nuevos
desarrollos políticos y culturales de la globalización, más allá del pesimis-
mo de costumbre o los festejos apresurados sobre el fin de la historia. Por
eso, insisto, me interesa revolver el basurero de la historia.

¿Bastará que el melodrama muestre el “drama del reconocimien-
to”, como lo llama Martín Barbero, para que podamos sentir alguna espe-
ranza en torno a las nuevas formas de intercambio cultural en el mundo
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globalizado? ¿Será suficiente, por ahora, que el imperio no tenga un cen-
tro (nacional), como plantean Hardt y Negri, para que podamos imaginar
una futura relación con la hegemonía en términos mucho menos injustos?
Al margen de estas preguntas la academia suele quedarse embarrada, la-
miéndose sus heridas, decontruyéndose a sí misma, al tanto de que todo
relato supone alguna falsedad, alguna forma de autoritarismo. Mientras
tanto otros relatos, los de la globalización, acaparan el espacio de discu-
sión y lo vuelven higiénico.Y el basurero de la historia reboza a su lado.
Por esto, la recuperación de las nociones que han caído en el basurero de
la historia, por otro lado, no puede repetir las mismas exageraciones que
en alguna época estuvieron de moda.Ya nadie se traga el pato Donald de
Dorfman, ni alguna salida fácil que suponga que en toda la cultura de ma-
sas no hay sino degradación e imperialismo cultural ¿Cómo esa nueva for-
ma? No sé. Pero me parece que uno puede detectar algunos indicios en
los libros como, ya dije, de Martín Barbero, y de Negri y Hardt, por ejem-
plo. En nuestro medio podríamos comentar los trabajos de Javier Lasarte,
Paulette Silva y los de Raquel Rivas, entre otros. Se podría decir que en es-
tos trabajos ya no se hacen evaluaciones radicales de sus respectivos te-
mas, sino que se consideran todas las contradicciones que abrigan, por
ejemplo, los procesos culturales en grueso, lejos de la fe ciega de, por
ejemplo, Nicholas Negroponte en El ser digital, (1995) o el pesimismo
exacerbado de Paúl Virilio en El cibermundo, la política de lo peor (1997).
Las líneas que siguen pretenden hacer un primer comentario de los apor-
tes de la Profesora Rivas en su libro Bulla y buchiplumeo, masificación cul-
tural y recepción letrada en la Venezuela gomecista (2002).

Más masa, más mazamorra

Quisiera defender la idea de que Bulla y buchiplumeo es uno de
los mejores libros de crítica literaria actual, y que su carácter histórico y
cultural no hacen sino sumar esfuerzos en esta misma dirección. Crítica li-
teraria practicada con inteligencia, a partir de una tremenda investigación.
Precisamente porque su tema no es literario, su aporte a la crítica litera-
ria es clave. De hecho, considero que podría servir como un modelo, so-
bre todo para el trabajo académico, que a ratos puede quedársenos dor-
mido en jergas, modas y en escasos espacios de circulación y diálogo. Para
decirlo de una vez: creo que Bulla y buchiplumeo es importante porque
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alumbra ese espacio oscuro, esa especie de punto ciego de buena parte
de la crítica literaria: los fenómenos culturales que están cerca de la litera-
tura, como las notas de periódicos, las reseñas, los anuncios publicitarios,
la crónica, los panfletos, series dramáticas de radio, por ejemplo. ¿Y por
qué la crítica literaria debe encargarse de este tipo de textos, si estamos
claros de que ellos no conforman un corpus propiamente literario? Yo
creo que la crítica literaria se debe encargar de este tipo de fenómenos
precisamente porque no son literarios, porque en ellos se puede notar, al
oponerlos a los propiamente literarios, una serie de contradicciones y
acuerdos, de ausencias y presencias, que nos podrían llevar a una imagen,
en movimiento, mucho más sofisticada de la historia cultural del país, a
menudo demasiado centrada en grandes novelas, grandes escritores, gran-
des poetas, etc. Vendría a ser, entonces, una especie de necesario suple-
mento.

En parte, este esfuerzo por considerar esos temas no es nueva.
Bulla y buchiplmeo continúa una tradición de estudios académicos sobre li-
teratura venezolana del siglo XIX que ha tenido como centros más impor-
tantes el departamento de literatura de la Universidad Simón Bolívar, el
Centro de Estudios Literarios Gonzalo Picón Febres de Mérida, El CE-
LARG, el instituto de Investigaciones Literarias de la UCV, entre otros. La
clave central de esta perspectiva, que probablemente diferencia esta re-
ciente tradición de otras más antiguas, es la relación entre la nación y la li-
teratura en el siglo XIX. Una manera tosca de resumir los extraordinarios
aportes de profesores como Beatriz Gonzáles, Javier Lasarte, Paulette Sil-
va, Jorge Romero, Mirna Alcibíades, Belford Moré y Álvaro Contreras, a
partir de los trabajos de Ángel Rama, Hommi Bhabha, Benedict Anderson,
entre muchos otros, es la siguiente: la nación venezolana, como otras, no
solamente se construyó a punta de guerras de independencia, guerras fe-
derales, caudillismos, autoritarismos militares consentidos por civiles pode-
rosos, personalismos presidenciales, partidocracias y demás cosas por el
estilo –cosas política en sentido estricto y muy limitado, por cierto, como
insisten todavía hoy en día nuestros libros de historia, sobre todo los de
texto–, sino también a través de la construcción de un discurso sobre la
nación, lo que se dijo, o escribió sobre lo que fuimos, o lo que creemos
que fuimos, más bien. Este discurso, que también es político, pero en sen-
tido más sutil, tuvo como protagonista, en el siglo XIX, a la figura del inte-
lectual, y a la literatura como nicho, en general. Lo más importante: no so-
lamente ella basta para comprender el desarrollo cultural de la nación. La
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nación, dicho de otro modo, es mucho más que literatura, aunque ese
mucho más sea, en gran medida, y al lado de guerras, condiciones mate-
riales, luchas de clase, políticas transnacionales, imperialismos y demás la-
tas del basurero de la historia, un relato polifónico, en el que los medios
de masas cobran protagonismos determinantes y a la vez relativizan la
misma idea de nación como centro generador de identidad. Después del
impacto de los medios de masas, el imaginario popular no puede verse al
margen de las fuerzas de la globalización, podríamos adelantar

De hecho, uno de los méritos del libro de Rivas es que logró mu-
dar esta misma discusión a principios del siglo XX, especialmente a los úl-
timos diez años de la dictadura de Gómez, momento clave para la reeva-
luación del tema nacional. Pero su argumento no se basa, como dije,
meramente en lo político o histórico, sino también en lo textual y cultu-
ral. Rivas encuentra en una larga serie de textos, sobre todo periodísticos,
las distintas inflexiones letradas sobre los cambios políticos que se intro-
ducían en Venezuela con la modernidad, o más precisamente con la mo-
dernización. De la mano de la radio, los actos de la semana del estudian-
te, los periódicos, la llegada de Gardel a Caracas, la publicidad, la radio
novela, la figura de pueblo se mutaba en su probable equivalente moder-
no: el público.Y su control, poco a poco, no era posible ya con las estra-
tegias tradicionales de exclusión. Rivas anota cómo surgieron nuevas for-
mas de control social, en calve mediática. Irónicamente, los medios de
masas también permitieron un protagonismo popular mucho más notable
que el de algunas fórmulas literarias del criollismo. Otro aporte importan-
te en este sentido es que Rivas logra demostrar con baste claridad argu-
mentativa, y una buena serie de ejemplos, que la modernidad no comien-
za en Venezuela con la muerte de Gómez, como sostuvo Mariano Picón
Salas, entre otros, sino que ya desde el comienzo de siglo XX, y hasta un
poco atrás, podemos hablar de la construcción discursiva de una nación
moderna.

Además, el libro de Rivas pone a prueba la tesis fundamental del
importante libro De los medios a las mediaciones. Según Martín Barbero,
hay una relación de continuidad histórica entre las culturas populares y la
cultura de masas:

La cultura de masas no aparece de golpe, como un corte que permita en-
frentarla a lo popular. Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popu-
lar. Solamente un enorme estrabismo histórico, y un potente etnocentrismo
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de clase que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podido ocul-
tar esa relación hasta el punto de no ver en la cultura de masas sino un pro-
ceso de vulgarización y decadencia de la alta cultura (165).

Súper Sábado Sensacional, por ejemplo, no sería, según esto, una
especie de opera venida a menos, degradada para agradar a la chusma. La
telenovela, por otro lado, no sería una versión menor de la novela. Esta
forma de ver las cosas corresponde a la vieja, y muy sólida por lo demás,
tesis de Adorno y Horkheimer, quienes junto a sus otros colegas de lo
que luego sería la escuela de Frankfurt, hicieron el primer estudio serio
sobre la cultura de masas. Básicamente, muy básicamente, Adorno y Hor-
kheimer pensaban que la cultura de masas, o la industria cultural como la
llamaban, no era una cosa muy distinta a una fábrica de salchichas, que te-
nía como único propósito producir dinero, como toda empresa que se
precie. Cualquier intención estética, elevada, artística propiamente dicha,
vanguardista, por ejemplo, quedaba anulada, imposibilitada. La industria
cultural es un gesto positivo.Y la negatividad adorniana no podía aguantar
eso (uno lo entiende, por demás). Rivas, de la mano de Martín Barbero,
no muestra cómo, a través del melodrama El misterio de los ojos escarlata,
por ejemplo, no solamente se perpetuaba la función pedagógica del inte-
lectual letrado y se seguía la fórmula del teatro clásico, sino que también
se permitía la expresión de fórmulas populares, no letradas, premodernas.

“Allí la explicación popular mágica de las razones de ser del trueno o de la
lluvia convivirá –sin demasiadas distancias jerárquicas– con el saber ilustra-
do que indica el nombre científico y el lugar racional otorgado a cada obje-
to.” (116).

Esta contradicción supone, según Rivas, un rearreglo de las rela-
ciones de poder, a través de las nuevas formas de representación mediá-
ticas, que a su vez vienen de formas populares. Los medios de masas en
Venezuela, además, construirían el primer lugar de encuentro simbólico
para los venezolanos de todas las clases sociales:“la patria no será más re-
presentada sólo en el excluyente territorio de la letra” (133).

Si la sociedad inglesa, por ejemplo, logró, en parte, modernizarse
en el siglo XIX a través de la promoción de la alfabetización y la lectura de
la literatura, así como los programas para su estudio (que, según lo que di-
ce Terry Eagleton comenzaron en los institutos tecnológicos antes que en
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las universidades propiamente dichas), en Latinoamérica, como señala
Martín Barbero, y en Venezuela, como destaca Rivas, los venezolanos nos
modernizamos a punta de las ondas herzianas, de la radio, que comenzó
su actividad en 1926. El melodrama radial pudo lograr lo que no habían
podido las anteriores generaciones de escritores: llegar al pueblo y propo-
ner algún programa político, alguna visión de país más o menos democrá-
tica, con particularidades populares, por lo menos en algunos casos. En
otros no tanto. Las elites letradas venezolana, antes de la Escuela de
Frankfurt, temieron los efectos de la cultura de masas sobre el pueblo,
trasmutado en público, y trataron de controlar esa variación. Esta misma
tensión aparece en el sector letrado. Este caso es explorado por Rivas en
la revista Élite de la época, dirigida por Juan de Guruceaga,

Las reacciones frente a la invasión del espacio urbano por parte de los nue-
vos medios revelaban una preocupación no sólo por la pérdida de centra-
lidad de la ciudad letrada (…), sino (…) por la fascinación que ejercían los
nuevos medios en el mismo sector de los intelectuales que veían fractura-
das sus filas ante estos nuevos fenómenos (194).

Además de estos casos, Rivas explora, a través de textos, los
eventos de la semana del estudiante en 1928, dándole una análisis cultu-
ral a un fenómeno que ha merecido muchos estudios, sobre todo políti-
cos e históricos. Logra demostrar que el uso del humor, de los anónimos,
de la ligereza (apelaciones a lo popular), fueron elementos importantes
de la lucha antigomecista, en convivencia con recursos de alta cultura.

La semana del estudiante se coloca en ese límite en el que se une la activi-
dad cultural de la élite ilustrada –el recital poético-musical– con los actos
oficialistas de reconocimiento a los héroes de la patria y la práctica popular
del carnaval y la fiesta callejera (59).

La llegada de Gardel a Caracas resuelta uno de los capítulos más
interesantes de este libro. Según Rivas, y de acuerdo a los ejemplos que
arrojó su investigación, la ciudad letrada, los intelectuales, produjeron res-
puestas variadas ante el fenómeno: desde cierta aprehensión ante una fi-
gura de masas –la primera de verdad–, hasta la digestión más o menos
postiza del hecho de que Gardel podía cantar canciones cultas y popula-
res por igual, lo cual es visto cómo mérito por algunos de los cronistas de
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la época. Esto último sería un indicio serio de la instalación de la moder-
nidad en nuestro país.

Todo lo anterior no hace justicia al libro de Rivas. Es mucho me-
jor de lo que he podido reseñar. Me gusta este trabajo por todo lo que
acabo de decir, y sobre todo porque muestra los límites de la crítica lite-
raria. Límites que el estudioso de la literatura puede cruza, y debe cruzar.
Si no imaginamos el campo letrado en oposición y a veces convivencia
con estos otros espacios culturales, políticos e históricos, tendremos una
imagen muy limitada de la propia literatura. Asimismo, reintroduce, de la
mano de Martín Barbero, un tipo de análisis que recupera la política den-
tro de la discusión académica. Para decirlo con un lugar común: como sa-
bemos por lo menos desde Gramsci, la cultura, alta o de masas, popular o
tradicional, también es un espacio de lucha y consensos, y las sucesivas
configuraciones sociales, o mitologías, corresponden a un devenir inesta-
ble, en constante construcción.

Una de estas lecturas política supone que la cultura de masas en
Venezuela, como en otros lugares, no solo amenaza alguna idea primitivis-
ta de cultura (lo nuestro, lo tradicional, lo ancestral), normalmente asocia-
da a la élite, sino sobre todo amenaza las relaciones de poder locales. Por
eso fue administrada con prudencia y miedo, en parte. Por eso con los
medios de masas se abrió una puerta hacia una representación más de-
mocrática que la que se hacía en la literatura, aunque a la vez se haya con-
trolado su producción.

Creo que el libro de Rivas recupera reflexiones abandonadas de-
masiado ligeramente por las tendencias posmodernas de la crítica y la in-
vestigación sobre temas políticos y culturales.Venezuela, a estas alturas, no
puede verse como una construcción discursiva meramente literaria, mu-
cho menos textual, mucho menos al margen de las fuerzas de la política.
Si es cierto que la nación es una narración, este relato no es únicamente
literario. La referencia, crucial, sin duda, de Gallegos y muchos otros, debe
ser acompañada por referencias que vengan de los medios de masas. Es-
to no quiere decir, como decía, que estas nuevas referencias sean necesa-
riamente mejores, necesariamente más democráticas, como se podría
desprender de las esperanzas de Negroponte con respecto a las nuevas
tecnologías digitales de comunicación de masas, por ejemplo. La tecnolo-
gía, aún hoy en día, en Venezuela no es mucho más que una mango que
uno coge de la mata, en el mejor de los casos, una cosa que cae del cie-
lo. Pero tampoco debemos, creo, pensar a las medios de masas como lo
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hace Paúl Virilio: como una amenaza al individuo. En ellos se reproducen
todas las contradicciones sociales, más bien, y ellos producen esas contra-
dicciones, como se puede ver en el libro de Rivas.

El intercambio entre la cultura popular, la cultura de masas y la al-
ta cultura no es mecánico ni unidireccional. A partir de un libro como Bu-
lla y buchiplumeo podemos ver claramente cómo una agenda vieja, por
ejemplo se adapta, se reproduce, en un medio nuevo. Al hacerlo, tanto la
cultura popular como la alta cultura se ven en la necesidad de negociar, de
administrar sus diferencias, en medio de cierta convivencia más o menos
tensa. Esta tensión, de alguna manera, es el correlato de las tensiones po-
líticas de un país que, desde entonces, vive en la bisagra de una moderni-
zación incompleta y una retradicionalización siempre inacabada. Esta recu-
peración del idioma de lo político para la discusión académica creo que
es el mérito central del libro. La moda de los estudios culturales ya pasó,
llevándose con ella buena parte del ruido que la acompañó. Las pocas
nueces que tenía se han quedado con nosotros. Son las nueces de la po-
lítica. Si algún sentido tuvieron los estudios culturales fue este: dejarnos de
regreso a la política en el centro de la discusión.

Una contradicción final

La nueva ley Venezolana de medios (Resorte) no parece tomar
en cuenta nada de lo que suponemos sobre el tema. Parece una ley con-
servadora de principios del siglo XX. Supone que la cultura de masas, y sus
respectivos medios, es mala por naturaleza. Que esto sea así, que lo que
Martín Barbero, Rivas y otros hayan estudiado sobre el tema no tenga nin-
guna repercusión sobre esa ley, dice mucho sobre el nuevo lugar de las
universidades en este nuevo esquema. ¿Será que el lugar que ocupó la iz-
quierda a partir de la pacificación de los sesenta, en la cultura, en las uni-
versidades, se reproducirá ahora de nuevo, bajo otros signos, en otras cla-
ves? ¿Será que hablaremos de estas cosas sin que tengan ninguna reper-
cusión en la vida política nacional? ¿Será que la torre de marfil volverá a
ser la misma de antes otra vez, pero al revés?

Vicente Lecuna

Escuela de Letras. Universidad Central de Venezuela
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