Pensar lo nacional
La literatura cruel

Miguel Angel Campos

Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, serfa como Balzac, cruel con
la sociedad de su época; como Flaubert, severo con las costumbres de su
época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de su

época...

Miguel Eduardo Pardo

Para Angel Lombardi, el historiador entre la literatura

La conferencia que Julidn Hidalgo lee en Villabrava una tarde, ha-
cia los afos finales del siglo XIX, parece la relacién de un espectro que ha
vigjado en el tiempo durante los siguientes cien afios. La novela de Pardo,
Todo un pueblo (1899), ha sobrevivido a un destino de malentendidos y la
critica misma ha visto en ella afternativamente el testamento de un resen-
tido, un “drama de capa y espada”, por un lado, y por otro avanzada de
elaboraciones urbanas. En todo caso, pareciera que no es en sus aportes
estilisticos y su desenfadado tema donde estdn sus méritos de fuerza, he-
redera de la vocacion tribuna de la literatura resume cabalmente esa con-
dicién del escritor ensimismado en las tareas civiles.Y sin embargo en su
previsible énfasis, en su formato de desacuerdo y el contrapunto de mo-
ralidad, la biograffa que ella traza con determinacién estd informada de
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elementos intuitivos y ruda desazdn sobre la condicidn real de una socie-
dad y su derrotero frente al largo porvenir.

Ese capitulo X luce como el tipico esfuerzo de caracterizacién de
una sociedad apelando al conocimiento de sus pulsiones mds recurren-
tes, sus tendencias verificables, y mds alld de las pasiones politicas. La re-
quisitoria de Hidalgo poco tiene que ver con las valoraciones de los hom-
bres del foro en torno a la funcién de las instituciones o la ética de lo
publico. Examen general de un orden ya en condiciones de responder por
sus acuerdos, el discurso pardiano supone alejamiento de los perfiles pin-
torescos y extrapolacién de hadbitos y creencias en conclusiones de largo
alcance. El objeto de sus juicios es el discurrir de los ciudadanos en un pla-
no cefiible y real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento que-
hacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolucion del sentido de
la herencia comun.

Prospecto de un pais que renunciara a las gestiones estables de
la justicia y que hard del bien publico el cinico parecer de los hombres
providenciales, en el mejor de los casos. Recelo y poca aptitud para la so-
lidaridad, odios de castas formadas en la ley de la ventaja, patologias de
unos grupos conviviendo en la proclama de virtudes nunca ejercitadas en
la rutina diaria y en el desgaste psiquico de la ausencia de herencias esti-
mulantes. Ese momento debe ser seguramente el punto exacto para un
balance donde la gens se muestra ya en su estatuto representativo de una
grave realidad y donde todos son responsables. Adn cuando el tremendo
peso uniformador del Estado parezca apagar todos los otros ruidos, y sin
embargo la configuracién de lo publico ha ido haciéndose desde la diver-
sidad de unos hombres que son héroes, otros doctores, arribistas, bandi-
dos del campo vy la ciudad, “ciudadanos esclarecidos”, civilizadores ilustra-
dos. Hay de todo en un amplio espectro de fuerzas resolviendo la vida
civil en un escenario abierto y donde todos parecen tener opcién —des-
de las llamadas oligarqufas, por ejemplo—, tan sdlo gestiones pintorescas
de hombres carismdticos o menos que eso: pura ascendencia sobre lo in-
orgdnico, hasta los taitas que van y vienen como ese Pdez, o uno que se
queda largo rato, como Gémez. No cabe la menor duda de que el balan-
ce de ese discurso es digno de ser tomado en cuenta, pues estd construi-
do desde la perspectiva de la argumentacion étnica y la interpretacion de
tendencias, hay detrds un socidlogo enardecido, un observador capaz de
fijar la mirada en lo residual y ver con atencién el cauce del rio sin dejar-
se encandilar por la corriente.
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No es Todo un pueblo novela de tesis al estilo de Idolos rotos, por
ejemplo, se trata antes de un género que recuerda la irreverencia de Ar-
genis Rodriguez, persiste en ella la voluntad de denuncia pero no se ago-
ta en el tono panfletario de ésta, lo dicho en ese capftulo X tiene la ex-
tension y el rigor de una exposicién pericial, no hay exceso de adjetivos,
tampoco insistencias que nos hagan pensar en deudas personales del au-
tory a pesar del lugar comun de la critica que sitda el discurso en un mar-
co de resentimiento. Aun cuando Hidalgo es victima de un estamento de
aquel orden, su reaccidn no opone unas virtudes a unos vicios y menos
los distribuye maniqueamente en sectores del poder organizado, la suya
es una visién del todo funcionando en un ritmo acompasado. “‘La enfer-
medad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trdgica, de hondos
y devastadores contagios.” Quiere fijar los rasgos de una voluntad obran-
do por encima de las circunstancias y las aparentes diferencias, ve en un
origen hibrido vy reactivo la uniformidad de los grupos sociales en guerra
por una pretenciosa diferenciacion. La aristocracia de ese conjunto, dice,
“engendrd seres degenerados y enclenques”, el igualitarismo serfa asi con-
secuencia y apelacion a una incapacidad para establecer responsabilidades
individuales en un escenario de abierta crisis del sentido de lo publico.

Duro y exigente, el autor que habla en esas pdginas no se ahorra
calificativos: tiene al frente un cuadro de gente violenta y taimada, asesinos
y escarnecedores, respetables de larga infamia en la vida privada, son los
tipos sombrios de aquel intercambio de odios solapados, en el centro “el
vértigo de nuestra experiencia compleja y trabajosa”. A ratos pareciera ir
hacia la comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe
la autonomia de lo irregular, da con fuentes mds reales y asi pone al final
de una lista de carencias aquella de la conciencia publica sin articulaciones.
Toda una categorfa societaria en manos de un avezado Bricefio Iragorry
cincuenta anos después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo
urbano como amontonamiento de edificios, las “silbas canallescas” que
ofenden a las damas, y todo un largo repertorio de haceres torvos de-
nuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad.

Siempre me he preguntado por qué en posesion de estos hallaz-
gos fuimos a buscar el origen de nuestros males en explicaciones tan po-
co interesantes como la llamada teoria del imperialismo, por ejemplo. Si el
libro de Pardo tuviera siquiera un asomo de humor; si en él hubiera ape-
nas una guasoneria estarfa ya en otra clasificacién: el relevante costumbris-
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mo, pero éste es en él sdlo insumo, dato etnogréfico. Se ha dejado atrds
el escenario de lo pintoresco y su humor a veces sombrio, y sin embargo
cuan Util resulta para este novedoso observador el conocimiento aporta-
do por aquel género, sirve ahora a la tarea de hacer prospeccién, de si-
tuar las consecuencias de unas maneras, en suma, enjuiciar el peso de un
rumbo movilizado por unas elecciones. Resulta poco menos que increible
comprobar como se retrasd el andlisis, si vemos el temprano esfuerzo de
la mirada interior; cuando hubo necesidad de diagnosticar el atraso a na-
die se le ocurrié interrogar una genealogfa, escudrifiar en los habitos de
un pueblo. En un alarde de simplismo se fue a buscar la razén en una tra-
dicién de opresidn —coloniaje, guerra de pardos— que situaba los elemen-
tos antropoldgicos fuera de alcance de toda discusidn.

Como lo demuestra la sintesis de ese capitulo X, ese error no se
debid a una observacidn defectuosa, admirable es ante todo la eficaz de-
dicacion de nuestra etnologfa, de nuestros sociélogos atisbando desde la
penumbra; se tratd antes de la negativa a articular esa observacién a una
visidn de destino. La teoria del imperialismo aparece como explicacion
adelantada del fracaso civil, y empalma una continuidad de imposibilida-
des, aunque en lo anterior inmediato las causas de esas imposibilidades
no sean tan claras ni los responsables puedan lucir nombres concluyentes,
cdmo entender que el balance de esa animosa segunda mitad del siglo
XIX sea la barbarie agraria que le garantiza al pafs 35 afios de patriarcalis-
mo. Pueblo e instituciones quedan excluidos del balance de aquellas res-
ponsabilidades, la sociedad es declarada inocente y la agudeza de casi to-
dos nuestros intelectuales se vuelca sobre agentes exteriores y esquivan-
do la complejidad interior en una fase avanzada de la constitucion de la
gens, lo que resulta al menos un acto evasionista. Pero un balance ya ha si-
do hecho, por el método de reducir el todo a las partes Pardo elude los
espejismos del legado patrio, va al centro de los desarreglos y sobrevive
al espectdculo del escandalo.“La patria es otra cosa, es el respeto mutuo,
es la estimacién de hombre a hombre, el carifio de familia a familia, la le-
altad de amigo a amigo..” Debe apelar a referencias mds estables a fin de
desenmascarar los usos fraudulentos a que se han dado los representan-
tes de la cosa publica y también los representados en su fetichismo de la
ley, una manera de doble moral.

Para nosotros, hoy, la distincion de Pardo tiene un claro sentido
sentimental: frente al colapso de los haberes colectivos en la retencién del



La literatura cruel | Miguel Angel Campos

bien comun, debemos inquirir por aquellos otros que lo aproximan des-
de una ejecutoria menos sospechosa. Por esta posibilidad se pregunta un
autor como José Balza cuando explora el intercambio de los grupos me-
nesianos, habla de un universo donde sea posible “la existencia para seres
parejos, hondos y verdaderos”. La exigencia de Balza tiene no obstante
una amarga constatacion, dice: ;" Cudntos afios puede durar en Venezuela
la pureza de una amistad o de un amor? Todo es tan fugaz, aqui, que in-
exorablemente el inteligente debe ser sacrificado: por su amante, por sus
amigos, por la politica, por el pais”. Grave, dolida, su queja retumba en
nuestra ruta de extrafos y nos encara con la verglienza ontoldgica, jsor-
prende acaso que un critico, al situar la obra de uno de nuestros mds de-
dicados constructores de imaginario haga esta clase de sefialamientos?
Pues tal vez si, el critico ha visto el vacio de la mala conciencia, pero tam-
bién unos personajes, espectadores detenidos, esperando un cambio del
estado del tiempo, no es sino ese el tenso clima de aquellos que miran la
ciudad desde la ventana de unas oficinas, en la novela de Meneses El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1951).

Conjunto de sintomas de un gentilicio en un cuadro sin duda
amargo, pero fuera de toda duda y toda sospecha de maledicencia, la au-
dacia de Pardo descubre las carencias de una comunidad y propone esta
falta como fuente de la infelicidad. Una clasificacion somera de aquel es-
pectdculo nos darfa un catdlogo de perversiones: la cortesia no proverbial
sino ladina, el culto de la inocencia de la comunidad, la sociedad victimiza-
da (el mito de las instituciones culpables), la destruccidn de la solidaridad,
el igualitarismo demagdgico. Expresiones de un gran drama de fondo, el
de unas relaciones societarias perturbadas; si buena parte de la literatura
podia omitir estos ritmos, las pausas prevenidas nos han dado momentos
sélo para el escdndalo o la indiferencia. A la novela de Pardo deberfamos
afadir El sefior Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramfrez, la misma novela de
Meneses, esa Batalla hacia la aurora, de Marifio Palacio, momentos estela-
res en la captacién de unas pulsiones, en la fijacién de un cardcter en el
que los elementos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento
cultural es visto desde su accién mds estable.

El sefior Rasvel ha permanecido sepultada en la seccidn de libros
raros de la Biblioteca Nacional durante 70 afios, leerla y esconderla dili-
gentemente debid ser un sélo acto. No era para menos, mostraba la vida
novedosa del hacer petrolero desde una perspectiva ajena a cualquier
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conciliacién criollista, a todo dolido nacionalismo. Frente a la apoteosis de
Mene (1935), aureolada del prestigio de la censura, casi mdrtir, y cuyas edi-
ciones se multiplican en pocos afios, El sefior Rasvel debia quedar despla-
zada del alcance de los lectores. Ademds, nadie iba a entender aquella his-
toria paralela de un pafs de sujetos agudos pero venales cuando todos
estaban encareciendo las bondades del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el nuevo orden, y ya el tipo duro del grin-
go insolente estaba canonizado. Mene, en cambio, interpretaba los sucesos
del dia desde una valoracién previsible y exitosa, en primer plano los des-
concertados que debfan ser amparados hasta el tutelaje, en el fondo el la-
mento sempiterno de la criatura impdvida en el primer dia de la creacidn
y que se me ocurre sintético en la conocida gaita de Ricardo Aguirre:“Ma-
racaibo marginada y sin un real”.

La trama de aquella novela no sélo pone en aprietos la imagen
de lo nacional puro y justo y lo extranjero codicioso y corruptor, sino que
descubre como un fino cirujano el delicado tejido de fondo los paradig-
mas de un conjunto de nociones que ya estaban formdndose en el imagi-
nario social, listos para sustentar la eficacia de un modelo para las proxi-
mas generaciones. Riqueza, bienestar, seguridad, son todas categorfas
alimentadas por un extrafio concepto del dinero que hace de éste un
agente gestor, atesorar serd la expectativa de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio sélo como la friccidn con los intereses del otro,y en la
cual el entorno no existe como continuidad de una heredad mayor. De la
abismal diseccién de la novela podemos espigar elaboraciones como
aquella de lo que es robar.";Comprende usted? Esta es la base de todo y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. ;No lo cree
usted? Uno no puede ser tan tonto. Aprovechar sin perjudicar. El dia que us-
ted tenga ese credo serd un hombre feliz”. O esa mea culpa del propio
Rasvel cuando decide retirarse, la enmienda supone sélo su propia con-
tencién: que los demads sigan pecando para mejor enaltecer su nueva con-
dicién. Es el festin de los avisados, de los hombres de olfato para los ne-
gocios, estén en un Ministerio o en la modorra del sector terciario,
denominacién de la economia para signar la compraventa, pero es tam-
bién el espectdculo pasivo de quienes observan desde la sombra, aquellos
melancdlicos de lo que ni siquiera han imaginado, los denunciadores del
bienestar que no llega y que hardn suya la tesis del petrdleo perverso, re-
flujo del sentido comun para explicar el fracaso y que termina justificando
a una clase dirigente.
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Con algin esfuerzo pudiera reconocerse en el conjunto de per-
sonajes de esa oficina donde evoluciona toda la accién de la novela, los ti-
pos de la sociedad villabravense de cuarenta afios atrds, la indole moral y
sus perfiles civiles son una transparente y ldgica metamorfosis. Repaso las
pdginas de esta novela y me pregunto quién es este Miguel Toro Ramirez,
de ddénde salid, cdmo podfa estar viendo con tal desenfado el pafs del fu-
turo en su precisa configuracion. Admira su capacidad de situar valores y
tendencias vistas en su efecto moldeador de un cardcter. Frente a la ob-
servacion de campo abierto, dominada por una querella dolida pero falsa
de Mene, Toro Ramirez despliega la potencia de los espacios interiores de
una intimidad en la cual unos temperamentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observacion, superando el cliché de lo nacional idilico y
lo extranjero acechante. Oficina vs. campo abierto, ahf pudiera estar la cla-
ve de la sola observacidn, la de la articulacidon tal vez esté en una buena
dosis de recelo y en dar la espalda a las vehemencias que encontramos en
un autor como Luis Britto Garcia, quien se propuso demostrar que a lo
largo de su existencia el pueblo venezolano habfa sido infamado, disminui-
do, por nuestra novelistica y eso lo habfa hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor mediante un curioso malabarismo diagnosticé la llamada
viveza criolla como “inteligencia adaptable”, en un afdn de presentar como
virtud lo que no es sino un inconveniente para la vida ciudadana. En su in-
contestable ensayo, “El mal de la viveza" Uslar descubre esta “adaptacion”
democrdticamente distribuida en todas las capas sociales, el autor de la re-
definicidn, sin embargo, parece haber buceado en los vicios de una sola de
estas capas Y se apresurd a santificar aquella prdctica como suya exclusi-
va, cuando en realidad es el balddn de todo un gentilicio.

Pero si Todo un pueblo es la novela hecha desde la imprecacién de
la realidad, Batalla hacia la aurora (1958) es la prospeccién de un tiempo
en ebullicidn, todavia sin arraigo. Si aquella denuncia, disiente, ésta propo-
ne, explora, quiere romper con un escenario a fin de forzar nuevos acto-
res en un acto fundacional, lo que también es una manera de conmocién
y desacuerdo. Por lo demds en abierta refutacion de la insistencia criollis-
ta —para efectos relacionales el tiempo de observacidn de esta novela es
finales de la década de los cuarenta, escrita entre agosto de 1947 y mar-
zo de 1948, los diez afios que transcurren hasta su publicacion muestran
un ciclo inmavil, los tipos discursivos que despliega Garmendia de alguna
manera aparecen sin genealogia inmediata, pues parece haber un vacio.
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Requisitoria contra las tareas retrasadas del arte de novelar, la funcidn
moral del libro de Marifio Palacio es evidente. Rechaza motivos novelables
y amplia los intereses de sus personajes en un esfuerzo aleccionador; for-
jar otros dmbitos de desarrollo para exigencias que ya no debian situar la
responsabilidad del escritor en la pura demanda de la representacion. Ese
inusual pdrtico titulado “El novelista habla a la vida que es como una mu-
jer triste”, resulta mds que una declaracién de principios del genio salu-
dando un porvenir ominoso, es sobre todo la necesidad de tefiir la escri-
tura argumental de riesgos personales y desplazar la budsqueda del inte-
lectual de las convenciones testimoniales. “Por el alma de mi pais que tra-
ta de integrarse, por mi propia alma... despejemos un poco los cielos, ele-
vemos un poco la mirada de esta oscuridad que nos conturba y busque-
mos en el corazdn, secreta fuente, la llave que ha de llevarnos a la
dignidad...” Podrfa decirse que el autor prefiere la retdrica a la demagogia,
y esta no es una eleccién descuidada, opta por la materia real de su arte,
lo humano como incertidumbre, y desdefia las noticias de un orden que
discurre en sus acordados compromisos.

Los imperativos son ahora la propia exigencia del artista angus-
tiado por el entorno rezagado y el tiempo admonitorio y premonitor, pa-
rece hablar consigo mismo y esta frase inquietante cierra aquella invoca-
cion: Novelista, los fantasmas te rodean, saluda a la vida, que pasa como una
alba fugitiva a tu costado. Momento solemne este de la literatura venezo-
lana, la incitacién supone el fin de la condicidn pedagdgica del escritor; re-
conocimiento de la autonomia del proceso creadorY sin embargo, cuan-
to hay en esta novela de honda desazén ante un ethos colectivo —ensal-
za do por unos, acodado como cliché por otros—, de entusiasmo por un
escenario del que se espera ver nacer las novedades v la redencién del
propio artista.”A las diez de la mafiana la ciudad es un rumor, un viejo su-
surro que lo domina todo”. Cudnta fe en ese mundo hay en el urdidor de
tramas, es la ficcién construyendo por la fuerza un universo real para unos
seres que ya no pueden esperar mas. Concebidos en la mds absoluta con-
templacidn el conjunto de personajes irrumpe para establecer sus pro-
pios términos de intercambio, no para corresponder a los vaivenes de una
ecologfa social, menos aln para ratificarla.Y sin embargo la tensidn lo des-
garra todo, hay certidumbre, la del explorador dandole sentido a sus ne-
cesidades, pero muy lejos estd la plenitud, seres creados en virtud de un
golpe de fuerza, vienen a la vida para encandilarse, a sufrir el destiempo
pero sobre todo a descubrirnos el futuro, sufren para mejor mostrarnos
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nuestra poca aptitud para el drama, lo cual es una manera de advertencia
y amparo. Pocas simpatfas con los cuadros de una marginalidad atascada
en su propio conformismo, sin duda, ninguna exaltacion de las imposibili-
dades de un palfs que ya se regodea en su mala conciencia y languidece en
la queja. “En esos suburbios, en esos barrios bajos, se agrupaba una gran
ansiedad. Una ansiedad mads terrible, porque era desesperada y nacia de
una desesperacion sucia, fisioldgica y espiritualmente hablando”.

Sancién del grotesco que subyace en el fracaso del sentido de lo
urbano, la visién mariniana recela del igualitarismo porque se le antoja re-
fugio de una forma de caos y promiscuidad, pero a la vez indica en una di-
reccion, aquella de las solidaridades de los grupos educados en una sensi-
bilidad que resguarda al individuo contra las tentaciones de la pequefa
vanidad y de toda equivoca liberacidn. La opcidn de ser en un proyecto
dimensionado para unas fuerzas antidemagdgicas y sustentado en la inte-
rrogacion de las complejidades humanas: “Tenia la amistad de Australia,
esa, la bella amiga, la discreta amiga que la animaba a vivir. Tenfa esa amis-
tad que era tan fuerte y la ayudaba en la empresa de su propia y total li-
beracién”. El plan de liberacién de Esbelta Fortique es como el programa
de purificacion de una vida ostentosa y aturdida, la mea culpa donde de-
be verse no tanto el estrago de la obcecacidn como la continuidad del
desvarfo. Pero tal vez la obtusidad sea el peor mal y aquella Caracas que
se extiende cerca de su vista ya no admite redencién alguna: con sus ran-
chos incipientes, su burocracia presumida, su gente triste, eligié para siem-
pre la comodidad, la blandura de lo que no mata pero alela y predispone
para la molicie. Es asi como en el primer acto de ese plan es necesario “ir
destruyendo con cierta valentia todo lo que anteriormente se habia edi-
ficado sobre bases falsas y cémodas, luego destruir las propias bases: que-
darse como una ciudad arrasada, en la inmensa soledad”.

:Qué hemos hecho con estos momentos de luz entregados por
nuestros escritores al precio de la angustia y el desencanto?! Hemos rece-
lado de ellos, los hemos condenado al ostracismo, tal vez mds indiferentes
que ofendidos optamos por interpretaciones inocuas o la terrible censu-
ra del olvido. En cambio, somos capaces de celebrar a veces falsas solem-
nidades, y guardamos silencio ante la arrogancia que puede ser injusta con
nuestros logros, aun cuando éstos puedan ser inerciales, como cierta paz.
Por lo demas, si esa paz traida por la riqueza fiscal pudo ser precaria, no
lo es tanto cuando ha evitado los desafueros de las matanzas y eso ha si-
do asf puntualmente en Venezuela en mayor o menor grado.
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Ni la encomiada tradicidn civilista chilena impidié el zarpazo fas-
cista de 1973, tampoco la prosperidad de las diversificadas economias ar-
gentina y uruguaya conjurd la barbarie de sus dictaduras que concluyeron
en la caricatura grotesca de una guerra anacrdnica en el siglo XX.Y sin
embargo, un hombre sobreviviente de aquellas experiencias, apto para
ejercitar la tolerancia y un humanismo de maneras, el simbolo de una ge-
neracion de disidentes, flaquea ante el escozor de la soberbia. Este intelec-
tual de claros méritos encuentra en Venezuela las condiciones ideales pa-
ra ejecutar tal vez un suefio de muchos, me refiero a esa Babilonia que es
la Biblioteca Ayacucho, acogido con simpatias, encuentra aquf un poco de
solaz, estacidn de sosiego en su huida del espanto. Ese hombre, Angel Ra-
ma, que ha visto a sus amigos, a miembros destacados de su generacion,
a los hijos de un tiempo creador ser pasto de las atrocidades y el v cri-
men de un orden envilecido, en fin, se torna juez dspero a la hora de juz-
gar la “burguesa democracia venezolana”. Para él no somos sino gente
pueblerina, provinciana, atrasada, su Diario estd lleno de este recuerdo,
aqui y alld salta como expediente, sin mds andlisis ni meditacion, encuen-
tra que nadie sirve y todos son segundones vy llega a fastidiar con su pre-
gon de las dificultades de conseguir personal venezolano apto para aquellas
tareas de la Editorial. El Diario ha sido reeditado aqui'y eso al menos pu-
diera probar que no estamos arrasados por un exceso de pudor pueble-
rino.

Pero los antecedentes americanos de la Biblioteca Ayacucho no
son chilenos, ni argentinos, ni mexicanos, son venezolanos, La Biblioteca
Americana y El Repertorio Americano (digamos, como difusidon sindptica),
de Bello, y en el siglo XX, todavia sin petrdleo, la inclasificable Editorial Amé-
rica, de Blanco Fombona. Lejos estoy de conciliaciones con la sociedad in-
diferente y extraviada, quiero, en cambio, hacer homenaje a la solvencia de
una tradicion mental que encarna siempre en el donaire, en el antifilisteis-
mo; las instituciones se arruinan con frecuencia, aquellos dones no, y un
pais es sobre todo el estilo, las maneras de sus hombres. Ciertamente, el
negraje incivil me aturde con su patanerfa y mil veces estarfa dispuesto a
denunciar la mediania de un pueblo bullanguero y fraudulento, pero nada
tengo que ver con la cicaterfa de los vanidosos. Puedo entender la mez-
quindad, a fin de cuentas es una forma del miedo, la de reconocer las po-
sibilidades del otro, pero su ejercicio en determinadas circunstancias pue-
de resultar tan sélo franca impudicia. Pero ya no sé qué decir cuando
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algunos no han resistido la tentacion de convertir las infelices frases de
Rama, su deprimido desplante, en sancién proverbial y argumento contra
aquellos dias de democracia burguesa sin campos de exterminio, que en
realidad no era sino lo que hoy, pura democracia fiscal, y estd bien que asf
sea.
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