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La literatura cruel

Si en vez de conferenciante fuera yo novelista, sería como Balzac, cruel con
la sociedad de su época; como Flaubert, severo con las costumbres de su
época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las arbitrariedades de  su
época...

Miguel Eduardo Pardo

Para Ángel Lombardi, el historiador entre la literatura 

La conferencia que Julián Hidalgo lee en Villabrava una tarde, ha-
cia los años finales del siglo XIX, parece la relación de un espectro que ha
viajado en el tiempo durante los siguientes cien años. La novela de Pardo,
Todo un pueblo (1899), ha sobrevivido a un destino de malentendidos y la
crítica misma ha visto en ella alternativamente el testamento de un resen-
tido, un “drama  de capa y espada”, por un lado, y por otro avanzada de
elaboraciones urbanas. En todo caso, pareciera que no es en sus aportes
estilísticos y su desenfadado tema donde están sus méritos de fuerza, he-
redera de la vocación tribuna de la literatura resume cabalmente esa con-
dición del escritor ensimismado en las tareas civiles.Y sin embargo en su
previsible énfasis, en su formato de desacuerdo y el contrapunto de mo-
ralidad, la biografía que ella traza con determinación está informada de
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elementos intuitivos y ruda desazón sobre la condición real de una socie-
dad y su derrotero frente al largo porvenir.

Ese capítulo X luce como el típico esfuerzo de caracterización de
una sociedad  apelando al conocimiento de sus pulsiones más recurren-
tes, sus tendencias verificables, y más allá de las pasiones políticas. La re-
quisitoria de Hidalgo poco tiene que ver con las valoraciones de los hom-
bres del foro en torno a la función de las instituciones o la ética de lo
público. Examen general de un orden ya en condiciones de responder por
sus acuerdos, el discurso pardiano supone alejamiento de los perfiles pin-
torescos y extrapolación de hábitos y creencias en conclusiones de largo
alcance. El objeto de sus juicios es el discurrir de los ciudadanos en un pla-
no ceñible y real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento que-
hacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolución del sentido de
la herencia común.

Prospecto de un país que renunciara a las gestiones estables de
la justicia y que hará del bien público el cínico parecer de los hombres
providenciales, en el mejor de los casos. Recelo y poca aptitud para la so-
lidaridad, odios de castas formadas en la ley de la ventaja, patologías de
unos grupos conviviendo en la proclama de virtudes nunca ejercitadas en
la rutina diaria y en el desgaste psíquico de la ausencia de herencias esti-
mulantes. Ese momento debe ser seguramente el punto exacto para un
balance donde la gens se muestra ya en su estatuto representativo de una
grave realidad y donde todos son responsables. Aún cuando el tremendo
peso uniformador del Estado parezca apagar todos los otros ruidos, y sin
embargo la configuración de lo público ha ido haciéndose desde la  diver-
sidad de unos hombres que son héroes, otros doctores, arribistas, bandi-
dos del campo y la ciudad, “ciudadanos esclarecidos”, civilizadores ilustra-
dos. Hay de todo en un amplio espectro de fuerzas resolviendo la vida
civil en un escenario abierto y donde todos parecen tener opción –des-
de las llamadas oligarquías, por ejemplo–, tan sólo gestiones pintorescas
de hombres carismáticos o menos que eso: pura ascendencia sobre lo in-
orgánico, hasta los taitas que van y vienen como ese Páez, o uno que se
queda largo rato, como Gómez. No cabe la menor duda de que el balan-
ce de ese discurso es digno de ser tomado en cuenta, pues está construi-
do desde la perspectiva de la argumentación étnica y la interpretación de
tendencias, hay detrás un sociólogo enardecido, un observador capaz de
fijar la mirada en lo residual y ver con atención el cauce del río sin dejar-
se encandilar por la corriente.
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No es Todo un pueblo novela de tesis al estilo de Idolos rotos, por
ejemplo, se trata antes de un género que recuerda la irreverencia de Ar-
genis Rodríguez, persiste en ella la voluntad de denuncia pero no se ago-
ta en el tono panfletario de ésta, lo dicho en ese capítulo X tiene la ex-
tensión y el rigor de una exposición pericial, no hay exceso de adjetivos,
tampoco insistencias que nos hagan pensar en deudas personales del au-
tor, y a pesar del lugar común de la crítica que sitúa el discurso en un mar-
co de resentimiento. Aun cuando Hidalgo es víctima de un estamento de
aquel orden, su reacción no opone unas virtudes a unos vicios y menos
los distribuye maniqueamente en sectores del poder organizado, la suya
es una visión del todo funcionando en un ritmo acompasado. “La enfer-
medad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trágica, de hondos
y devastadores contagios.” Quiere fijar los rasgos de una voluntad obran-
do por encima de las circunstancias y las aparentes diferencias, ve en un
origen híbrido y reactivo la uniformidad de los grupos sociales en guerra
por una pretenciosa diferenciación. La aristocracia de ese conjunto, dice,
“engendró seres degenerados y enclenques”, el igualitarismo sería así con-
secuencia y apelación a una incapacidad para establecer responsabilidades
individuales en un escenario de abierta crisis del  sentido de lo público.

Duro y exigente, el autor que habla en esas páginas no se ahorra
calificativos: tiene al frente un cuadro de gente violenta y taimada, asesinos
y escarnecedores, respetables de larga infamia en la vida privada, son los
tipos sombríos de aquel intercambio de odios solapados, en el centro “el
vértigo de nuestra experiencia compleja y trabajosa”. A ratos pareciera ir
hacia la comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe
la autonomía de lo irregular, da con fuentes más reales y así pone al final
de una lista de carencias aquella de la conciencia pública sin articulaciones.
Toda una categoría societaria en manos de un avezado Briceño Iragorry
cincuenta años después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo
urbano como amontonamiento de edificios, las “silbas canallescas” que
ofenden a las damas, y todo un largo repertorio de haceres torvos de-
nuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad.

Siempre me he preguntado por qué en posesión de estos hallaz-
gos fuimos a buscar el origen de nuestros males en explicaciones tan po-
co interesantes como la llamada teoría del imperialismo, por ejemplo. Si el
libro de Pardo tuviera siquiera un asomo de humor, si en él hubiera ape-
nas una guasonería estaría ya en otra clasificación: el relevante costumbris-
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mo, pero éste es en él sólo insumo, dato etnográfico. Se ha dejado atrás
el escenario de lo pintoresco y su humor a veces sombrío, y sin embargo
cuán útil resulta para este novedoso observador el conocimiento aporta-
do por aquel género, sirve ahora a la tarea de hacer prospección, de si-
tuar las consecuencias de unas maneras, en suma, enjuiciar el peso de un
rumbo movilizado por unas elecciones. Resulta poco menos que increíble
comprobar como se retrasó el análisis, si vemos el temprano esfuerzo de
la mirada interior, cuando hubo necesidad de diagnosticar el atraso a na-
die se le ocurrió interrogar una genealogía, escudriñar en los hábitos de
un pueblo. En un alarde de simplismo se fue a buscar la razón en una tra-
dición de opresión –coloniaje, guerra de pardos– que situaba los elemen-
tos antropológicos fuera de alcance de toda discusión.

Como lo demuestra la síntesis de ese capítulo X, ese error no se
debió a una observación defectuosa, admirable es ante todo la eficaz de-
dicación de nuestra etnología, de nuestros sociólogos atisbando desde la
penumbra; se trató antes de la negativa a articular esa observación a una
visión de destino. La teoría del imperialismo aparece como explicación
adelantada del fracaso civil, y empalma una continuidad de imposibilida-
des, aunque en lo anterior inmediato las causas  de esas imposibilidades
no sean tan claras ni los responsables puedan lucir nombres concluyentes,
cómo entender que el balance de esa animosa segunda mitad del siglo
XIX sea la barbarie agraria que le garantiza al país 35 años de patriarcalis-
mo. Pueblo e instituciones quedan excluidos del balance de aquellas res-
ponsabilidades, la sociedad es declarada inocente y la agudeza de casi to-
dos nuestros intelectuales se vuelca sobre agentes exteriores y esquivan-
do la complejidad interior en una fase avanzada de la constitución de la
gens, lo que resulta al menos un acto evasionista. Pero un balance ya ha si-
do hecho, por el método de reducir el todo a las partes Pardo elude los
espejismos del legado patrio, va al centro de los desarreglos y sobrevive
al espectáculo del escándalo. “La patria es otra cosa, es el respeto mutuo,
es la estimación de hombre a hombre, el cariño de familia a familia, la le-
altad de amigo a amigo...” Debe apelar a referencias más estables a fin de
desenmascarar los usos fraudulentos a que se han dado los representan-
tes de la cosa pública y también los representados en su fetichismo de la
ley, una manera de doble moral.

Para nosotros, hoy, la distinción de Pardo tiene un claro sentido
sentimental: frente al colapso de los haberes colectivos en la retención del
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bien común, debemos inquirir por aquellos otros que lo aproximan des-
de una ejecutoria menos sospechosa. Por esta posibilidad se pregunta un
autor como José Balza cuando explora el intercambio de los grupos me-
nesianos, habla de un universo donde sea posible “la existencia para seres
parejos, hondos y verdaderos”. La exigencia de Balza tiene no obstante
una amarga constatación, dice: ¿”Cuántos años puede durar en Venezuela
la pureza de una amistad o de un amor? Todo es tan fugaz, aquí, que in-
exorablemente el inteligente debe ser sacrificado: por su amante, por sus
amigos, por la política, por el país”. Grave, dolida, su queja retumba en
nuestra ruta de extraños y nos encara con la vergüenza ontológica, ¿sor-
prende acaso que un crítico, al situar la obra de uno de nuestros más de-
dicados constructores de imaginario haga esta clase de señalamientos?
Pues tal vez si, el crítico ha visto el vacío de la mala conciencia, pero tam-
bién unos personajes, espectadores detenidos, esperando un cambio del
estado del tiempo, no es sino ese el tenso clima de aquellos que miran la
ciudad desde la ventana de unas oficinas, en la novela de Meneses El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1951).

Conjunto de síntomas de un gentilicio en un cuadro sin duda
amargo, pero fuera de toda duda y toda sospecha de maledicencia, la au-
dacia de Pardo descubre las carencias de una comunidad y propone esta
falta como fuente de la infelicidad. Una clasificación somera de aquel es-
pectáculo nos daría un catálogo de perversiones: la cortesía no proverbial
sino ladina, el culto de la inocencia de la comunidad, la sociedad victimiza-
da (el mito de las instituciones culpables), la destrucción de la solidaridad,
el igualitarismo demagógico. Expresiones de un gran drama de fondo, el
de unas relaciones societarias perturbadas; si buena parte de la literatura
podía omitir estos ritmos, las pausas prevenidas nos han dado momentos
sólo para el escándalo o la  indiferencia. A la novela de Pardo deberíamos
añadir El señor Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramírez, la misma novela de
Meneses, esa Batalla hacia la aurora, de Mariño Palacio, momentos estela-
res en la captación de unas pulsiones, en la fijación de un carácter en el
que los elementos pintorescos han sido filtrados y el condicionamiento
cultural es visto desde su acción más estable.

El señor Rasvel ha permanecido sepultada en la sección de libros
raros de la Biblioteca Nacional durante 70 años, leerla y esconderla dili-
gentemente debió ser un sólo acto. No era para menos, mostraba la vida
novedosa del hacer petrolero desde una perspectiva ajena a cualquier
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conciliación criollista, a todo dolido nacionalismo. Frente a la apoteosis de
Mene (1935), aureolada del prestigio de la censura, casi mártir, y cuyas edi-
ciones se  multiplican en pocos años, El señor Rasvel debía quedar despla-
zada del alcance de los lectores.Además, nadie iba a entender aquella his-
toria paralela de un país de sujetos agudos pero venales cuando todos
estaban encareciendo las bondades del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el nuevo orden, y ya el tipo duro del grin-
go insolente estaba canonizado.Mene, en cambio, interpretaba los sucesos
del día desde una valoración previsible y exitosa, en primer plano los des-
concertados que debían ser amparados hasta el tutelaje, en el fondo el la-
mento sempiterno de la criatura impávida en el primer día de la creación
y que se me ocurre sintético en la conocida gaita de Ricardo Aguirre:“Ma-
racaibo marginada y sin un real”.

La trama de aquella novela no sólo pone en aprietos la imagen
de lo nacional puro y justo y lo extranjero codicioso y corruptor, sino que
descubre como un fino cirujano el delicado tejido de fondo los paradig-
mas de un conjunto de nociones que ya estaban formándose en el imagi-
nario social, listos para sustentar la eficacia de un modelo para las próxi-
mas generaciones. Riqueza, bienestar, seguridad, son todas categorías
alimentadas por un extraño concepto del dinero que hace de éste un
agente gestor, atesorar será la expectativa de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio sólo como la fricción con los intereses del otro, y en la
cual el entorno no existe como continuidad de una heredad mayor. De la
abismal disección de la novela podemos espigar elaboraciones como
aquella de lo que es robar. “¿Comprende usted? Esta es la base de todo y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. ¿No lo cree
usted? Uno no puede ser tan tonto. Aprovechar sin perjudicar. El día que us-
ted tenga ese credo será un hombre feliz”. O esa mea culpa del propio
Rasvel cuando decide retirarse, la enmienda supone sólo su propia con-
tención: que los demás sigan pecando para mejor enaltecer su nueva con-
dición. Es el festín de los avisados, de los hombres de olfato para los ne-
gocios, estén en un Ministerio o en la modorra del sector terciario,
denominación de la economía para signar la compraventa, pero es tam-
bién el espectáculo pasivo de quienes observan desde la sombra, aquellos
melancólicos de lo que ni siquiera han imaginado, los denunciadores del
bienestar que no llega y que harán suya la tesis del petróleo perverso, re-
flujo del sentido común para explicar el fracaso y que termina justificando
a una clase dirigente.
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Con algún esfuerzo pudiera reconocerse en el conjunto de per-
sonajes de esa oficina donde evoluciona toda la acción de la novela, los ti-
pos de la sociedad villabravense de cuarenta años atrás, la índole moral y
sus perfiles civiles son una transparente y lógica metamorfosis. Repaso las
páginas de esta novela y me pregunto quién es este Miguel Toro Ramírez,
de dónde salió, cómo podía estar viendo con tal desenfado el país del fu-
turo en su precisa configuración. Admira su capacidad de situar valores y
tendencias vistas en su efecto moldeador de un carácter. Frente a la ob-
servación de campo abierto, dominada por una querella dolida pero falsa
de Mene,Toro Ramírez despliega la potencia de los espacios interiores de
una intimidad en la cual unos temperamentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observación, superando el cliché de lo nacional idílico y
lo extranjero acechante. Oficina vs. campo abierto, ahí pudiera estar la cla-
ve de la sola observación, la de la articulación tal vez esté en una buena
dosis de recelo y en dar la espalda a las vehemencias que encontramos en
un autor como Luis Britto García, quien se propuso demostrar que a lo
largo de su existencia el pueblo venezolano había sido infamado, disminui-
do, por nuestra novelística y eso lo había hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor mediante un curioso malabarismo diagnosticó la llamada
viveza criolla como “inteligencia adaptable”, en un afán de presentar como
virtud lo que no es sino un inconveniente para la vida ciudadana. En su in-
contestable ensayo, “El mal de la viveza” Uslar descubre esta “adaptación”
democráticamente distribuida en todas las capas sociales, el autor de la re-
definición, sin embargo, parece haber buceado en los vicios de una sola de
estas capas  y se apresuró a santificar aquella práctica como suya exclusi-
va, cuando en realidad es el baldón de todo un gentilicio.

Pero si Todo un pueblo es la novela hecha desde la imprecación de
la realidad, Batalla hacia la aurora (1958) es la prospección de un tiempo
en ebullición, todavía sin arraigo. Si aquella denuncia, disiente, ésta propo-
ne, explora, quiere romper con un escenario a fin de forzar nuevos acto-
res en un acto fundacional, lo que también es una manera de conmoción
y desacuerdo. Por lo demás en abierta refutación de la insistencia criollis-
ta –para efectos relacionales el tiempo de observación de esta novela es
finales de la década de los cuarenta, escrita entre agosto de 1947 y mar-
zo de 1948–, los diez años que transcurren hasta su publicación muestran
un ciclo inmóvil, los tipos discursivos que despliega Garmendia de alguna
manera aparecen sin genealogía inmediata, pues parece haber un vacío.
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Requisitoria contra las tareas retrasadas del arte de novelar, la función
moral del libro de Mariño Palacio es evidente. Rechaza motivos novelables
y amplía los intereses de sus personajes en un esfuerzo aleccionador, for-
jar otros ámbitos de desarrollo para exigencias que ya no debían situar la
responsabilidad del escritor en la pura demanda de la representación. Ese
inusual pórtico titulado “El novelista habla a la vida que es como una mu-
jer triste”, resulta más que una declaración de principios del genio salu-
dando un porvenir ominoso, es sobre todo la necesidad de teñir la escri-
tura argumental de riesgos personales y desplazar la búsqueda del inte-
lectual de las convenciones testimoniales. “Por el alma de mi país que tra-
ta de integrarse, por mi propia alma... despejemos un poco los cielos, ele-
vemos un poco la mirada de esta oscuridad que nos conturba y busque-
mos en el corazón, secreta fuente, la llave que ha de llevarnos a la
dignidad...” Podría decirse que el autor prefiere la retórica a la demagogia,
y esta no es una elección descuidada, opta por la materia real de su arte,
lo humano como incertidumbre, y desdeña las noticias de un orden que
discurre en sus acordados compromisos.

Los imperativos son ahora la propia exigencia del artista angus-
tiado por el entorno rezagado y el tiempo admonitorio y premonitor, pa-
rece hablar consigo  mismo y esta frase inquietante cierra aquella invoca-
ción:Novelista, los fantasmas te rodean, saluda a la vida, que pasa como una
alba fugitiva a tu costado. Momento solemne este de la literatura venezo-
lana, la incitación supone el fin de la condición pedagógica del escritor, re-
conocimiento de la autonomía del proceso creador.Y sin embargo, cuan-
to hay en esta novela de honda desazón ante un ethos colectivo –ensal-
za do por unos, acodado como cliché por otros–, de entusiasmo por un
escenario del que se espera ver nacer las novedades y la redención del
propio artista.“A las diez de la mañana la ciudad es un rumor, un viejo su-
surro que lo domina todo”. Cuánta fe en ese mundo hay en el urdidor de
tramas, es la ficción construyendo por la fuerza un universo real para unos
seres que ya no pueden esperar más. Concebidos en la más absoluta con-
templación el conjunto de personajes irrumpe para establecer sus pro-
pios términos de intercambio, no para corresponder a los vaivenes de una
ecología social, menos aún para ratificarla.Y sin embargo la tensión lo des-
garra todo, hay certidumbre, la del explorador dándole sentido a sus ne-
cesidades, pero muy lejos está la plenitud, seres creados en virtud de un
golpe de fuerza, vienen a la vida para encandilarse, a sufrir el destiempo
pero sobre todo a descubrirnos el futuro, sufren para mejor mostrarnos
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nuestra poca aptitud para el drama, lo cual es una manera de advertencia
y amparo. Pocas simpatías con los cuadros de una marginalidad atascada
en su propio conformismo, sin duda, ninguna exaltación de las imposibili-
dades de un país que ya se regodea en su mala conciencia y languidece en
la queja. “En esos suburbios, en esos barrios bajos, se agrupaba una gran
ansiedad. Una ansiedad más terrible, porque era desesperada y nacía de
una desesperación sucia, fisiológica y espiritualmente hablando”.

Sanción del grotesco que subyace en el fracaso del sentido de lo
urbano, la visión mariniana recela del igualitarismo porque se le antoja re-
fugio de una forma de caos y promiscuidad, pero a la vez indica en una di-
rección, aquella de las solidaridades de los grupos educados en una sensi-
bilidad que resguarda al individuo contra las tentaciones de la pequeña
vanidad y de toda equívoca liberación. La opción de ser en un proyecto
dimensionado para unas fuerzas antidemagógicas y sustentado en la inte-
rrogación de las complejidades humanas: “Tenía la amistad de Australia,
esa, la bella amiga, la discreta amiga que la animaba a vivir.Tenía esa amis-
tad que era tan fuerte y la ayudaba en la empresa de su propia y total li-
beración”. El plan de liberación de Esbelta Fortique es como el programa
de purificación de una vida ostentosa y aturdida, la mea culpa donde de-
be verse no tanto el estrago de la obcecación como la continuidad del
desvarío. Pero tal vez la obtusidad sea el peor mal y aquella Caracas que
se extiende cerca de su vista  ya no admite redención alguna: con sus ran-
chos incipientes, su burocracia presumida, su gente triste, eligió para siem-
pre la comodidad, la blandura de lo que no mata pero alela y predispone
para la molicie. Es así como en el primer acto de ese plan es necesario “ir
destruyendo con cierta valentía todo lo que anteriormente se había edi-
ficado sobre bases falsas y cómodas, luego destruir las propias bases: que-
darse como una ciudad arrasada, en la inmensa soledad”.

¿Qué hemos hecho con estos momentos de luz entregados por
nuestros escritores al precio de la angustia y el desencanto? Hemos rece-
lado de ellos, los hemos condenado al ostracismo, tal vez más indiferentes
que ofendidos optamos por interpretaciones inocuas o la terrible censu-
ra del olvido. En cambio, somos capaces de celebrar a veces falsas solem-
nidades, y guardamos silencio ante la arrogancia que puede ser injusta con
nuestros logros, aun cuando éstos puedan ser inerciales, como cierta paz.
Por lo demás, si esa paz traída por la riqueza fiscal pudo ser precaria, no
lo es tanto cuando ha evitado los desafueros de las matanzas y eso ha si-
do así puntualmente en Venezuela en mayor o menor grado.
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Ni la encomiada tradición civilista chilena impidió el zarpazo fas-
cista de 1973, tampoco la prosperidad de las diversificadas economías ar-
gentina y uruguaya conjuró la barbarie de sus dictaduras que concluyeron
en la caricatura grotesca de una guerra anacrónica en el siglo XX. Y sin
embargo, un hombre sobreviviente de aquellas experiencias, apto para
ejercitar la tolerancia y un humanismo de maneras, el símbolo de una ge-
neración de disidentes, flaquea ante el escozor de la soberbia. Este intelec-
tual de claros méritos encuentra en Venezuela las condiciones ideales pa-
ra ejecutar tal vez un sueño de muchos, me refiero a esa Babilonia que es
la Biblioteca Ayacucho, acogido con simpatías, encuentra aquí un poco de
solaz, estación de sosiego en su huida del espanto. Ese hombre,Angel Ra-
ma, que ha visto a sus amigos, a miembros destacados de su generación,
a los hijos de un tiempo creador ser pasto de las atrocidades y el y cri-
men de un orden envilecido, en fin, se torna juez áspero a la hora de juz-
gar la “burguesa democracia venezolana”. Para él no somos sino gente
pueblerina, provinciana, atrasada, su Diario está lleno de este recuerdo,
aquí y allá salta como expediente, sin más análisis ni meditación, encuen-
tra que nadie sirve y todos son segundones y llega a fastidiar con su pre-
gón de las dificultades de conseguir personal venezolano apto para aquellas
tareas de la Editorial. El Diario ha sido reeditado aquí y eso al menos pu-
diera probar que no estamos arrasados por un exceso de pudor pueble-
rino.

Pero los antecedentes americanos de la Biblioteca Ayacucho no
son chilenos, ni argentinos, ni mexicanos, son venezolanos, La Biblioteca
Americana y El Repertorio Americano (digamos, como difusión sinóptica),
de Bello, y en el siglo XX, todavía sin petróleo, la inclasificable Editorial Amé-
rica, de Blanco Fombona. Lejos estoy de conciliaciones con la sociedad in-
diferente y extraviada, quiero, en cambio, hacer homenaje a la solvencia de
una tradición mental que encarna siempre en el donaire, en el antifilisteis-
mo; las instituciones se arruinan con frecuencia, aquellos dones no, y un
país es sobre todo el estilo, las maneras de sus hombres. Ciertamente, el
negraje incivil me aturde con su patanería y mil veces estaría dispuesto a
denunciar la medianía de un pueblo bullanguero y fraudulento, pero nada
tengo que ver con la cicatería de los vanidosos. Puedo entender la mez-
quindad, a fin de cuentas es una forma del miedo, la de reconocer las po-
sibilidades del otro, pero su ejercicio en determinadas circunstancias pue-
de resultar tan sólo franca impudicia. Pero ya no sé qué decir cuando
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algunos no han resistido la tentación de convertir las infelices frases de
Rama, su deprimido desplante, en sanción proverbial y argumento contra
aquellos días de democracia burguesa sin campos de exterminio, que en
realidad no era sino lo que hoy, pura democracia fiscal, y está bien que así
sea.
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