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La Casa y la Trastienda

Conocer a un hombre a
primera vista es tan dificil
como adivinar cémo es el alma
de una casa con sdlo ver la
fachada. Ella te da pistas: El
orden, el gusto, el tiempo...
pero un jardin o una cerca
blanca —como la gran metifora
anglosajona dibujada en una
picket fences- no te pueden dar
la seguridad de si en esos
corredores circula el aire en los
dias calurosos (si sobrevive la
esperanza a los dfas terribles);
si el s6tano guarda trastes
viejos o inmaculados esperan
encontrar sentido a su
existencia (¢Cudnto del
corazén queda en la
oscuridad?); si es la alcoba
principal o la cocina el cuarto
mejor provisto de la casa (si la
circunstancia de vida se debe al
recibir o al dar)...

Ver por primera vez a José
Manuel Briceno Guerrero, no
es toparse con cualquier
hombre. Se siente ese
desconcierto de encontrase
con un caserén de una
plantacién surefna en medio de
una metrépolis. Columnas
griegas, porche, ventanales,
portén.... Barba de sabio (o de
santo), barriga chuchera,
gentil sonrisa, ojos que
interpelan.... Sin embargo, la
extrafieza no proviene de esa
imagen de hombre conocedor
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y recorrido, sino del
presentimiento de que estis
ante un hombre que pretende
liberarte de las apariencias sin
tener las armas que dan los
afos y la experiencia para poder
liberarlo aél.

Asi advierte un muchacho que
fue a unos de sus seminarios
hace un par de anos, antes de
que el trajin del dfa a dia lo
alejara definitivamente. “Con
el profesor Briceno las cosas
son dando y dando.
Preparate a ser pillada en
tu propia ignorancia.
Ignorancia ante las cosas de
la filosofia, de las letras y de
la vida. Tendras que abrir la
cabezay el corazén para
que esas horas valgan”. Otro
profesor que lo conoce y ya pasa
de los ochenta describe a
Bricefio en pocas palabras: “No
te dejes enganar. Detras de
esa barba se esconde un
adolescente”, dice no
mostrindose tan asombrado
por la trayectoria literaria de
Bricefio como de su vitalidad.

Bricenio Guerrero

Me dices entonces que vas a
tratar de descubrirme
icaramba!

En la medida que usted me lo
permita.
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Briceno Guerrero: Trastienda, una seccién

de la casa que estd hecha de palabras
irrepetibles, pero que hace de la casalo
que es.
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Te gusta lo que haces. Eso es
estar averiguandole la vida
a la gente.

Al final averiguo lo que cada
quien quiere que se sepa. La
verdad lo que intento siempre
es hallar respuestas a mis
propias preguntas, conocer un
poco mis de la vida a través de
usted.

Lo bueno es que si logras
cumplir con esa tarea de
descubrirme a mi, lo que
venga se te hara facil.

Pausa descriptiva: Bricefio
Guerrero interrumpe
brevemente el ritmo de lo que
parece una interpelacién. Pone
cara de nifio pillado en su
tremendura.

Dato curioso: Su chaleco
marrén estd mal abotonado. El
escritor recorre con
incomodidad el ojal desprovisto
del botén correspondiente.

De vuelta a la conversacion:
Eso sono6 pedante ¢no? Lo
que quise decir es que no
me gusta hablar mucho de
mi. Igual, espero ayudarte
en lo que te propones.

Confio en que ser3 asi.

Podemos hablar, pero
atenta, puede que critique
tus preguntas. Mas aan, que
indague por qué me
preguntas algo. Soy un
hombre muy curioso.

Yo también soy curiosa.
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Pero llegaremos a un
acuerdo. Conversaremos,
pero no todo con objetivo
de esta entrevista. Imaginate
que trabajaremos en una
casa, pero que también lo
haremos en una trastienda.

¢Trastienda?

Trastienda, una seccion de
la casa que esta hecha de
palabras irrepetibles, pero
que hace de la casa lo que es.
Todo siempre debe salir a la
luz, siempre hay cosas que
deben quedar en la
intimidad de la trastienda.

Entiendo.

T también tienes una
trastienda. Veras que
también podremos trabajar

en eso.

Pero no todo saldri a la luz.
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