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La alcoba de las 20 lenguas

Briceño Guerrero

4:00 PM . Media hora de
espera frente a la casa de José
Manuel Briceño Guerrero. La
cita: 3:30 PM. Pensamiento
por espera: El timbre no sirve
o quizás no está… Los perros
ladran; llamo por teléfono.
Repica y nadie contesta. En
las películas las escenas de
tardanza frente a un portón
sólo ocurren por amor o por
odio.

Holaaa…-  Se oye una floja
voz desde dentro. Unos
segundos más tarde se abre la
puerta de madera. -
Discúlpame… lo que pasa
es que estaba estudiando
chino.

Mientras camino por el
recibidor que conecta a la
sala, Briceño Guerrero me
cuenta de su nueva pasión por
el idioma y cómo planea
pronto hacer una traducción
al español de varios poetas
chinos de su generación.  Sus
ojos se encienden. “Debo
confesar con cierta
vergüenza que he sentido
más enamoramiento por
las lenguas que por una
mujer” .Como si fuera ya de
noche para Sherezade, trata
de darte mil y una razones
para  llamar a los otros por el
tema que le apasiona.

 “Las admiro, las escucho,
las consiento…  las lenguas
se hacen dueñas de mis
fantasías y desvelos.
Cuando aprendo un
idioma pareciese más bien
que estuviera
cortejándolas.” Griego
antiguo, inglés, persa, francés,
hebreo, ruso, latín, alemán,
egipcio, italiano… Briceño
Guerrero acompaña a la
lengua dueña del palacio, el
español, con un harén de por
lo menos 20 idiomas.

Su primer recuerdo con la
lengua extranjera pertenece al
Puerto de Nutrias que para
los años 30 era una
importante salida fluvial del
estado Barinas a través del río
Apure.

Entraban barcos
extranjeros;  los marineros
traían maquinas de
escribir y unas botellas
boconas llenas de
caramelos que
intercambiaban por
plumas, por cuero y por
algodón. Cuando los
hombres bajaban del
barco y caminaban por el
pueblo hablando entre
ellos en su idioma, yo
siendo un niño los
escuchaba sin entender.
Mis amiguitos y yo
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fingíamos que
hablábamos como ellos:
“Ano hambito es
chincon”. Así comenzó
ese interés por ese
misterio. Un encanto,
una fascinación que no se
me ha quitado hasta
ahora. Es más, hoy tiene
la misma fuerza… sueño
fonética, sueño
expresión, sueño con esa
actitud que porta cada
edificio fonético de un
idioma...

Soñaba con ser uno de esos
marineros de lenguas
misteriosas…

No, porque entonces mi
idioma de nacimiento no
sería el castellano, una
lengua hermosa y tan
difícil de aprender.  Es la
lengua de mis padres y la
de mi niñez, también de
obras exquisitas.  Ahora,
por ejemplo, acabo de
terminar de leer junto a
mi nieta el Don Quijote.
Sí… los dos libros.  Ella
leía en voz alta, mientras
yo comentaba algunos
detalles. Comenzamos
en julio y terminamos
casi cinco meses después.
¿Sabías que el elogio más
hermoso que existe de
Barcelona se encuentra
en El Quijote?

Varias lunas pasó junto a las
palabras de Mesopotamia, lo
que hoy se llama el Próximo
Oriente, ubicada entre los
ríos Tigris y Éufrates. Esta
lengua olvidada tiene una
especial importancia,

porque con ella nació la
escritura, más de tres mil
cien años a. de C.  Sus
estudios filosóficos
evidencian su interés por la
historia de la lengua antes
del símbolo sumerio y del
momento sin fecha certera
en que el sonido tuvo un
significado y otro hombre lo
entendió así.

A ver… me dices que te
interesó particularmente
un texto de mi libro El
Origen del Lenguaje
(1970). Léemelo, por
favor.

Briceño Guerrero examina
en silencio si existe alguna
habilidad en la
pronunciación, como quien
es capaz de conocer la
inteligencia a través de las
inflexiones de la voz como
algunos expertos descubren
la personalidad en la
impronta de una firma.

El lenguaje es el medio que
hace posible la formulación
de preguntas y respuestas. La
es-tructura del
conocimiento es lingüística.
La estructura de la
conciencia es lingüís-tica. La
estructura del razonamiento
es lingüís-tica. La estructura
del mundo, tal como lo
concibe y utiliza el hombre,
es lingüís-tica. El lenguaje es
el lugar de lo humano, en él
vivimos, nos movemos y
somos.
Preguntar por el origen del
lenguaje signi-fica intentar
un salto sobre la propia
sombra, querer transgredir
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el “círculo no se pasa” del
conocimiento humano. Sin
embargo, es propio del
hombre emprender
imposibles.

¿Es bueno verdad? -
Refiriéndose no
precisamente a la calidad de
la lectura, sino al contenido
de ambos párrafos
acompañando al lenguaje de
otras preguntas centrales del
hombre: ¿Quiénes somos?
¿Por qué estamos aquí?
¿Algún ser superior
existe? ¿Fue él quien
inventó el lenguaje?
¿Cómo el arte se
introdujo en la palabra?
 Culmina su reflexión,
quizás, con una de las más
hermosas palabras que
explican lo inexplicable:
milagro, el lenguaje es
sencillamente un
milagro.

Detrás de la barba blanca de
Briceño Guerrero despierta
el rostro de un adolescente
mientras conversa sobre el
mundo de las palabras o de
sus muchas maneras de
invocarlo: words, ëÝîåéò
mots, ñëîâà, woorden…
Pero su interés tiene un afán
mayor que la posesión. El
escritor ha explorado en los
idiomas  la posibilidad de
suscitar en ellos el
encuentro, un acercamiento
más auténtico entre las
distintas culturas.
¿Su pasión por conocer una
lengua, también es un
intento por rescatarla?

En cierta manera. Cada
lengua es una manera de
percibirnos a nosotros y
lo que nos rodea. Cuando
desaparece una lengua,
desaparece algo grande
que es una visión del
mundo distinta, propia.
Cuando nos preguntamos
sobre el origen del ser
humano en la tierra, las
preguntas giran en torno
al origen de las especies y
de los distintos tipos de
hombres.

En el caso del lenguaje
estamos hablando del
origen de las diferentes
formas de ver el mundo.
La palabra derecha en
nuestro idioma la
relacionamos con algo
bueno; la izquierda, con
lo malo.  Arriba es bueno;
abajo es malo. En cambio
hay lenguas en donde
pasa todo lo contrario. La
derecha, la mano que
hiere, se considera como
algo lamentable,
mientras la izquierda
tiene que ver más con la
sensibilidad, porque con
ella se arregla.

¿Y no existe nada
compartido en las visiones
que tiene el hombre sobre el
mundo?
Sí, me he fijado en esa
semejanza.  Se trata de la
condición humana,de las
preguntas  del ser, quizás.
¿Quién soy? ¿Quiénes
somos? ¿Por qué y para
qué estamos aquí?  ¿Qué
sentido tiene la
existencia?
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¿Cómo conocer un idioma
diferente al nuestro puede
ayudar a descubrirnos?
Fíjese que generalmente
solemos estudiar idiomas
que pertenecen a la
familia lingüística
indoeuropea, a la que
también pertenece el
castellano: inglés, el
francés, el ruso…. Serían
muchas las sorpresas;
sería una manera
hermosa de acercarnos a
nosotros mismos, como
venezolanos,  que la
gente sepa hablar goajiro
o warao. América es el
resultado de influencias
europeas, africanas e
indígenas, así que
conocer una lengua
indígena es una hermosa
manera de
autoconocimiento que
generalmente excluimos.
A mí me llama la
atención la lengua del
goajiro, que si bien ha
sido penetrado por
palabras españolas, se
mantiene en una especie
de presencia total en las
estructuras de
pensamiento de esta
étnia.
Soy partidario que en
Venezuela se impartieran
habitualmente clases de
lenguas indígenas
venezolanas, además, de
las que habitualmente se
imparten en los liceos. Yo
no tengo poder político
ni poder de otro tipo para
lograr que se haga esto,
pero me gustaría y lo
digo.

La Biblioteca de José Manuel
Briceño Guerrero en su casa
en La Pedregosa  queda en el
primer piso. Advierte: Casi
nadie entra  allí, me
avergüenza un poco su
estado,  el lugar ha ido
como creciendo solo. Los
libros, hojas a máquina,
recortes de periódico,
fotografías…. se encuentran
desparramados sobre dos
escritorios, en las tablas de las
bibliotecas, a veces en el suelo.
Es una biblioteca transitada,
vivida… como deberían ser
todas las bibliotecas, con la
hermosura de los jardines en
otoño.  Allí Briceño Guerrero
tiene sus libros, Homero,
Dante, Goethe, Kant, Platón,
Aristóteles, Sófocles,
Eurípides…. en su idioma
original.
Dato curioso: Entre los
estantes de hierro cuelga una
hamaca que estorba el paso.
Briceño Guerrero la alza para
dar paso a los visitantes, en una
pose semejante a la de las
niñas que juegan  a La Víbora
de la mar.

Volviendo al relato: Esta tarde
recita de memoria un
fragmento de La Ilíada en
griego antiguo, tal como fue
escrita hace casi 30 siglos atrás,
quizás el mismo texto que
antes hizo llorar a Jorge Luís
Borges.

Cuénteme de otro de esos
mágicos encuentros con una
lengua
Cuando estudiaba persa
hace unos 3 ó 4 años me
sorprendió conocer a un
vendedor de alfombras
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muy culto. Con él pude
practicar y leer en su
idioma original al poeta
Omar Khayyam.
He tenido el gusto de
enseñar a muchos
alumnos el latín, el
griego, el hebreo…
Imagínese lo que es leer
los Salmos en hebreo.
Eso me complace, me
siento privilegiado de
poder leer la literatura y
la poesía en su idioma
original. Siento que he
recibido una gran
herencia. La lengua,
también sus sutilezas, me
ha compensado muchos
dolores característicos de
la condición humana.

Amor de la infancia
Muchos. Recuerdo una
vez fui a Maracaibo,
cuando yo vivía en
Barquisimeto.  Hice una
cola larguísima para
esperar a un gerente.
 Él, viéndome muchacho,
me preguntó:

¿Qué hace usted
aquí?
Vengo a practicar
inglés.

El hombre pensó un rato
y luego me dijo:
“Espere unas horas y yo
le ayudo”.  Me senté,
esperé, y a la salida
hablamos un poco.  Me

dijo: “Hagamos una cosa,
usted me va a escribir
cartas desde
Barquisimeto. Yo se las
corrijo y se las reenvío”.

Y así fue ¿Qué curioso
no?

Algún otro….
Alguna vez me enamoré
de una rusa,  pero en
realidad me enamoré fue
de su idioma.  Era una
vocación por hablar ruso.
Para hablar alemán me
puse a memorizar
pasajes de Goethe.  Una
hoja diaria.  Cuando fui
allá la primera vez, por
allá en los años sesenta,
me decían: “Pero señor,
si usted habla como un
libro”.

Amor imposible…
El húngaro. Esa es una
espinita que tengo. Traté
de aprender y no pude.

Una locura por amor
A veces me despierto en
medio de la noche.  Por
ejemplo trato de pensar
que nombre tendría la
alondra en chino.
Doy vueltas en la cama,
dudo, no aguanto.  Me
paro. Busco en los libros
a ver si era como yo
pensaba.
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