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La alcoba de las 20 lenguas

Briceño Guerrero: “Cuando me pongo a escribir
ocurre en mí una especie de milagro.  Es un estado
de ánimo que se va acentuando y llega el momento
que tengo que escribir, de lo contrario me molesto.

Entonces, escribo con gran facilidad.”

“Te conté que mi primera
vocación fue por la cocina,
pero no me dejaron. Eso era
cosa de mujeres. A veces
pienso que cuando escribo es
como si cocinara; es como un
sustituto pobre de la cocina.”
José Manuel Briceño
Guerrero, Premio Nacional
de Ensayo en 1981 y  Premio
Nacional de Literatura 1996,
ríe bajito suavizando el peso
de sus últimas palabras.
“No, pero si también es muy
rico el hecho de la escritura,
sólo sé que esa no era la
inclinación de mi niñez.”

También quería coser,
tejer, bordar…  pero
siendo un niño del llano
(crecido entre las tierras
de Apure y de Lara) se
esperaba que supiera
domar un caballo, que
bebiera aguardiente, que
sonriera con los dientes
llenos de chimó….

Cuando le pregunto por esos
años habla de extrañezas y
bendiciones. Extrañezas,
porque siempre se sintió
diferente entre los niños que
peleaban a puño (antes de
que tuvieran edad para el
machete). Bendiciones,
porque la madre, el padre, las
tías, la Biblia, el llano, el
extranjero… le alimentaron

la curiosidad, a veces lo
derribaron para volverlo a
alzar cada vez más
enriquecido; le plegaron el
alma de imágenes que le dan
significado en el corazón  a
eso que reconoció luego en
los libros.

“Me sentí como un bicho
raro entre mis compañeros
de la escuela. Quizás,
porque mi mamá era
evangélica y en aquella
época eso era muy
extraño. No había iglesias
grandes como ahora.
Recuerdo que mi mamá
me hacía memorizar
hermosos salmos y como
era evangélico no pude ser
comunista,  tampoco pude
bailar.  La cocina estaba
prohibida para mí.  Mi
lugar debía ser  la calle,
donde están los hombres.
Me dio miedo. De modo
que cuando mi papá no
estaba, la biblioteca se
convirtió en mi santuario.¨

¿Acaso escribir para recuperar
eso que vivió?

La escritura se traduce en
eso. Al escribir me
reencuentro con mis
recuerdos, pero nunca lo
he hecho con esa
intención. El recuerdo ha
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surgido
espontáneamente. La
fuente siempre es la vida
propia. La literatura es
lírica, es decir, tiene una
expresión que le es
propia al escritor.

Entonces ¿por qué escribe?

Por tres cosas.  A través
de la escritura puedo
comunicar lo que he
vivido, conocido y
comprendido. Es la
forma que encontré para
mostrar mis experiencias
acompañadas de mis
reflexiones acerca de
ellas.
La segunda razón es que
a través de la escritura
doy salida a una vocación
artística de una forma
bella, espero verdadera.
En este punto creo que la
escritura ha colmado mis
ansias de cocinero
frustrado, de ofrecer un
plato bien servido.
 La tercera razón: escribo
para buscar la
admiración y el amor de
otras personas.  Me hace
falta cariño. Sueño que
venga alguien y me diga:
“Mire, profesor Briceño,
leí este párrafo que usted
escribió y me gustaría
saber por qué hizo eso”.

Pausa descriptiva: Jonuel
Brigue -  mitad
avergonzado, mitad
auspiciando reconocimiento
-  baja la mirada y se muestra
incómodo.

Es que al principio uno
tiene la sensación de que
nadie te lee.  Una vez me
dijo un profesor  que uno
no debería esperar
ninguna respuesta; eso
sería equivalente a echar
un pétalo de rosa en el
abismo y esperar atento a
ver qué sonido produce.

¿Y alguna vez se ha puesto a
escuchar el sonido?

Si….-  dice. Alarga la
sílaba con esa sonoridad
casi vacuna eliminando
cualquier dejo de
vergüenza y dando paso
a la risa. - Yo tengo mis
lectorcitos por allí.
Recuerdo que en 1962, yo
mismo pagué la
impresión de mi primer
libro ¿Qué es la filosofía?
Y no vendí ninguno;
terminé regalándolos.
Hace un par de años una
editorial de acá quiso
reeditar el libro y se
vendieron todos  y los
volvieron a editar y los
volvieron a vender.

La mesa de Jonuel Brigue
está servida.  En ella hay
libros traducidos en otros
idiomas. Se distinguen
varios tipos de libros: unos
de una etapa tratadística
como: Europa y América en
el pensar Mantuano (1979) y
Discurso Salvaje (1980);
otros libros son de narrativa
como: Amor y Terror de las
Palabras (1987) y Anfisbena,
Culebra Ciega (1992). Una
última etapa es más intimista
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de ánimo que se va
acentuando y llega el
momento que tengo que
escribir, de lo contrario
me molesto.  Entonces,
escribo con gran
facilidad.  Me enamoro
del libro que está por
nacer, como una mujer
que está por dar a luz.

¿Entre sus cuadernos queda
algo inédito?

Alguna cosa habrá.
Ensayos más que nada,
pero yo soy de los que
piensa que los libros
deben publicarse. Una
imagen de mi infancia:
un día en la cocina vi
como desplumaban a una
gallina ponedora.  Lo que
más me sorprendió es
que pude ver cómo
dentro de ella había un
huevo con la cáscara bien
formada, atrás uno más
pequeño, atrás otro y así
sucesivamente.  Pienso
que cada libro es como
un huevo de esa gallina.
Si el primero no sale, no
se publica, entorpece el
desarrollo de los otros.

¿Ha logrado con la escritura
lo que se propuso?

El  búho de Minerva, la
diosa de la sabiduría, sólo
alza su vuelo al
atardecer. Sólo  canta
cuando es de noche y de
día espera. De modo que
para comprender qué es
lo que he hecho en mi
vida tendría que haber

estos se encuentran: Esa
llanura temblorosa (1998) y
Los recuerdos, los sueños y
la razón (2003).
Los primeros libros, cuenta
el escritor, los escribió
pasada la medianoche
agradeciendo el silencio y la
compañía del cielo
despejado de Mérida. En
cambio sus últimos textos
fueron escritos hacia las
cinco de la mañana, mientras
en casa se colaba el café.

¿Y qué le acompaña cuando
escribe?

Escribo a mano con
pluma mojándola  en un
tintero. Así fue como
aprendí a escribir.  Lo
hago en cuadernos
grandes de raya. Cuando
termino un libro, alguien
de mi confianza lo
transcribe. Luego guardo
los originales y los
mantengo cerca de mí.
No tomo estimulantes ni
siquiera té.

¿Cómo se prepara para el
acto creativo?

No lo hago. Cuando me
pongo a escribir ocurre
en mí una especie de
milagro.  A mí me cuesta
mucho que me pidan que
escriba algo cuando no
experimento esa
sensación. A veces hasta
le puedo quedar mal a
alguien.  Ese milagro
ocurre de manera
independiente a mi
voluntad.  Es un estado



4

José Manuel Briceño Guerrero / Semblanza www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

Universidad de los Andes Proyecto Iconos de la ULA

Universidad de Los Andes
Consejo de Desarrollo Científico Humanístico y Tecnológico (CDCHT)

Centro de Teleinformación (CTI)
Corporación Parque Tecnológico de Mérida (CPTM)

Mérida - Venezuela

Redacción: Adriana Puleo Ponte | Diseño gráfico: Taima Pérez

www.saber.ula.ve/iconos

terminado de vivir.
Tendría que tener esa
distancia de mí mismo,
eso si es mi caso, lo que
he hecho se asemeja al
vuelo de Minerva.

¿Y qué espera  en los
próximos años de la
escritura?

Me gustaría, en la
medida modesta de mis
posibilidades, ser parte
de la herencia de
Minerva, porque para mí
la literatura es como una
gran herencia. Me siento
rico, multimillonario.
¿Cómo es posible que yo
tenga acceso a obras
maravillosas hechas
durante siglos?

Espero que todavía
dentro de mí haya
muchos huevos en
formación, muchos libros
por poner, pero que a
esta gallina no le corten
la cabeza.


