José Manuel Bricefio Guerrero / Semblanza

La alcoba de las 20 lenguas

“Te conté que mi primera
vocacion fue por la cocina,
pero no me dejaron. Eso era
cosa de mujeres. A veces
pienso que cuando escribo es
CcOomo sl coclnara; es como un
sustituto pobre de la cocina.”
José Manuel Bricefo
Guerrero, Premio Nacional
de Ensayo en 1981y Premio
Nacional de Literatura 1996,
rie bajito suavizando el peso
de sus tiltimas palabras.

“No, pero si también es muy
rico el hecho de la escritura,
s6lo sé que esano era la
inclinacién de mi ninez.”

También queria coser,
tejer, bordar... pero
siendo un nifio del llano
(crecido entre las tierras
de Apure y de Lara) se
esperaba que supiera
domar un caballo, que
bebiera aguardiente, que
sonriera con los dientes
llenos de chimo....

Cuando le pregunto por esos
afos habla de extrafiezasy
bendiciones. Extrafnezas,
porque siempre se sintid
diferente entre los nifios que
peleaban a pufio (antes de
que tuvieran edad para el
machete). Bendiciones,
porque la madre, el padre, las
tias, la Biblia, el llano, el
extranjero... le alimentaron
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la curiosidad, a veces lo
derribaron para volverlo a
alzar cada vez mis
enriquecido; le plegaron el
alma de imagenes que le dan
significado en el corazén a
eso que reconocié luego en
los libros.

“Me senti como un bicho

raro entre mis compaiferos

de la escuela. Quizas,
porque mi mama era
evangélicay en aquella
época eso era muy
extrano. No habia iglesias
grandes como ahora.
Recuerdo que mi mama
me hacia memorizar
hermosos salmos y como
era evangélico no pude ser
comunista, tampoco pude
bailar. La cocina estaba
prohibida para mi. Mi
lugar debia ser la calle,
donde estan los hombres.
Me dio miedo. De modo
que cuando mi papa no
estaba, la biblioteca se

convirtio en mi santuario.”

¢Acaso escribir para recuperar
eso que vivio?

La escritura se traduce en
eso. Al escribir me
reencuentro con mis
recuerdos, pero nuncalo
he hecho con esa
intencioén. El recuerdo ha
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Bricefno Guerrero: “Cuando me pongo a escribir

ocurre en mi una especie de milagro. Es un estado

de dnimo que se va acentuando y llega el momento

que tengo que escribir, de lo contrario me molesto.
Entonces, escribo con gran facilidad.”
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surgido
espontaneamente. La
fuente siempre es la vida
propia. La literatura es
lirica, es decir, tiene una
expresion que le es
propia al escritor.

Entonces épor qué escribe?

Por tres cosas. A través
de la escritura puedo
comunicar lo que he
vivido, conocidoy
comprendido. Esla
forma que encontré para
mostrar mis experiencias
acompanadas de mis
reflexiones acerca de
ellas.

La segunda razén es que

a través de la escritura
doy salida a una vocacion
artistica de una forma
bella, espero verdadera.
En este punto creo que la
escritura ha colmado mis
ansias de cocinero
frustrado, de ofrecer un
plato bien servido.

La tercera razén: escribo
para buscar la
admiraciéony el amor de
otras personas. Me hace
falta carifio. Suefio que
venga alguien y me diga:
“Mire, profesor Briceiio,
lei este parrafo que usted
escribié y me gustaria
saber por qué hizo eso”.

Pausa descriptiva: Jonuel
Brigue - mitad
avergonzado, mitad
auspiciando reconocimiento
- baja la mirada y se muestra
incémodo.
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Es que al principio uno
tiene la sensacion de que
nadie te lee. Una vez me
dijo un profesor que uno
no deberia esperar
ninguna respuesta; eso
seria equivalente a echar
un pétalo de rosa en el
abismo y esperar atento a
ver qué sonido produce.

¢Y alguna vez se ha puesto a
escuchar el sonido?

Si....- dice. Alargala
silaba con esa sonoridad
casi vacuna eliminando
cualquier dejo de
vergiienzay dando paso
a la risa. - Yo tengo mis
lectorcitos por alli.
Recuerdo que en 1962, yo
mismo pagué la
impresion de mi primer
libro ¢Qué es la filosofia?
Y no vendi ninguno;
terminé regalandolos.
Hace un par de afos una
editorial de aca quiso
reeditar el libroy se
vendieron todos y los
volvieron a editar y los
volvieron a vender.

La mesa de Jonuel Brigue
estd servida. En ella hay
libros traducidos en otros
idiomas. Se distinguen
varios tipos de libros: unos
de una etapa tratadistica
como: Europay Américaen
el pensar Mantuano (1979) y
Discurso Salvaje (1980);
otros libros son de narrativa
como: Amory Terror de las
Palabras (1987) y Anfisbena,
Culebra Ciega (1992). Una
altima etapa es mis intimista
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estos se encuentran: Esa
llanura temblorosa (1998) y
Los recuerdos, los suefios y
la razén (2003).

Los primeros libros, cuenta
el escritor, los escribio
pasada la medianoche
agradeciendo el silencio y la
compaiia del cielo
despejado de Mérida. En
cambio sus altimos textos
fueron escritos hacia las
cinco de la mafiana, mientras
en casa se colaba el café.

¢Y qué le acompana cuando
escribe?

Escribo a mano con
pluma mojandola en un
tintero. Asi fue como
aprendi a escribir. Lo
hago en cuadernos
grandes de raya. Cuando
termino un libro, alguien
de mi confianza lo
transcribe. Luego guardo
los originalesy los
mantengo cerca de mi.
No tomo estimulantes ni
siquiera té.

¢Como se prepara para el
acto creativo?

No lo hago. Cuando me
pongo a escribir ocurre
en mi una especie de
milagro. A mi me cuesta
mucho que me pidan que
escriba algo cuando no
experimento esa
sensacion. A veces hasta
le puedo quedar mal a
alguien. Ese milagro
ocurre de manera
independiente a mi
voluntad. Es un estado
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de animo que se va
acentuandoyllega el
momento que tengo que
escribir, de lo contrario
me molesto. Entonces,
escribo con gran
facilidad. Me enamoro
del libro que esta por
nacer, COmo una mujer
que esta por dar a luz.

¢Entre sus cuadernos queda
algo inédito?

Alguna cosa habra.
Ensayos mas que nada,
pero yo soy de los que
piensa que los libros
deben publicarse. Una
imagen de mi infancia:
un dia en la cocina vi
como desplumaban a una
gallina ponedora. Lo que
mas me sorprendio es
que pude ver como
dentro de ella habia un
huevo con la cascara bien
formada, atras uno mas
pequeno, atras otroy asi
sucesivamente. Pienso
que cada libro es como
un huevo de esa gallina.
Si el primero no sale, no
se publica, entorpece el
desarrollo de los otros.

¢Halogrado con la escritura
lo que se propuso?

El buiho de Minerva, la
diosa de la sabiduria, sélo
alza su vuelo al
atardecer. S6lo canta
cuando es de noche y de
dia espera. De modo que
para comprender qué es
lo que he hecho en mi
vida tendria que haber
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terminado de vivir.
Tendria que tener esa
distancia de mi mismo,
eso si es mi caso, lo que
he hecho se asemeja al
vuelo de Minerva.

¢Y qué espera en los
préximos afnos de la
escritura?

Me gustaria,en la
medida modesta de mis
posibilidades, ser parte
de la herenciade
Minerva, porque para mi
laliteratura es como una
gran herencia. Me siento
rico, multimillonario.
¢Coémo es posible que yo
tenga acceso a obras
maravillosas hechas
durante siglos?

Espero que todavia
dentro de mi haya
muchos huevos en
formacioén, muchos libros
por poner, pero que a
esta gallina no le corten
la cabeza.

www.saber.ula.ve/iconos

Universidad de Los Andes

www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

Consejo de Desarrollo Cientifico Humanistico y Tecnolégico (CDCHT)

Centro de Teleinformacién (CTI)

Corporacién Parque Tecnolégico de Mérida (CPTM)

Mérida - Venezuela

Redaccién: Adriana Puleo Ponte | Disefio gréfico: Taima Pérez

Universidad de los Andes

Proyecto Iconos de la ULA



