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En nombre de la Dirección General de Cultura y Extensión 
de la Universidad de Los Andes, es un gran honor publicar 
esta obra. El autor falleció el pasado 18 de Julio de 2010. 

Para entonces, las Ediciones Actual venían ya trabajando en ella 
desde Febrero. 

Luego de la remisión a tres árbitros, según establecen las 
normas de publicación,  así como de su respectiva aprobación y la 
selección del diseñador y el diagramador, en el mes de Junio se pro-
cedió a levantar el texto. Justamente el día que Alberto Arvelo Ramos 
ingresaba en la clínica, se realizaba la revisión � nal de las pruebas. 
Tres días después, supimos la noticia de su muerte. La presentación 
del libro estaba prevista durante el homenaje nacional al autor, orga-
nizado por la DIGECEX para el 20 de Septiembre de 2010.  

Quedamos afligidos, y sin embargo maravillados, por 
habérsenos permitido compartir con un ser excepcionalmente 
pleno, de tal diversa totalidad, de tal hermosa inteligencia teórica 
y práctica, que puedo decir lucidamente que no conozco otro de 
semejante estatura.  

Luego de cumplidos todos los pasos, el dictamen del Consejo 
Editorial dice así:

 a- “Es una publicación de alta signi� cación y trascendencia para la 
divulgación, investigación y promoción de la literatura y el arte 
universal (es este caso, la poesía y el grabado de William Blake); 

 b- Es, a su vez, una exposición de los conceptos estéticos, éticos, 
políticos y religiosos fundamentales de la modernidad  (desde 
Descartes hasta Hegel);

 c- Es, además, una profunda y erudita interpretación de Blake 
desde la tradición mística, artística, esotérica y heterodoxa del 
occidente judeo-cristiano y greco-romano en general;

Prólogo
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 d- Contiene una excepcional traducción completa de El Matri-
monio del Cielo y el In� erno, y de otros textos y poemas inéditos 
de William Blake en castellano;

 e- Por último, la bibliografía fundamental y secundaria utilizada 
en los idiomas originales de los autores, le da un valor añadido 
a la presente edición.  

Mauricio Navia Antezana
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El poeta, no solamente vive la historia, sino que la
determina parcialmente. 

Para él, la existencia es un fenómeno poético, a la inversa
de los hombres para los cuales escribir poemas es una profesión.

Tristán Tzara1   

Diabulus est Deus inversus

Proverbio medieval 

El mal no entraña sólo algo positivo,   sino lo más
positivo de la naturaleza misma… No es la � nitud

en cuanto tal   lo que   constituye el   mal, sino la
� nitud sublevada y convertida en   señorío del
egoísmo. Pero   esa sublevación   es posible en 

cuanto que espiritual, y por ello el mal pertenece
al dominio del espíritu y de la historia. 

Heidegger2 

Pensando, como pienso, que el Creador del mundo es
un ser de gran crueldad, y siendo yo un adorador de

Cristo, no puedo dejar de decir: “El Hijo, ¡qué distinto
es del Padre!.

William Blake

 1 François Villon, Poésies, Éditions Gallimard, 1973, Paris, prefacio, p. 16.
 2 Martin Heidegger, Schelling y la libertad humana, Monte Ávila Editores, 1985, traducción, notas 

y epílogo por Alberto Rosales, p. 176.
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A               América , a Prophecy (América, una Profecía).
BA              The Book of  Ahania  (El Libro de Ahania).
BL              The Book of  Los (El Libro de Los).
U               The Book of  Urizen  (El Libro de Urizen ).
D               F. Damon ’ s. A Blake´s  Dictionary (Un Diccionario        
                          sobre Blake).3

FR               The French Revolution (La Revolución Francesa).
FS               N. Frye , Fearful Symmetry (Simetría Temible).4

FZ               The Four Zoas  (Los  Cuatro Zoas).
J               Jerusalem  (Jerusalén).
M               Milton  (Milton).
MHH               The Marriage of  Heaven and Hell (El Matrimonio       
                          del Cielo  del In� erno ).
VDA               Visions of  the Daughters of  Albion (Visiones de
                          la Hijas de Albión ). 

 3 Foster Damon , A Blake  Dictionary, University Press of  New England, Hanover and 
London, 1988.

 4 Northrop Frye , Fearful Symmtrey, Princeton University Press, Princeton, 1969.

Abreviaturas
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Hay dos ediciones fundamentales de las obras completas de 
William Blake  (poesía y prosa), a saber:

The Complete Writings of  William Blake , editado por Geoffrey 
Keynes , Oxford University Press, New York, 1966, 1971, 1972, 
1974, 1976, 1979.

The Complete Poetry & Prose of  William Blake , editado por David 
V. Erdman , con comentarios por Harold Bloom , Anchor Books, 
Doubleday, New York, London, Toronto, Sydney, Auckland, 1965, 
1982, 1988.

Dos son las razones para preferir la edición de Keynes :
- La facilidad con la cual se consigue en las bibliotecas hispano-

parlantes. “Hoy es la estándar” 5, es decir, “Es la Oxford Standard 
Authors edition”.6

- Bajo las obras completas editadas Erdman  no es posible localizar 
un texto determinado por el número de la página porque el con-
tenido de las páginas de Erdman varía según el año de la edición. 
Todas las ediciones del libro editado por Keynes  son idénticas 
(tienen los mismos textos en las mismas páginas). 

Pre� ero las dos ventajas que tiene la edición de Keynes , a su úni-
co defecto, la pretendida falta de � delidad a la ortografía de Blake .

En este libro, las referencias a los escritos de Blake  están 
dadas por:

 5 Kathleen Raine , William Blake , Thames and Hudson, London, 1991, p. 208.
 6 Michael Davis , William Blake , a new kind of  man, University of  California Press, Berkeley y 

Los Angeles, 1977, p. 165.

Fuentes de los escritos de Blake
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a- el nombre del libro, del manuscrito (o la abreviatura). Ejemplo: 
The Book of  Thel o FR.

b- el número de la lámina, seguido por dos puntos, seguido por 
el número del verso: (Ejemplo: The Book of  Thel, 6:14-20) 
Cuando el texto   es en prosa me acojo al uso de F. Damon  
en su A Blake´s  Dictionary, que pone el nombre de la fuente, 
seguido del número de la lámina, entre corchetes MHH    [15]. 
Y como en un texto en prosa, no iluminado, no hay lugar para 
láminas, me acojo a la modalidad siguiente.

c- la K, seguida del número de la página de la edición Keynes , en 
que aparece el escrito de Blake : Annotation to Lavater, K 72.

Todas las traducciones son de Alberto Arvelo, a menos que se 
indique lo contrario.



Prefacio
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-- 1 --
In� rmare

Muy pocos creadores dentro de la tradición occidental 
tienen la fuerza turbadora y terrible de William Blake . Su 
voz desencadena congojas e inseguridades fundamenta-

les, nos enferma en el sentido originario del término in-� rmare. Nos 
quita � rmeza, nos hace zozobrar cuando estamos sobre tierras que 
considerábamos con� ables. Harold Bloom dijo acerca de él: 

Yo envejecido venerando a Blake  (por más 60 años) (…) La 
esencia del genio de Blake es su exuberancia y autonomía Y 
su coraje de pensar y ver de nuevo de dónde procedemos.1

Este suelo, estas certidumbres que se derrumban ante su voz, 
son nuestras convicciones fundamentales, esas que ya ni siquiera de-
fendemos porque hemos olvidado que son discutibles. Son las raíces 
de nuestro juzgar, lo previo a nuestros juicios. Los prejuicios son los 
caminos que se han olvidado de las encrucijadas e incertidumbres de 
donde nacieron. La poesía de Blake  es peligrosa porque nos impone 
el regreso hacia el lugar en donde alguien, antes de nosotros, escogió 
el rumbo que de� ne nuestro cielo y nuestro in� erno. Alguien –un 
alguien colectivo– que acaso era ciego a las tinieblas. Las visiones 
de Blake nos hacen regresar al lugar en donde vive para siempre la 
tentación de otra escogencia, “el recuerdo de lo que nunca fue”.2

Este trabajo intenta una visión uni� cadora de la poesía de 
Blake  y contempla su enfrentamiento con los maniqueísmos vivos 
dentro de su tradición cultural. Las circunstancias que me llevaron a 
escribirlo, dan razón de sus objetivos y de su perspectiva.

 1 Harold Bloom, Genios, un Mosaico de Cien Mentes Creativas Ejemplares, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 2005, traducción de Margarita Valencia Vargas, p. 808.

 2 Miguel de Unamuno , “Conversación Segunda”, en Ensayos, Editorial Aguilar, Madrid, 1945, 
Tomo II, p. 535.
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-- 2 --
 Contextos lingüísticos

Este libro se origina en una remota conversación con Reynaldo 
Pérez Só , probablemente olvidada por el poeta. Me dijo o tentó “Ya 
que terminaste la traducción de El Matrimonio del Cielo  y el In� erno,  ¿por 
qué no le haces una breve introducción que facilite su comprensión 
para los hispano-parlantes?.”

Asumí lo que parecía un reto pequeño: Realizar un collage, 
con algunas de las introducciones mejores, que supuse abundantes 
en la literatura anglosajona. Un breve viaje a Norteamérica me dio 
oportunidades para visitar bibliotecas y comprar algunas docenas de 
libros –eran tiempos de dólares posibles– de lo que entendí como 
representativo de la más reciente crítica blakeana. No proyectaba un 
trabajo extenso, sino breves páginas, macizas de comillas.

Pero en poco tiempo me convencí de que las introduc-
ciones “fáciles” a Blake , que yo pretendía glosar, no existen. Y 
a medida que crecía mi familiaridad con la literatura secundaria, 
se a� anzó la sospecha de que las di� cultades para comprender 
al poeta no provienen tan sólo (ni mayormente) de los diferentes 
contextos lingüísticos.

Un obstáculo de envergadura mayor cerraba mis pasos. Algo 
de más hondas raíces que la poca familiaridad con el establishment de 
la literatura inglesa. Y mientras la di� cultad se iba haciendo visible, 
se amplió el proyecto original, que se convirtió en libro cuando se 
me hizo patente que Blake  es comprensible sólo si articulamos su 
pensamiento con una tradición que es extranjera (o bárbara) para la 
ortodoxia humanística europea, ya sea inglesa o hispánica. Y que, aun 
en los casos en los cuales Blake está integrado a la tradición ortodoxa 
occidental –como ocurre con su judaísmo y su cristianismo integral–, 
éstos aparecen de tal manera embebidos de una sensualidad tan hon-
da, sacudidos por tal revisión de sus estructuras ontológicas y éticas, 
que se hace obligatorio vincularlos con una tradición heterodoxa, 
oculta y permanente. La misma que a lo largo de nuestra historia ha 
recibido frecuentemente la cali� cación de demoníaca.

Si bien las di� cultades han expandido las dimensiones del 
proyecto, he permanecido � el al propósito básico inicial: escribir 
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un texto que facilitase la comprensión de los grandes poemas pro-
féticos de Blake . Pero he abandonado la ingenua suposición de que 
el problema se resuelve familiarizando al lector con la tradición de 
la poesía inglesa, entendiéndola como el contexto fundamental de 
la obra blakeana. Creo que en el seno de esa literatura hay poco que 
pueda servirnos como un camino introductorio. Con excepción de 
dos de los mayores escritores ingleses del siglo XVII, Milton y Bun-
yan, quienes nos interesan por sus vinculaciones –nada literarias– con 
las sectas puritanas radicales .

-- 3 --
Propósito

Esta tesis doctoral no es una exploración arqueológica 
en los mitos blakeanos. Se propone dos cosas: en primer lugar, 
presentar el clima, la actitud intelectual y la plataforma concep-
tual desde el cual –y frente a la cual– Blake  opera. En algunos 
casos –como ocurre en la tradición esotérica– esta plataforma 
es verificable sobre la base de referencias bibliográficas y filoló-
gicas. En otros –como en el movimiento dialéctico de la unidad 
de los contrarios– se ha hecho una extrapolación intentando 
clarificar el sentido de sus textos con instrumentos conceptuales 
desarrollados con posterioridad a Blake. Siempre, sin embargo, 
se ha querido comprender a la filosofía como una provincia 
(y no, ciertamente, la más significativa) dentro de las visiones 
totalizadoras de nuestra tradición.

Me ha resultado sorprendente constatar cómo se ha subesti-
mado la importancia que tiene para la formación de la cosmovisión 
de Blake  su enfrentamiento con las tesis maniqueas que postulan la 
eterna separación del bien y del mal.3 Mucho más que una circuns-
tancia anecdótica vinculada con los orígenes del matrimonio del Cielo  

 3 Hay contadas excepciones, la más resaltante es el libro de Kathryn S. Freeman , Blake ’s Nostos: 
Fragmentation and Nondualism in The Four Zoas , State University of  New York Press, Albany, 
1997. En el título mismo, Freeman ya establece una radical  distinción entre la posición de 
Blake y el dualismo platónico-pitagórico, por medio de un neologismo esclarecedor: Non-
dualism. Volveremos más tarde sobre ese libro.
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y del In� erno , el antagonismo al dualismo ontológico aparece como 
el hilo conductor de todo su pensamiento maduro. Llevado a sus 
últimas conclusiones, este anti-maniqueísmo  signi� ca una radical  
revisión del cristianismo tradicional. 

Blake  hace una inversión radical  de lo que es herético y de lo 
que es ortodoxo. Así, si asumimos a plenitud sus posiciones, es po-
sible a� rmar –en extrapolación legítima– que el dualismo formulado 
por San Pablo  en sus epístolas constituye una herejía a pitagórico-
platónica, contraria a la exaltación del cuerpo sagrado del hombre 
que postulan los evangelios.

A mis 69 años, no creo tener tiempo para mostrarme erudito 
ni oportunidad de engañar a nadie pretendiéndolo. Me interesa Blake  
por razones vitales. En su actitud y riesgo, encuentro aguijón para 
comprensiones y decisiones que me son primordiales.

La trayectoria personal de Blake  fue desgarramiento siempre 
naciente, sin compromisos ni acobardamientos de nostalgia. De allí la 
embriagante facilidad con que destroza sus tradiciones más cercanas, 
buscando, en su ruptura, las astillas de su sentido verdadero. Dios  –por 
ejemplo– es “un imbécil”. Un “ser horrendo, decaído en la árida miseria 
de sus mandamientos”. Y eso lo dice seguro de haber realizado una de 
las más grandes obras poéticas religiosas –y cristianas– de occidente.

Porque la tradición, en si misma, no es poética. Ella puede 
ser agobiadora, tendiente a derrumbar la altivez creadora. Ello vale 
con la tradición ortodoxa, también con la esotérica y mística… que 
fácilmente se hace mustia, impotente y servil. Lo vivo de las voces 
anteriores tiene validez, es poesía si puede resucitar en el presente. 
Por ello cuando bebe de una multiplicidad de fuentes, Blake  nos 
advierte: “Mi tarea no es comprender, es crear.”

-- 4 --
Malditas antologías

Con tino anota Frye :
Blake  es víctima, más que la mayoría de los poetas, de 
las antologías. Innumerables colecciones de versos 
incluyen una docena de sus poemas líricos. Sin embargo, 
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ante nuestro deseo de profundizar en el pensamiento 
del escritor, surge, amenazante, la masa de los poemas 
complejos y simbólicos, conocidos como las “Profecías” 
que constituyen la parte mayor y más importante de 
su obra... Las profecías de Blake, en proporción a sus méritos, 
son la parte menos leída de la literatura inglesa. Las ediciones 
más accesibles, omiten las profecías—o publican los 
fragmentos, que según los editores, “son transparentes.”4 

Esa mutilación nos quita lo mejor de su poesía, se pierde todo 
lo que ha impactado a nuestros contemporáneos.   Se pierde la visión 
de las revoluciones humanas, enmarcadas en las con� agraciones cós-
micas. Se pierde su cristianismo sensorial, que pone en alto el sexo 
y el desnudo. Se pierde su exaltación a la persona humana, cuando 
todo el universo es visto como un hombre gigantesco. 

Pero aquí, en el continente del castellano, las antologías sobre 
Blake  son muy escasas. Lo más abundante son las “Poesías Com-
pletas de William Blake” u “Obras Completas de William Blake”. 
Lo que esos libros nos ofrecen dista mucho de ser la totalidad de su 
poesía, son antologías fragmentarias. La más completa tiene 20% 
de la obra poética de nuestro poeta-grabador. Se ha consumado 
un fraude, un engaño colectivo colosal. Con ese fraude adquiere 
una virulencia especial la cita de Frye  sobre las antologías, porque 
los angloparlantes están seguros de que ellos tienen en sus manos 
una selección de poemas, mientras que los que hablamos castellano 
padecemos un engaño sistemático prolongado por más de cuatro 
décadas. No existen obras completas de Blake en castellano. Ni 
se ha traducido al castellano lo mejor de su poesía. Faltan por tradu-
cir los tres poemas épicos mayores, “Los Cuatro Zoas ”, “Milton ” y 
“Jerusalén”. Es oportuno y es urgente que las editoriales de habla 
castellana procedan a subsanar este fraude colectivo cometido no por 
editoriales piratas, sino por casas editoriales de reconocida seriedad. 
Hay alguna que cubrió sus vergüenzas con el austero nombre de 
Jorge Luis Borges .

 4 FS p. 3. El énfasis es de Arvelo. 
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-- 5 --
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5 Que se incluye en este libro como Apéndice II.



Maldición, revolución, oscuridad

Capítulo I

Sea lo que quieres, noche negra, amor rojo
no hay � bra en mi cuerpo tembloroso

que no grite ¡Oh, mi querido Belcebú, yo te adoro!.6

Charles Baudelaire 
El poseso

Dejadme ser vil y rastrero, pero permitid que bese 
el sudario que envuelve a mi Dios . Pues, aunque 

siga al demonio, sigo siendo Vuestro hijo, oh 
Señor, y Os amo y siento esa dicha sin la que el 

mundo no puede existir.7

Fedor Dostoievski 
Los Hermanos de Karamazov

 6 Charles Baudelaire , Obra Completa en Poesía, edición bilingüe, Río Nuevo, Barcelona, 1974, 
traductor Enrique Parellada, p. 106.

 7 Citado por Mario Puzo , Los Borgia, Planeta, Barcelona, 2002, traductor Agustín Vergara, p. 9.
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Prejuicios y presupuestos

El esfuerzo interpretativo – como todo intento de comuni-
cación– parte de una plataforma común al que habla y al 
que escucha, la cual establece el horizonte contra el cual el 

discurso se recorta y se hace comprensible.
Cuando este horizonte está constituido por prejuicios más 

o menos petri� cados, el esfuerzo por encontrar la verdad que ellos 
ocultan obliga a una hermenéutica preliminar de los presupuestos. 
Aclarar lo erróneo de una interpretación nos pone sobre las pistas 
de la verdad desnudada. Ello nos permite comprenderlo, a� lar nues-
tro planteamiento, veri� car –con sorpresa siempre renovada– que 
siempre hay algo de verdad en todo lo que es falso.

Con tino observa Aristóteles que “es justo que estemos agra-
decidos no sólo con aquellos cuyas opiniones compartimos, sino a 
los que sostuvieron opiniones erróneas”.8 Sus errores son parte de 
nuestra comprensión y de nuestro saber. Desde ellos – deslindándo-
nos de ellos– partimos para las comprensiones mejores. 

Es sabido que entrar en Blake  es entrar en sus Demonios. Y 
que éstos son hijos de la rebeldía o padres de ella. Y que ambos se 
revelan y muestran bajo la “luz inversa” de no mostrarse, de ser oscu-
ros y herméticos, lo cual nos abre un triple ámbito de comprensión y 
confusión (la maldición, la rebeldía y la oscuridad) que exploraremos 
en este capítulo para determinar de qué modo nos dice y de qué modo 
nos oculta el Blake que buscamos en sus palabras y en su vida. 

 

8 Aristóteles , Metafísica, Biblioteca Hispánica de Filosofía, Editorial Gredos, Madrid 1970, 
933B 12-14.
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-- 2 --
Maldición

Como Blake  tiene tratos con los Demonios, como acostum-
bra a sentarse con uno de ellos para “leer con él la Biblia  en sentido 
infernal”9, como publica una antología de proverbios del in� erno, 
visita con Milton el Hades, y tienta y es tentado por Dragones, Es-
pectros y Diablos, se ha convertido en un lugar común a� rmar – o 
dejar sentado implícitamente – que es un poeta maldito.

Con lo cual se entiende que es hombre atormentado, huraño, 
alienado de su propia sociedad y en guerra a muerte consigo mismo. 
Pero aceptar esos puntos de vista constituye una trampa que nos 
cerraría por completo la comprensión de la poesía de Blake . Para 
entendernos en torno a esto, deslindemos el sentido de esta maldi-
ción que se le atribuye.

Lo que establece a un poeta como “maldito” no es que él haya 
invertido el bien y el mal, asumiendo, en pleno compromiso, una vida 
regida por nuevos valores, para levantar como virtud lo que antes 
fue delito. Quien haga esto no es un maldito, sino un revolucionario, 
en el sentido más pleno del término. Si está sólo, será soledad no 
desolada, fecundada por su nueva visión. Desde ella se lanza a abrir 
caminos inexplorados hasta entonces. A mostrar su verdad desde 
la doble vertiente expresada por la voz griega ��������	: martirio 
y testimonio.

¿En qué consiste la maldición, entonces, como atributo de 
un poeta? Entiendo que en una ruptura incompleta signada por la 
culpa. O, para ser más precisos, en una ruptura estética plena, a la cual 
acompaña la pretensión (con frecuencia ostentada) de una ruptura 
total de los valores. Pero esa ruptura se queda en proyecto. No logra 
desarraigar de sí lo que rechaza. Y por eso es una ruptura literaria 
en el peor sentido del término, lo cual obliga a quienes la practican a 
vivir en el mal como exiliados, adoloridos, en eterna añoranza de la 
patria perdida. El eje de la maldición es proponerse –y no poder– el 
asumir la revolución estética como revolución total. Y en aceptar 

 9 MHH , K:158, Lámina 24.
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quedarse en una referencia permanente de desadaptado frente a los 
valores y la sociedad de la cual no se tiene fuerzas, ni potencia para 
salir.10 Lejos de ser plenos rompedores de todo, son indecisos, pri-
sioneros de aquella posibilidad que no salta más allá de la angustia 
que tan duramente fue denunciada por Kierkegaard . Miembros de 
aquella multitud de los innombrados, despreciados por Dante,  que 
no fueron “ni rebeldes, ni � eles a Dios. ”11

La maldición consiste, pues, en haberse salido de los lugares 
sagrados, apacibles, persiguiendo reinos de verdades más limpias o 
más justas, y en haberse quedado a mitad del camino, en esa regio 
dissimilitudinis de que habla San Agustín .12 Este desgarramiento que 
no logra salirse de sí mismo, es la “conciencia infeliz” de Hegel , que 
se establece como.

[Lámina I – 1]
Página 276

… dolor sobre este existir y obrar que solo es consciente de 
su contradicción… de su propia nada.”13

En Blake , por lo contrario, no hay desarraigo alguno. No 
hay torturas, ni borracheras puri� cadoras, ni angustia vertebral. 
Su vida entera transcurre bajo el signo de la placidez. En un 
estado que habría que llamar de gracia. De risueña integración 
a la vida, al taller de artesano perpetuo, al matrimonio apacible. 
Ningún biógrafo, ningún testimonio, ningún documento, deja 
de reconocer –frecuentemente con asombro– la serenidad de 
aquella vida cotidiana.

10 Lo cual, de paso, explica la popularidad de la “maldición” entre los revolucionarios de 
cafetín.

11 Dante , La Divina Commedia , La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1957, editada por Natalino 
Sapegno, Inf. III, 38-39.

12 San Agustín . Confesiones VI, 18-21, Biblioteca de autores Católicos, Madrid 1951, VII 10:8.
13 G.W.F. Hegel . Phaenomenologie des Geistes, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1974, IV, B.
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Para no abundar en citas concurrentes, veamos una que 
refleja la opinión europea sobre Blake  pocos años después de su 
muerte. Reposa en una elegante enciclopedia biográfica, a cuyo 
autor no pareció ni siquiera digno de mención el que Blake fuese 
poeta. Allí leemos:

William Blake … grabador inglés, el más cordial y amable 
de los hombres… sólo le faltaba una cosa para su felicidad 
plena: conocer italiano para leer a Dante .14

Más adelante veremos que esos rasgos biográ� cos “exter-
nos” se corresponden plenamente con sus concepciones y de� -
niciones poéticas y vitales. Nos interesa adelantar empero el que, 
sin ser un poeta maldito, Blake  es incuestionablemente un poeta 
demoníaco. Hay en él una sólida sabiduría, una fraternal compren-
sión del Demonio . Lo asume como un componente de su realidad 
espiritual y material. En actitud que ni es temerosa, ni es reverente, 
ni es vergonzante. No hay “sometimiento a las fuerzas oscuras”, 
que implique estar donde no se debía. No hay conciencia de culpa. 
David Bindman,  en su estudio sobre las ilustraciones de Blake a la 
Divina Comedia, llega a una conclusión sorprendente: Blake está 
mucho más cerca los demonios que de los ángeles.15 

Esta serie [las 102 acuarelas de las ilustraciones al gran 
poema de Dante ] pone también en evidencia la desigual 
repartición de las ilustraciones. En algunos casos, Blake  
dedica tres o cuatro acuarelas a un solo canto y de igual 
manera ignora varios. El número relativamente reducido de 
escenas que ilustran el Paraíso --10 ilustraciones para 33 
cantos, contra 72 para los 34 cantos del in� erno...16 

Muy al contrario, su relación con el Demonio es de reden-
ción, de fraternidad amorosa que puri� ca y salva. Cristo  se hace 
Demonio  (también se hizo hombre, que a veces es lo mismo). 

14 F. Michaud , Biographie Universelle, Paris 1843.
15 David Bindman , La Divina Commedia  | La Divina Comedia | de Goddelijke Komedie: William 

Blake , Bibliothèque de l’Image, 2000, Paris, p. 14.
16 Estos son los porcentajes: Cielo  9,8% contra In� erno  70,5%.
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Pero su objetivo, que es el de todo poeta y profeta verdadero, 
consiste en salvar, levantar, no en juzgar ni establecer sentencia. 
Blake  hace propia la expresión del Nuevo Testamento: “yo no 
vine a juzgar al mundo, sino a salvarlo.”17 

-- 3 --
Las in� uencias revolucionarias
 políticas (y poéticas) de Milton

 
Hay algo muy importante que añadir: Blake  usa la palabra 

“Demonio ” en dos sentidos: uno es directo y otro es irónico.   En toda 
su obra no se registra la oposición “Dios  / Demonio”. Pero hay innu-
merables textos de Blake en los cuales aparece la oposición “Ángel  / 
Demonio”. Si queremos clari� car en qué consiste el sentido irónico 
de “Demonio”, conviene distanciarnos del otro mundo eterno, de la 
teología, porque el sentido irónico del Demonio de Blake es terrenal 
y político. Cito aquí un texto sobre la in� uencia de las organizaciones 
políticas puritanas sobre el pensamiento de Blake. 

La hegemonía intelectual institucional, es la que impone una 
estructura de ideas y de creencias. También imponen una 
serie de supuestos sobre los procesos de producción. Esos 
supuestos legitiman el poder político y un “sentido común” 
generalizado que nos somete a un horizonte limitado de 
normas morales y posibilidades prácticas, más allá de las 
cuales todo sería blasfemo, sedicioso y locura.18

Satanás, es bien sabido, aconseja la rebeldía contra toda au-
toridad sagrada. Él propicia que nos enfrentemos a las leyes, a las 
instituciones sociales estables, al poder del Estado y a los Manda-
mientos de la Ley de Dios . El Espíritu de Satanás  está signado por 
la rebeldía. En el libro II de El Paraíso Perdido de Milton  se describe 

17 San Juan,  Evangelio, 12, 42.
18 E. P. Thompson , Witness against the Beast. William Blake  and the Moral Law, The New Press, 

New York, 1993, p 103.
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una asamblea democrática y republicana  de diablos –que Milton llama 
pandemonium. Uno de los Príncipes de las Tinieblas, Mammón , toma 
la palabra y pronuncia un discurso que parece surgir de un prócer 
de la Revolución Francesa.

Inaceptable…                              251
el espléndido vasallaje, pero mejor es buscar      252
la vida en nosotros mismos, nuestro
bien en nuestras propias cosas                           253
vivir en nosotros…                                           254
Libres, no rindiéndole pleitesía
a nadie, preferimos                                           255
la libertad áspera, al suave yugo                       256
de la servil Pompa…19                             257

Moloc , Rey de los In� ernos, que no teme a “los Poderes, ni a 
los Dominios, ni a las Divinidades del Cielo ”,20 dice:

Me pronuncio por la Guerra abierta...                  51
[…]                    
Millones de nuestros partidarios, empuñando
las armas,                                                             55
esperan la señal para ascender al Cielo .21              56

Milton  participó en la Revolución Inglesa, fue Ministro de 
la República Inglesa bajo Cromwell . Publicó muchos escritos en 
defensa del Parlamento que había condenado a la decapitación al 
Rey Carlos I . Según opinión de D. Bush, él fue republicano  radical  
de extrema izquierda, 

hasta coincidir con las tesis democráticas y de izquierda 
del Renacimiento que postulaban: “El poder reside 
siempre en el pueblo, quien lo delega en el Soberano.
Si éste abusa

19 J. Milton , “Paradise Lost”, en The Poetical Works of  John Milton, Geoffrey Cumberlege Oxford 
University Press, , London, New York y Toronto, 1950.,   II:251-7, p. 207.

20 Ibid. p. 201,   II:11.
21 ibid.. p. 202,   II:51-56.
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 del poder delegado, el pueblo puede reasumir la soberanía, 
deponer y hasta ejecutar el tirano.”22

Eso se asocia con la exaltación, de parte de los románticos, 
de Satanás  como rebelde por antonomasia, y por ello, como para-
digma del Revolucionario. En nota muy acertada dicen Abrams , 
Donaldson y otros.

Fue apenas en período de las revoluciones Americana 
y Francesa, más de un siglo después, cuando Milton  
escribiera El Paraíso Perdido, que algunos lectores se 
parcializaron por Satanás  en el con� icto del Cielo  y el 
In� erno . Admiraban en el Archi-Rebelde que se opuso a 
la Omnipotencia misma. En su irónico Matrimonio del Cielo 
y el In� erno, Blake  a� rma, que Milton inconscientemente, 
pero con sobrada justicia, fue partidario del Diablo  (que 
representaba la energía rebelde) contra Jehová  (que 
representaba la limitación opresiva.)23

Bajo el in� ujo de Milton , Blake  percibió y admiró como bueno 
al demonio, y despreció a Jehová  como al malo. Esa posición era 
compartida por otros poetas románticos ingleses, Lord Byron  y, sobre 
todo, P. B. Shelley . Él dice en un ensayo sobre la poesía.

Nada puede exceder la energía y la magni� cencia del 
personaje Satanás  expresado en el Paraíso Perdido... El 
Diablo de Milton , como ser moral, es muy superior a 
Dios . El Diablo persevera en el mismo propósito que 
él considera excelente, pese a las adversidades y las 
torturas... Milton está en contra de la creencia popular, 
alegando que Dios no tiene una superioridad moral 
sobre el Diablo .24

22 Douglas Bush, “John Milton ” en Encyclopaedia Britannica, William Benton, Chicago, London, 
Toronto, Geneva, 1972.   tomo XV, p. 479. 

23 M. H. Abrams , E. T. Donaldson, H. Smith y otros, “The Satanic and Byronic Hero” en 
The Norton Anthology of  English Literature, Norton & Company Inc., New York, 1974, Vol. 
II, p. 854.

24 Percy Bysshe Shelley, “A defense of  Poetry”, en Poetry and Prose, W. W. Norton & Company, 
Inc., New York and London, 1977, p. 498.
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Ahora bien, para Blake , Satanás  es un virtuoso y un revo-
lucionario. Dios , con sus múltiples iglesias, sacerdotes y obispos, 
era la extrema derecha, el núcleo de las fuerzas reaccionarias.. Pa-
reciera que fuese únicamente contra Jehová  el proverbio infernal 
del Matrimonio del Cielo  y el In� erno : “El agua estancada engendra 
pestilencia.”

En curso de los próximos capítulos veremos cómo, en la mi-
tología madura de Blake : a) el Jehová  represivo recibe el nombre de 
“Urizen ”; b) Satanás,  el revolucionario, recibe el nombre de “Orc ”; 
y c) Otra mutación, más romántica de Satanás, el genio Poético-
Profético, lo llama Blake “Los ”.

-- 4 --   
Revolución

El Matrimonio del Cielo  y el In� erno  termina con “Una Canción 
de libertad”. En ella, la lucha espiritual por la superación de los 
mandamientos, de los códigos abstractos, de la tiranía establecida 
por Moisés , es referida expresamente a los procesos revolucionarios 
de América  y Francia . En torno a esto, Nurmi  observa:

El Apocalipsis político ocurrido en América , y que 
comenzaba en Francia era, de cierta manera, sólo un 
síntoma del Apocalipsis mayor, en el cual los hombres 
llegarían a reconocer que “todo lo que vive es Sagrado.”25

Se aspira al reino de la fraternidad reconquistada. Ella requiere 
la violencia como camino, y esa violencia que es objeto de exaltación 
épica y lírica.

… el terror recién nacido… el fuego recién nacido… cayendo, 
apremiando, arruinando, … reduce a polvo la ley de piedra, libera 
los caballos eternos de las madrigueras de su noche.

25  Martin K. Nurmi, Blakes´s Marriage of  Heaven and Hell, a Critical Study, Kent State University 
Bulletin, Kent, 1957.
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Y cuando “el pálido deseo de la religión” ya no llame 
“virginidad” al “que desea, pero no actúa” quedarán 
liberados “los hijos de la alegría” y desaparecerá la necesidad 
de la violencia revolucionaria, por ello concluye el libro, en 
letras mayúsculas:

“¡YA EL IMPERIO NO EXISTE! Y AHORA EL LEÓN 
Y EL LOBO CESARÁN”26

La revolución   es   una   etapa   necesaria en   el desarrollo del 
hombre –a� rma Damon . Ella es la tercera etapa en la vida. 
El hombre comienza con las alegrías de la Inocencia, luego 
encuentra los dolores de la Experiencia. Y cuando estos 
dolores se hacen intolerables, se hace revolucionario.27

En la “Canción de Libertad”, la revolución no es � n en sí 
misma. Es ruta para un Apocalipsis  mayor, camino de un reino re-
dimido. Nos interesa aquí, a efectos de deslinde con los poetas mal-
ditos, la convicción que Blake  tenía de que una revolución universal 
en donde la poesía y lo político aparecen integrados en un proyecto 
homogéneo y coherente.

-- 5 --
Oscuridad

Frye  nos llama la atención sobre una opinión muy difundida, 
que expone en estos términos: 

Los estudiantes de literatura con frecuencia piensan 
que Blake  es el autor de unos poemas líricos de la más 
transparente simplicidad, y de unas ‘profecías’ de la más 
impenetrable complejidad.28

26 MHH , K 160, [láminas 25-27].
27 D , p. 348.
28 Northrop Frye , “Blake ́s Introdution to Experience”, en Blake, A . Collection of  Critical Essays, 

N. Frye, editor.
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No cabe duda de que la mayoría de los poemas mayores de 
Blake  son de muy difícil comprensión para el lector desprevenido. 
Las reacciones frente a tanta oscuridad son de diversa índole. En 
cierto momento, la cultura anglosajona los consideró como una 
degeneración del pensamiento. Así podemos leer en un diccionario 
diográ� co de � nales del siglo pasado:

Como poeta su inspiración fue cayendo más y más 
en la informe incoherencia de sus llamados “libros 
Proféticos.”29

E incluso entre quienes le reconocen la plena vigencia de sus 
cantos � nales, la di� cultad ha sido llevada a niveles hiperbólicos. 
El propio Foster Damon , autor de obras esclarecedoras sobre 
Blake , dice:

Yo no conozco ningún otro poeta que de manera tan 
constante haya escrito pasajes que nos den esa sacudida, 
mientras que el sentido real se mantiene completamente 
oculto frente a la comprensión corporal.

Respecto a la innegable oscuridad de los poemas mayores, 
conviene hacer tres señalamientos iniciales:

a) Afortunadamente, una parte considerable (y claramente 
delimitada) de la oscuridad ha sido recientemente objeto de 
importantes clari� caciones.

     Una serie de nuevos resultados interpretativos han hecho pro-
gresivamente patente que en el origen de muchas incompren-
siones había mucho más de� ciencias culturales de los críticos 
y lectores que de� ciencias en el discurso del poeta. Durante 
un período considerable, la comprensión blakeana se había 
mantenido encasillada dentro de un manojo de categorías crí-
ticas establecidas como únicas en la burocracia mental de los 
académicos. Estas categorías, simplemente no corresponden 
al universo espiritual desde donde Blake  nos habla. Ignorando 

29 Dictionary of  National Biography, Smith & Elder , editors. London, 1886.
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los complejos ámbitos de su rara y vasta erudición, la buena 
sociedad literaria decidió que Blake había inventado de la nada 
sus ideas, su mitología y sus edi� caciones mentales.

   Esta es la situación que ha sido revisada radicalmente. Una 
amplia gama de trabajos ha contribuido a clari� car los sentidos 
de Blake , y de� nir los supuestos desde los cuales nos habla. 
En palabras de K. Raine , uno de los precursores del proceso 
de revisión, se trata de establecer la deuda de Blake  con los 
neoplatónicos y con otras fuentes dentro de lo que podríamos 
llamar el canon de la tradición esotérica de occidente.30

b) Últimamente se ha abierto otra vena fecunda: se ha demos-
trado la in� uencia de las doctrinas de los puritano s radicales  
en el pensamiento de Blake . Esa in� uencia no se ejerce por 
medio de libros, sino por medio reuniones semisecretas de 
esas congregaciones, por mediación de la familia y los ami-
gos. Dentro de estas perspectivas (explorada en los capítulos 
V y VI), la comprensión de Blake se ha hecho más fácil, 
por una parte, y por otra –por la magnitud de los mundos 
abiertos– más ardua y severa. En algunas áreas como en la 
revisión del movimiento interior de los contrarios, apenas 
se ha iniciado un proceso clari� cador que aparece, en todo 
caso, posible y fecundo.

c) Es necesario señalar que existe una di� cultad real en Blake , 
di� cultad intencional, que no puede ser superada por recetas 
interpretativas. Es la di� cultad concebida como método, para 
puri� car, o, si se quiere, para iniciar “Los ojos inmortales 
del hombre hacia sus adentros”31, la misma di� cultad que 
de� ne Blake en carta de Trusler  del 23 de agosto de 1799 
en estos términos:

Lo que es Grande es necesariamente oscuro para los 
hombres Débiles… Los más sabios entre los antiguos 
consideraron lo que no es demasiado Explícito, como lo 

30 Kathleen Raine , Blake  and Antiquity, Princeton University Press, Princeton, 1963.
31 J  5:18-19, K 623.
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más indicado para la instrucción, porque hace surgir la 
facultad para actuar…32

       
No es oscuridad por amor a la oscuridad. No es sober-

bia, irrespetuosa, contraria a la apertura universal de su cultura. 
Otra expresión del escritor maldito, alienado y solitario. No, 
porque Blake… 

… despreciaba la oscuridad, odiaba todo tipo de misterio, y 
se burlaba de la idea de que los poetas no comprendían del 
todo lo que ellos escribían.33

Pero podemos entender también ese texto, que habla de lo 
grande como necesariamente oscuro, como una manifestación de 
respeto hacia lo sagrado, hacia aquello adonde se encamina la mirada 
poética. En el mismo sentido de San Pablo  cuando nos dice 

…hablamos de una sabiduría de Dios, misteriosa y 
escondida... (
����	 
��� �	 �	
�����).34   

Estos textos, si algo revelan es la severidad-compromiso de la 
visión blakeana. Que en él, la superación individual de un error es un 
Apocalipsis . El plan de la visión poética es construir al hombre real. 
Y, nada menos, reconciliar a Dios  o al Demonio , o como quiera que 
se llame, con las contradicciones que constituyen su esencia. Blake , 
como él quiere que lo entiendan, no puede ser comprendido sino 
por medio de una signi� cativa movilización interior.

La naturaleza de este proceso no � lológico sino vivencial, 
está expuesta de manera impecable por los señores Easson, en su 
amplio comentario al Milton blakeano. Describen el pasaje del poema 
en el cual Milton  es tentado. La tentación suprema es que Satanás  
le propone (a Milton) que desencadene su indignación y lo aniquile 
en el poema, (tiene poderes su� cientes para destruir al Demonio ). 
Transcribo ahora el comentario:

32 Carta a Dr. Trusler, del 23 de agosto de 1799, K, 793.
33 FS , p. 4.
34 San Pablo , I Cor, 2:7.
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Milton, rehúsa, y al rehusar, utiliza su sabiduría para superar 
la prueba más difícil del viaje. Satanás , el estado de error, 
no puede ser destruido, sino que tiene que ser creado 
continuamente, de manera que cada individuo... sabe que, al 
aniquilar su propio error, que es su individualidad satánica, 
él no aniquila, no tiene poder para aniquilar a Satanás, para 
los otros viajeros. Una peregrinación espiritual es siempre 
individual… ninguna persona debería pretender ofrecer 
salvación colegiada… cada viajero puede servir como 
ejemplo, como maestro, pero el maestro no señorea sobre 
el discípulo.35

Caminar por Blake  es, pues, hacer un viaje hacia una per-
cepción renacida o inédita. Hay simultáneamente un arduo y lento 
desarrollo, y una explosión de visión esclarecida. El próximo capítulo 
es un atisbo hacia el modo de su mirada poética.

35 “Commentary” by Kay Parkhurst Easson and Roger Easson, in William Blake ’s Milton , edited 
by Easson and Easson , Shambala Publications, Boulder, 1978. p. 137.





Porque así como el pasear, caminar y 
correr son   ejercicios corporales, de 

la misma manera todo modo de preparar
el alma y disponer el alma para quitar de 

sí todas las afecciones desordenadas ... 
se llaman ejercicios espirituales.

San Ignacio de Loyola 1

 1  San Ignacio de Loyola , “Ejercicios Espirituales”,  Autobiografía y Ejercicios Espirituales, Ediciones 
Educación y Cultura Religiosa, Caracas, 2002, p. 67.

Ejercicios espirituales

Capítulo II
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-- 1 --
El método

- ¿Qué método he de seguir para llegar a esta soberanía?
- Debes aprender a distinguir   la cosa de su re� ejo e imagen. 
- A distinguir lo sustancial (lo interno) de lo imaginario (lo externo). 
  A distinguir lo que es propiamente Angélico y lo que sólo es bestial.

     Jacobo Boehme

“Un profeta es un visionario”, nos dice Blake ,2 lo cual es lo 
mismo que un poeta porque para él, los términos son intercambia-
bles. Ninguno de los dos puede –ni pretende– anticipar el futuro.3 
Las tareas de ambos consisten en…

… abrir los mundos eternos, abrir los ojos
inmortales del hombre                                                    18
hacia adentro, hacia los mundos del Pensamiento
y de la Eternidad4                                                        19

No es el pensamiento abstracto, arrancado de sus concre-
ciones fenoménicas por la mente del observador, lo que a Blake  le 
interesa. Ni, de ninguna manera, lo que consideraban pensamiento 
los � lósofos empiristas de su tiempo: eco y fantasma de su realidad 
inalcanzable. Se re� ere a un pensamiento objetivo, vivo y presente en 
la dureza de las cosas. A él se llega por medio de sensaciones espiri-
tuales (propias de lo poético), las cuales descubren lo que es invisible 
para las sensaciones materiales (propias de la cotidianidad).

 2 Annotations to Watson ’s “Apology for the Bible”, K 392. 
 3 Transcribo el contexto de la cita de las Annotations to Watson ,: “Los  profetas, en el sentido moderno 

del término, nunca han existido. Jonás  no fue un profeta en el sentido moderno, puesto que su 
profecía sobre Nínive fracasó. Todo hombre honesto es un profeta; él emite su opinión tanto en 
asuntos privados como públicos. Así; si usted sigue de este modo, el resultado será esto. Nunca dice: 
esto pasará, hagas lo que hagas. Un profeta es un visionario, no un dictador arbitrario”… loc. cit. 

 4 Jerusalem , 5:18-19, K 623.
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Toda la obra de Blake  presupone un cambio, un ejercicio 
interior, una gimnasia de la personalidad, es decir, un método, 
para la humanización del hombre, tendiente a alcanzar la mirada 
poético-profética.

En el ordo docendi, orden de la exposición, es conveniente tratar 
previamente y por separado el método (en este capítulo) y la con-
cepción general de su universo (en los capítulos III, IV. V y X) Pero 
en ordo escendi, el orden de la realidad, método y estructura –como 
más tarde en Hegel – son nombres de lo mismo.

Con singular originalidad, Blake  establece que el proceso de 
visión no se cumple plenamente con la contemplación a solas. Porque 
no hay en él ninguna distancia entre la visión (el theorein de los griegos) 
y la manifestación de lo mirado (la praxis técnica y poética).

Después de haber mirado poéticamente el universo, no hay 
una segunda fase, más o menos técnica y subordinada, que consis-
tiría en expresar lo encontrado por la sensación espiritual. La visión 
no es completa hasta que no queda articulada en habla viva (y bien 
cuidada). Por una parte está la iluminación, la apertura hacia la realidad 
resplandeciente, oculta tras lo opaco de la cotidianidad. Ella tiene 
como objeto la ruptura de la separación entre sujeto que percibe y 
objeto percibido, y entre experiencia exterior y experiencia interior. 
Por otra parte, la construcción de una realidad poética –construcción 
y no expresión (sección 3 de este capítulo). Ella tiene como meta 
la eliminación de la distinción entre forma y contenido, es decir, la 
comprensión del verbo como semilla de la realidad que se devela 
en el poema.

El universo � nal queda así constituido como habla poética 
que se dice así misma, logos de logos.

-- 2 --
La visión

El Juicio Final  no es ni fábula ni alegoría, sino [un caso 
excepcional de]visión [verdadera]. Las fábulas o alegorías 
son un tipo de poesía totalmente distinto e inferior. La 
visión o     imaginación es la representación de lo que existe 
eternamente. La naturaleza de mi trabajo es visionaria o 



43

Deus inversus: Los universos religiosos, políticos, ontológicos y poéticos de William Blake

imaginativa, es un intento de retomar a lo que los antiguos 
llaman Edad de Oro.5

Blake 
 
Estamos aquí frente a esa realidad que presenta la di� cultad, 

expuesta en el capítulo I, de que a ella no se puede llegar a través de 
aclaratorias � lológicas. Es necesaria una disciplina no de lo que se sabe, 
sino de cómo se vive; un camino puri� cador de ascesis, para llegar hasta 
la poesía. A lo largo de la obra de Blake  existen numerosas alusiones a 
la naturaleza de esta vía. Y, para nuestra fortuna, el poeta nos dejó un 
cuerpo orgánico metodológico, una exposición explícita de las distintas 
fases que debe transitar la visión poética. Ella está contenida en carta 
a su amigo Thomas Butts  del 2 de octubre de 1800.6

Lo que Blake  nos presenta no es un salirse de este mundo. 
No hay otro mundo, hacia el cual nos lleva la visión poética. El mundo 
de la percepción expandida que el poeta desnuda en este mismo, es 
redescubierto en su estructura real.

Usted está ciertamente equivocado –polemizaba en otra 
carta dirigida al Dr. Trusle – cuando dice que las visiones 
de la fantasía poético-profético7 no pueden encontrarse en 
este mundo. Para mí, el mundo es una continua visión de 
fantasía y de imaginación.8

En esa misma carta habla del encuentro dentro de la realidad 
de una “visión de eternidad”, y agrega: “Yo veo lo que siento en este 
mundo, pero no todo el mundo mira del mismo modo.” Todo esto 
constituye el contexto de la a� rmación ya citada: “lo que es grande, 
es necesariamente oscuro para los hombres débiles.”

 5 A  Vission of  the Last Judgement, K 604.
 6 K 804-6. Este texto doctrinario en verso, por su singular importancia y su difícil acceso en 

español, se incluye íntegro como apéndice de este capítulo.
 7 En inglés hay dos términos, con la misma raíz, fancy y fantasy pueden traducirse indistin-

tamente como fantasía. Pero Blake  utiliza invariablemente fancy para referirse a la fantasía 
poética y profética. 

 8 23 de agosto de 1799, K 793.
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En la revisión de las distintas etapas de la revelación poética, 
haremos permanente referencia a algunos textos de Jacob Boehme 
sobre el camino de iluminación espiritual. Eso está justi� cado tanto 
por ser Boehme  uno de los pensadores fundamentales dentro del 
contexto cultural heterodoxo (que estudiamos en el capítulo IV), 
como por el trato de privilegiado que Blake  tiene hacia Boehme, 
a quien considera un ser angélico e iluminado, tal como vemos en 
sus cartas a John Flaxman 9 cuando expresa: “Ha llegado el tiempo 
en el cual los hombres volverán a conversar en el cielo, y a caminar 
con los Ángeles.”

Blake  habla de que Boehme  se le apareció (Behmen apper’d to 
me) en la magní� ca compañía de Milton, Ezra , Isaías , Shakespeare y 
Paracelso . Y hacia el � nal de su vida, en 1825, declara que Boehme 
es un hombre “divinamente inspirado.”10

Nos apoyaremos en Boehme  para colmar algunas lagunas de la 
carta a Butts , y para resolver algunas di� cultades de su interpretación.

A.- Primera forma de visión

La carta a Butts  sobre la visión poética es una descripción 
de las etapas de una mirada que expande y modi� ca la realidad 
que contempla.

Partimos de la visión natural, la que nos es dada por las sen-
saciones y los sentidos en el mundo material. Ella es:

[K 804] mi primera visión de luz  2
                  sentado en las arenas amarillas 11 3

A estos únicos versos –como para enfatizar con la pobreza des-
criptiva la aridez del primer nivel– se reduce todo lo que Blake  tiene que 
decirnos en torno a la visión natural. Antes de proseguir, empero, vale 
la pena destacar un hecho. En la concepción blakeana del universo (ver 
capítulo XI), la realidad se presenta en varios niveles ontológicos que se 
corresponden a los niveles de percepción estudiados en este capítulo.

 9 Del 12 de septiembre de 1800, K 799.
10 Conversación con Crabb Robinson  el 10 de diciembre de 1825, citada por Damon , D ., p. 39.
11 Carta citada, K 804.El poema completo se incluye en Apéndice I. 



45

Deus inversus: Los universos religiosos, políticos, ontológicos y poéticos de William Blake

Esto quiere decir que no sólo la mirada, sino la realidad 
misma, el universo mismo, están constituidos por una pluralidad de 
mundos inmanentes.

Anticipándonos al tratamiento de ese tema, conviene señalar, 
de manera preliminar, que estos mundos, vistos de manera descen-
dente, representan distintos niveles de caída, de ceguera y aridez, y 
que el mundo al cual le corresponde la visión natural no es el más 
bajo. Hay otro todavía más desolado, poblado exclusivamente de 
ruinas de conceptos.

En el capítulo VI veremos que se desciende a él a través de las 
especulaciones abstractas de la � losofía y la ciencia, que constituyen 
“el árbol de la muerte”.

B.- Segunda forma de visión

Ahora, en la gloria del sol, sobre el mar, sobre la tierra:

Se expandieron mis ojos     8
hasta regiones del aire     9
lejos de todo afán.     10
Hasta regiones de fuego   11
lejanas del deseo. 12    12

Este es un tópico frecuente en la tradición esotérica occidental. 
En numerosos textos de Boehme  encontramos la pérdida de afán y 
deseos, como inicio del camino hacia la visión espiritual, así:

Cuando tanto tu intelecto como tu voluntad estén en calma […] y 
cuando tu alma vuele por encima de lo temporal, de los sentidos 
externos […] entonces la visión y el habla eterna se revelarán en 
ti. Algo que no es distinto de tu propio escucharte, de tu propia 
voluntad, es lo que obstaculiza la visión.13

Cuando el poeta se ha desvinculado de su voluntad, los granos 
de arena, “joyas de luz”, desencadenan sus propias formas:

12 Carta citada, K 804. 
13 Jacobo Boehme , Diálogos entre un Estudiante y su Maestro, Concernientes a la Vida Supersensible, 

Diálogos Místicos. Visión Libros, Madrid, 1982.
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Sorprendido y con miedo   18
miré cada partícula,     19
maravillado, sorprendido   20
puesto que cada una era un Hombre14  21

Boehme  entiende que la unidad de la mirada, la capacidad, simul-
tánea de ver la carne y el espíritu, surgirá, paradójicamente, de no intentar 
mirar en las dos direcciones, sino de ahondar en una sola, intensi� cando 
la penetración espiritual y extremando la salida de la carne:

No le des a tu mente venia para entrar en, o llenarse de, 
aquello que está fuera de ti. Ni mires hacia atrás sobre ti 
mismo. Lo que has de hacer es abandonarte a ti mismo, y 
mirar hacia adelante sólo a Cristo .15

Al hacer esto, y puri� carse a sí mismo, ocurre un traspaso, un 
cataclismo positivo, una génesis del mundo. La arena y el universo 
de lo visible, se transforman o, mejor dicho, revela, en una primera 
epifanía, sus formas verdaderas:

Diciendo, “cada grano de arena  25
cada piedra sobre la tierra,   26
cada roca y cada colina,   27
cada fuente y riachuelo,   28
cada hierba, cada árbol,   29
montaña colina, tierra y mar,   30
nube, meteoro y estrella   31
son hombres vistos de lejos.16   32

C.- Tercera forma de visión

Surge aquí una di� cultad sobre la cual el poema de Blake  no 
nos da ninguna pista. Habíamos alcanzado la segunda forma de 

14  Carta citada. K 804. 
15 Boehme , Diálogos entre… 47. La alusión a Cristo como el “objeto real” de la mirada poética, 

está plenamente con� rmada en Blake . Así, en A  Vision of  the Last Judgment , K 605, nos dice 
“El mundo de la Imaginación es el mundo de la Eternidad; es el seno sagrado dentro del 
cual entraremos… Todas las cosas están comprendidas en sus Formas Eternas en el cuerpo 
divino del Salvador.”

16 Carta citada. K 804-5.



47

Deus inversus: Los universos religiosos, políticos, ontológicos y poéticos de William Blake

visión, abandonando deseos y afanes (desires y cares). Pero ahora, las 
� guras humanas encontradas en la arena, se hacen apetecibles, son 
objetos de deleite. Aparecen en un lugar preciso, Felpham , la pequeña 
aldea costera en East Sussex , sede de su trabajo y sus amores. Sede, 
justamente de sus mayores afanes y deseos terrenales:

[Lámina II – 1]
Página 277

 Y vi a la dulce Felpham    35
   bajo mis pies brillantes   36
   con suaves encantos de hembra.  37
   Y en sus bellos brazos   38
   reconocí a mi Sombra   39
   y a la sombra de mi esposa   40 
   y mi hermana y mi amigo.17   41

Blake  había leído intensamente a Boehme . Es casi seguro que 
sabía que éste se había planteado expresamente el problema de cómo 
compaginar el deleite y el amor mundanales, con el mantenimiento 
de la visión espiritual. Y podemos suponer que hizo suyas las razones 
del visionario alemán. A falta de una explicación en el texto de Blake, 
en la convicción de que la “solución de Boehme” no nos aleja del 
núcleo fundamental del pensamiento blakeano sobre la voluntad de 
la iluminación poética.

A propósito de esto, Boehme  nos habla de dos voluntades: 
“…una es inferior, que te conduce a las cosas de afuera y de abajo, 
y otra superior, que te conduce a las de adentro y arriba.”18

En las formas inferiores de visión (la que hemos llamado se-
gunda forma) “Estas dos voluntades se hallan juntas (contrapuestas, 
de espaldas contra espaldas)19 El texto de Boehme  continúa:

17 Carta citada, K 805.
18 Boheme, Diálogos entre…   p 115.
19 Boehme , Diálogos entre… p 96.
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Hay igualmente (en esta forma de visión) en el alma dos ojos que 
no están unidos en una única visión, que miran en dos direcciones 
contrarias al mismo tiempo.20

Mirar en una dirección es estar ciego en la otra.
¡Esta es la di� cultad que tiene que ser vencida para comprender 

la tercera forma de visión!.
El espíritu no ve lo que hace la carne, y la carne no ve lo que 

hace el espíritu… ¿cómo remediarlo? ¡Oh, desearía saber como 
llegar a la unidad de la voluntad y… de la visión desde el espíritu a 
la carne. Ahora,…

… tanto la luz divina como la luz natural pueden subsistir juntas 
en el alma, y ser de mutuo servicio una para la otra.21

De esta manera, las formas de hembra de la dulce Felpham , 
el hogar, los amigos, aparecen, como conjunción de las dos miradas 
antagónicas.

D.- Cuarta forma de visión

La forma � nal y de� nitiva es la de una visión mística inte-
gradora.

Mis ojos más y más    45
como un mar sin orillas   46
siguieron expandiéndose,   47
Asumieron el comando los cielos,  48 
hasta que las joyas de la luz,   49   
los hombres celestes, radiantes, luminosos 50 
aparecieron como Un Hombre…22  51   

No cabe duda de que este hombre uno, es Jesús  Cristo . La con-
cepción de Jesús como constitutivo de última realidad del universo, es 
dominante en el ambiente místico, religioso, que constituye las raíces 

20 Boehme , Diálogos entre… p 122.
21 Boehme , Diálogos entre… p 47.
22 Carta citada, K 805.
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culturales de Blake .23 En todo caso, el poeta, en otros textos –princi-
palmente en Jerusalén– hace explícita la alusión, pues nos dice:

Mutuos en el amor y la ira de unos para con
los otros, renovándolo todo               16
nosotros vivimos como Un Hombre, puesto
que contrayendo nuestros sentidos in� nitos             17
contemplamos una multitud, y expandiéndolos
vemos sólo                18
Un Hombre a Toda la Familia Universal, y a ese
hombre solo                19
lo llamamos Jesús  el Cristo 24                                           20

Fiel a su propia tradición, en esta fase � nal de la visión, Blake  
nos dice:

[K 806]  Me quedé como un niño25           72
 
Esta es otra área en que la vinculación con Boehme  es notoria. 

A propósito de ello, Foster Damon  nos dice: “Boehme constante-
mente (y particularmente en Aurora) identi� ca la alegría de los niños 
con la alegría del cielo.”26

-- 3 --
Visiones concretas

Ese poema de Butts  nos ha servido como una austera guía 
para el ascenso –de epifanía en epifanía– a las más altas formas de 
la visión expandida. Pero ese poema es abstracto, no presenta al 
Blake  de carne y hueso. No entra en las circunstancia materiales de 
su vida, (detalles sobre los aprietos económicos, sobre su salud). El 
poema es un texto imperfecto. El profeta-poeta, está condenando a 
vivir dos vidas paralelas. La primera es la vida materialista a la cual 
aludió concisamente el Arcipreste  de Hita.

23 Ver capítulos IV y V.
24  J  38:16-20 K 664. Hay en FZ  varios pasajes que dicen lo mismo.
25 Carta citada. K 806.
26 D , p. 41.
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Como dize Aristótelis, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver manteniençia… 27

Es lo que Unamuno  llamó el trato con “la santa dureza de las 
cosas” –el objeto de la revolución teórica de Marx. En esta sección voy 
a articular esas dos vidas, por un lado la cotidiana de un artesano pobre, 
someztido a las � uctuaciones del mercado… y a las artimañas de los 
comerciantes en libros y grabados. Por el otro, la del profeta que tenía 
conversaciones con los ángeles, y de cuyas visiones creó una de las más 
altas obras artísticas de Occidente. La otra vida, es la vida espiritual.

Esa articulación de las dos vidas –la del artesano eximio y la 
del visionario poeta-profeta– la expresa en una serie de ejemplos. Por 
otra parte, Blake  estaba convencido de que todo ser humano tenía 
la misma capacidad de tener visiones extrasensoriales28. En cierta 
ocasión dijo a uno de sus amigos:

Usted tiene las mismas facultades que yo... sólo que usted no 
las aprovecha. Y podrá contemplar mis visiones, ¡si se decide 
a hacerlo!... Usted sólo tiene que esforzar su imaginación 
hasta el estado de visión.29 

Blake  tenía visiones casi todos los días, desde su primera in-
fancia (cuando tenía 4 años) hasta su lecho de muerte. Hay más de 
50 testimonios escritos que lo atestiguan.

27 El Arcipreste, aparte   de ser solidario con la doctrina de los determinantes económicos, 
en la primera parte de la copla. El poeta del siglo XII  –en segunda parte– se anticipó en 
seis siglos a Marcuse , pues se plantea una síntesis de las revoluciones de Marx  y Freud . Me 
permito citar la cuarteta del Arcipreste entera:   

“Como dize Aristóteles, cosa es verdadera
“el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
“ por aver mantenençia; la otra cosa era
“por aver juntamiento con fembra plazentera”

Arcipreste  de Hita, Juan Ruiz, El Libro de Buen Amor, Espasa-Calpe, Madrid, 1981, Editor 
Jacques Joset, Tomo I, p. 36, cuarteta Nº 71.

28 No estoy de acuerdo con la denominación “alucinaciones eidéticas” (eidetic hallucination) de Peter 
Ackroyd   (en Blake , a Biography...) para estas visiones. La alucinación implica que esas realidades sólo 
existen en la mente del sujeto que las contempla. Ultimadamente, sería un proceso patológico.   

29 Alexander Gilchrist , Life of  William Blake , Pictor Ignutus, Macmillan, London, 1880, p. 141.
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Blake  solía contar: “Cuando yo tenía 10 años vi un árbol lleno 
de ángeles cuyas alas angélicas ocupaban todas las ramos.”30 

[Lámina II – 2]
Página 278

El niño William no tenía duda de que esos ángeles existían, 
que eran objetivos. Eran un mostrarse de la realidad, desnuda, como 
los granos de arena del poema de Butts . Esa es la misma experiencia 
de Jan Sjacel  el gran poeta checo:

Los poetas no inventan los poemas.  1
El poema está en alguna parte ahí detrás, 2
desde hace mucho tiempo está ahí:  3
el poeta solo lo descubre.31   4

Relataba su esposa  Catherine , que Blake  se despertaba de ma-
drugada y le decía: “Hay que trabajar.” Más tarde escribió a Butts una 
carta sobre su rara experiencia. Veamos un fragmento de ella.

Yo he “escrito” el Poema, me lo ha dictado una voz. A 
veces doce versos, o a veces veinte, o treinta de un tirón. 
Sin premeditación y a veces contra mi voluntad. El tiempo 
que yo le dedico a escribir, se vuelve inexistente, desaparece 
de mi conciencia. Y yo estoy haciendo un inmenso poema, 
que parece el fruto del trabajo de una larga vida, sin trabajo 
ni estudio.32 

Existe un testimonio pictórico de esos arrebatamientos. En 
abril de 1807, Blake se encontraba en el estudio de un pintor Tho-
mas Philips posando para un retrato. Al terminar la sesión, Blake 
dijo al retratista que “lo habían visitado el pintor Miguel Ángel y el 

30 Ibíd., p. 605.
31 Citado por Milan Kundera, El Arte de la Novela, Fábula Tusquets Editores, Barcelona, 2004, 

traductores Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde, p. 13.
32 Carta a Thomas Butts , del 25 de abril 1803, K 82. 
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Arcángel Gabriel mientras posaba”. Phillips captó bien el gesto de 
arrobamiento, y en sus propias palabras, Blake “ascendió al cielo. Él 
estaba parado frente al sol… Él movía el universo.”33 

El grabado de la Lámina II – 3 es obra del grabador Luigi Schia-
novetti para la portada de la edición de 1808 de The Grave, un poema 
en verso libre que Blake había ilustrado con muchos grabados.

[Lámina II – 3]
Página 279

-- 4 --
Creación

Una vez despejado el camino hacia la comprensión de las 
realidades � nales, aparece tentadora la suposición de que en Blake,  la 
función del arte consistiría en expresar cabalmente las visiones, es decir, 
que el arte sería la técnica expresiva de lo que el espíritu iluminado ha 
encontrado. Pero la posición de Blake es justamente la contraria.

Se enfrenta a las concepciones empiristas , que dominaban 
–y dominan– el ámbito académico y cultural de Inglaterra. Es ne-
cesario hacer una pausa para contemplar en toda su magnitud la 
doctrina � losó� ca contra la cual Blake  combatió durante más de 50 
años. Nos conseguimos con un cuerpo doctrinal vigoroso, atlético, 
polémicamente diseñado para cortar como una navaja el cuerpo de 
la ontología tradicional.34

Bajo el impulso de las conquistas iniciales de la ciencia física, los 
� lósofos empiristas sustituyeron las sutiles complejidades de la Esco-
lástica por un aparato conceptual a� lado, sencillo, de mucha claridad 
expositiva. Combatieron a muerte la metafísica medieval. Durante 
100 años sometieron a sitio sus ambigüedades y sus falsos supuestos. 
No hubo una crisis revolucionaria en las universidades. La sustitución 

33 Allan Cunningham, The Cabinet Gallery of  Pictures, Tate, London, 1838.
34 Varios � lósofos medievales, los nominalistas ingleses (antecesores de los empiristas), ha-

bían desarrollado un método, una “navaja” que cortaba lo super� uo en las especulaciones 
� losó� cas: la famosa Navaja de Ockam .
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de la vieja física ocurrió gradualmente, sin aspavientos, sin saltos 
de continuidad. Y por � n, a comienzos del siglo XVIII, el siglo de 
Blake , la � losofía empirista y la física experimental se impusieron 
como ideología dominante.

Uno de los � lósofos empiristas, el obispo George Berkeley,  
logró la proeza de resumir toda la ontología del empirismo en tres 
palabras: esse est percipi:35 Ser es ser percibido por los sentidos. Estas tres 
palabras constituyen una revolución mayúscula: Lo que no es percibido por los 
sentidos no tiene posibilidad de ser. De ello deriva la inexistencia del alma, 
porque es imposible percibir el alma por los sentidos. Dios , el bien y 
la justicia no existen tampoco. Los degolló la navaja de Berkeley.

Blake  no frecuentó las escuelas de las clases dominantes ingle-
sas, en donde—desde la primera infancia– impartían griego clásico 
y latín. Fue un perfecto autodidacta, pero no tuvo la super� cialidad 
pasmosa de otros y la compensaba por tres virtudes de su carácter: 
a) su altanería (“Yo no quiero ser dominado por otros sistemas. ¡Mi 
deber es crear!”); b) su gran capacidad para el pensamiento abstracto; y 
c) su sorprendente potencial –como complemento– para ver lo concreto. 
Como resultado de ese autoaprendizaje llegó a ser sorprendente-
mente culto. Pocos artistas en nuestros tiempos están familiarizados 
con la teoría de su arte y con los grandes problemas de la � losofía 
contemporánea.

Blake  no tenía apetito para las ciencias de su tiempo. Metió 
–con un magistral giro retórico– en su in� erno a los representantes 
de la ciencia experimental y la � losofía empirista. Como Dante,  puso 
a un Papa vivo en el in� erno  de La Divina Comedia , metió entre los 
habitantes de Ulro  –el in� erno inferior blakeano– a los practicantes 
de la física experimental y de la � losofía empirista. Los hizo demonios 
intelectuales, capitaneados por la “Trinidad Infernal” (Bacon, Newton 
y Locke).36 Lo muestra este pasaje de El Libro de Urizen :

Ellos comenzaron a tejer cortinas de oscuridad 5
[…]

35 George Berkeley, “Philosophical Commentaries”, in The Works George Berkeley , Luce & Jes-
sop, London and New York, 1957, tomo II, p. 131.

36 En las profecías mayores hay muchas menciones a la “Trinidad Satánica”. Por ejemplo, J 
54:17; J 66:14; M 41:5; J :70:15; J 93:21.   
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con in� nito trabajo los Eternos  8
[con las tinieblas] tejieron un paño,
y lo llamaron Ciencia.37  9

De todos los intelectuales de Inglaterra, Blake  era el menos 
cientí� co y le encantaba ostentarlo. Él había desarrollado una teoría 
del conocimiento según la cual, el arte priva sobre la ciencia en los 
niveles de certidumbre y de verdad. Postuló Blake:

Dios  [la Verdad] se mani� esta [sólo] en las obras de arte.38

Así se adelantaba en una generación al parnasiano Charles 
Laconte de Lisle , quien escribió, sustentado en nueva idea de Víctor 
Hugo, que había que hacer el arte sin ninguna necesidad, “el arte 
por el arte.”

La belleza no es la sirvienta de la verdad.39

 
Se adelantó un vez más Blake  al pensamiento de los intelec-

tuales de su época. Podríamos traducir el aforismo de Laconte de 
Lisle por “el arte no es el sirviente de la ciencia”. La supervaloración 
romántica al arte y a la belleza, complementada por la subvaloración 
de la verdad y de la ciencia, creo que alcanza su máximo en este 
apotegma de Blake:   

Jesús , sus Apóstoles y sus Discípulos eran todos artistas.40 

37 U, 19:5-9, K 231.
38 The Laocoön , K 776.
39 Citado por Gilbert Highet , The Classical Tradition, Greek and Roman In� uences on Western Literature, 

Oxford University Press, New York and London, 1978, p. 244.
40 The Laocoön, K 777.   
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-- 5 --
Anticienti� cismo

Mariscal: Un demonio de � lósofo ha confundido mi cerebro… 
[por   supuesto] que he estado a punto de no creer nada de nada. 
No es que ahora vea mejor razón en ello; muy al contrario, la veo 
menos que nunca.
Padre: Así es mucho mejor, mi señor. ¡Nada de Razón! Ésa es 
la verdadera. ¡Nada de razón! ¡Qué gracia extraordinaria os ha 
otorgado el Cielo! 41 

Saint- Evremont .
Conversaciones entre el mariscal d’Hocquincourt 

y el padre Carnage.

En Europa habrían de pasar dos generaciones hasta que llegara 
un personaje que detestara a las ciencias más que Blake : el � lósofo 
danés Sören Kierkegaard  . En su libro Post-Escrito No-Cientí� co Con-
cluyente 42 se deslindó del craso “materialismo empírico” que desde el 
principio del siglo XIX había dominado las universidades europeas. Él 
inició una nueva etapa de la � losofía, la existencialista, contraria a la 
“objetividad” cientí� ca y a favor de las vivencias personales signadas 
por su “subjetividad”. En un extenso capítulo del libro Post-Escrito 
No-Cientí� co...43  expone el par de contrarios subjetivo/objetivo como 
criterio que deslinda: 

a) El saber hondo, apasionado, de la experiencia artístico-religiosa; 
b) el saber super� cial, desapasionado, de la experiencia lógico-
cientí� ca. A propósito de esto, dice Kierkegaard:

La re� exión subjetiva dirige la atención con intensidad 
hacia adentro del sujeto. Desea esta intensi� cación de la 
interioridad para encontrar la verdad.44

41 Citado por Jacques Barzun , Del Amanecer a la Decadencia, Quinientos años de vida cultural en 
Occidente (De 1500 a nuestros días); Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara; Buenos Aires, México 
y Santa Fe de Bogotá, 2001, traducción por Eva Rodríguez Halffter, p. 520.

42 Sören Kierkegaard, Concluding Unscienti� c Postscript, traducción al inglés de D. F. Swenson y 
W. Lowrie, Princeton University Press, Princeton, 1944, pp. 175-81.

43 Kiekegaard, Concluding… pp. 169-266. 
44 Kierkegaad, Concluding… p. 175.
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Esta cita podría ser una paráfrasis del famoso dictum de San 
Agustín : “En el interior del hombre habita la verdad”45. Ante la 
interrogante ¿en dónde mora la verdad?, responden idénticamente 
el santo africano y el � lósofo danés. 

En la parte � nal de los Post-Escritos hay un pasaje que nos 
guía de regreso al poeta londinense a través de las ideas innatas 
de Platón . 

En la cosmovisión de Platón , lo más verdadero, lo más her-
moso y lo más bueno eran unos entes no-materiales que se llaman 
Ideas. Antes de nacer, para este � lósofo, el alma no estaba “conta-
minada” por la carne. Las almas contemplarían las ideas puras. Al 
nacer conservarían la memoria de esas ideas. Por de� nición, lo que 
se aprende antes de nacer son las ideas innatas. Ahora vemos que la 
posición de Kierkegaard y San Agustín  son plenamente platónicas. 
¿A dónde van ambos para encontrar la verdad? A la memoria, a la 
subjetividad. Hay un fragmento de Kierkegaard: 

La subjetividad es la verdad. La subjetividad es la realidad.46

Esa en una tesis que Blake  hubiera compartido. En esta 
exaltación de la individualidad por encima de la razón, Blake es, 
por supuesto, típicamente romántico. Y su enfrentamiento a los 
empiristas lo lleva, como a tantos en su época, de regreso a Platón . 
Su a� liación a la teoría del conocimiento platónico parece evidente 
en textos como éste: 

El conocimiento de la belleza no es adquirido. Nace con 
nosotros. Las ideas innatas residen en todo hombre.47

No es el recurso la intuición sensorial lo que Blake  adversa 
en los empiristas, sino el abandono injusti� cado de la inmediatez, 
que los lleva a construcciones lógicas injusti� cadas y eternas. 
Lo que le molesta es el aparato lógico–conceptual construido a 

45 San Agustín , De la Verdadera Religión., en Obras de San Agustín, Biblioteca de Autores Cristianos 
, Madrid, 1957, Tomo IV, p. 121.

46 Kierkegaard, op. cit... p. 306 (el énfasis es de Arvelo).
47 Annotations to Raynolds, K 459. Sobre las relaciones de Blake  con el platónico inglés W. Taylor, 

véase  D , pp. 312-3. Es, por otra parte, posible que Blake estuviera familiarizado con los 
argumentos a favor de las ideas innatas de Nicolás de Cusa  por lectura directa o indirecta 
a través de Paracelso .
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partir de las observaciones empíricas, al cual, con plena razón, 
tilda de “metafísico”.

El conocimiento no ocurre por medio de la deducción, sino 
del modo inmediato por la percepción y los sentidos… Cristo se 
dirige al hombre, no a su razón.48

En esta exaltación de la individualidad por encima de la 
razón, Blake  es, por supuesto, típicamente romántico. Y su en-
frentamiento a los empiristas lo lleva, como a tantos en su época, 
de regreso a Platón .

-- 6 --
Últimas arremetidas de Blake

sobre la � losofía estética

Pero su pensamiento no es platónico. Se inscribe dentro de 
con� nes propios –creo que inéditos en occidente– por la forma 
en que rechaza los universales,49 y, especí� camente, por el rechazo 
que hace de la idea de bello como causa � nal (y determinadora) 
de la obra de arte. El punto de partida es el enfrentamiento de 
Blake  con las concepciones empiristas. Todos sus planteamientos 
sobre la visión y, en especial su rechazo de la percepción material 
como única fuente de conocimientos, debe ser entendida dentro 
de ese enfrentamiento. No acepta la reducción de la mente a tabula 
rasa, receptáculo vacío, que acoge “servilmente” la huella de las 
percepciones sensoriales. De Locke  y Bacon  nos dice: “Cuando los 
leí por primera vez… sentí el mismo desprecio y aborrecimiento 
que hoy.”50

48 Annotations to Berkeley ́ s “Siris” K 774.
49 Sale de los límites de este trabajo señalar que en este caso, Blake  –sin negar su tremenda 

originalidad–, se aproxima más a Aristóteles  (especí� camente a los libros VII y IX de la 
Metafísica) que a Platón . Pero esta aproximación parece ser inconsciente. Blake no aprecia 
como � lósofo a Aristóteles, de quien parece conocer tan sólo su Lógica. Una explicación 
posible de toda esta cercanía inconsciente podría ser que su aristotelismo le viniera por la 
vía indirecta del neoplatonismo , del cual se ha dicho que le convendría mejor la designación 
de neo-aristotelismo.

50 Annotations to Raynolds, K 577.
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Posición que surge claramente en su apasionado enfrentamien-
to a las tesis de Burke sobre lo sublime y lo bello51. Frye  resume la 
conmoción creada por la obra de Burke :

[Según él] existen dos elementos en el arte, la concepción y 
la ejecución. La primera es la que el artista genera dentro de 
si. Es, en otras palabras, una forma de re� exión. La segunda 
representa el resultado de la aplicación de esta re� exión 
al mundo exterior. Una brecha entre la concepción y la 
ejecución es, pues, la primera realidad crítica. Mientras más 
poderosa es la re� exión, más completa es la separación, 
y mayor será la posibilidad de que la ejecución sea vaga 
y tosca… de manera que todo arte queda dividido en 
“sublime”, grandes concepciones, inclinadas a tener 
imperfecta ejecución; y “bello”, triunfo de la ejecución, que 
implica un genio paciente, y no supremamente vigoroso.52

Para Blake,  la posición de Burke  representa la parálisis abs-
tracta del juego dialéctico entre la forma y la materia.53 Su tesis, que 
es una anticipación de la concepción de Hegel , a� rma que frente 
a las di� cultades que el material presenta al artista, terminan por 
invertirse las relaciones de causa y efecto, y la materia se convierte 
en sujeto activo que conforma el diseño del artista. Así, la obra del 
arte provendría de la mutua creatividad entre la forma y la materia (o 
entre el sujeto y el objeto). Blake en esto es inequívoco. El diseño, la 
creación misma, se genera desde la ejecución. Nos dice:

He escuchado a muchas personas decir: “Déme las ideas. 
independientemente en qué palabras usted las exprese” y a 
otros decir “Déme el diseño, no me importa su ejecución.”
 

51 Burke Edmund, A  Philosophical Enquiry into the Origin of  our Ideas of  the Sublime and Beautiful. 
Univesity of  Nôtre Dame Press, Nôtre Dame-London, 1958.

52 Frye , FS ., p. 150.
53  J. T. Boulton , en su extensa introducción a la Philosophical Enquiry, a� rma: “Aunque [su] 

teoría de la belleza es intrínsecamente de poca importancia, históricamente es de su mucho 
interés…, pues él obligó a su época a reconsiderar valores estéticos que habían sido aceptados 
sin discusión… tuvo éxito agitando las aguas de la crítica que habían tendido a estancarse”. 
Burke, op. cit. p. xxv.   El propio Burke mira sensatamente su posición: “Un hombre que 
trabaja más allá de la super� cie de las cosas, aunque esté equivocado… clari� ca el camino 
para otros y puede, por azar, poner incluso sus errores al servicio… de la verdad”.
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Esas gentes saben su� cientemente de arti� cio, pero nada 
del arte. Las ideas no pueden ser dadas, sino en las palabras 
apropiadas al detalle [minutely Appropiate Words], ni puede 
hacerse un diseño sin su ejecución apropiada al detalle… 
La ejecución es sólo el resultado de la invención.54

Esta preocupación por la articulación de lo subjetivo espiri-
tual con la estructura y el detalle material, no sólo se desentiende de 
la separación entre ambos, sino que mira en el arte el instrumento 
para una reintegración.55 Que sin negar las diferencias entre objeto y 
sujeto como algunos románticos (Schelling , por ejemplo), integra esa 
diferencia en una unidad contradictoria y viva. Hemos hablado, en 
torno a Boehme , de la puri� cación como camino a la visión poética. 
En la tradición neoplatónica dentro de la cual respira Blake , se habla 
de un cuarto nivel, por encima de la visión, la unión con la divinidad, 
la unión mística, de arduo y magní� co acceso56 por Blake –en quien 
no hay en modo alguno un rechazo a la materialidad. Este nivel 
� nal se logra con la interrelación de los determinantes materiales 
(mecánicas) de su medio expresivo. Singular y sorprendente atisbo, 
que amerita –más allá de los límites de este trabajo– una severa ex-
ploración ontológica.  Como no hay en Blake una distancia entre su 
visión iluminada y la concreción de la misma en un cuadro o poema. 
La visión ocurre en plenitud en el proceso mismo de la obra de arte, 
por eso puede decirnos:

La excelencia mecánica es el único vehículo del genio.57

Sabedores de la enorme importancia que Blake  da a la visión 
poética como apertura hacia la constitución del universo, no puede 
sorprendernos que la simultánea valoración externa de los detalles, 
del acabado, de la forma material, den a la construcción de la obra 
de arte un estatuto ontológico de privilegio. La realización de la 
obra de arte es para Blake la máxima actividad humana. Camino 

54  Annotations to Sir Joshua Reynolds’s  Discources, K 451.
55 Ver el capítulo VI de este libro sobre la reconciliación de los contrarios.
56 Plotino . Enéadas. Ediciones Brehier, París, 1938. Ver la descripción encendida de la unión 

con la divinidad en la enéada VI, 9.
57 Annotations to Reynolds, K 453.
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hacia la verdad y la santidad, no sólo hacia la hermosura. Estas son 
sus palabras.

“Un poeta, un músico, un arquitecto: el hombre o la mujer que 
no es uno de estos no es un cristiano.
Debe dejar padres, y madres, y casas, y tierras, si ellas se oponen 
al camino del arte.
La plegaria es el estudio de arte.
La alabanza es la práctica del arte

Dios 
mismo 

  
                               

[Yeshua]Jesús: nosotros somos sus Miembros  

El cuerpo
divino

   

se mani� esta a sí mismo en las
obras de arte (en la Eternidad, todo es Visión)”58

58 The Laocoön , K 776 (los énfasis son de Arvelo).
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-- 1 --
Iluminado

Si bien, una de las claves para entrar en la poesía de Blake  es mirarlo 
caminando por sus universos culturales, es justamente aquí donde 
han surgido las principales barreras para su incomprensión. Se trata 

de fantasmas creados por un romanticismo deformado que se empeña 
en ver en nuestro pintor-artesano-poeta un genio espontáneo y sin an-
tecedentes. Iluminado por voces interiores, instrumento para imágenes 
y versos, brotados desde los manantiales subconscientes de su inspiración. Alguien 
con raíces sólo en Dios , en el Demonio  o en su propia locura.

Lo sorprendente es que la mayoría de los atributos constitutivos 
de esta imagen deformada, son ciertos: genio, demoníaco, iluminado, 
visionario e inspirado. Pero una falsa sobrevaloración de la originalidad 
como virtud poética –apoyada en una oportuna deformación de su 
biografía– ha terminado por crear un fantasma de Blake  que inter� ere 
y ensucia la comunicación con el poeta real. En una versión elemental 
de esta interpretación se nos habla de un creador semi-ingenuo, casi 
inconsciente de sus propios abismos. En su forma más usual –y am-
pliamente difundida–, Blake es un poeta al cual la iluminación originaria 
(descrita en el capítulo anterior) le concede la jerarquía de “místico” 
–que es una que nunca escribió. Esto trae como consecuencia el que 
los problemas vinculados con su tradición cultural sean desatendidos 
y considerados de poca importancia.

En él no son términos contrapuestos originalidad y tradición. 
Por el contrario, supone que todo poeta está obligado a recorrer 
las huellas y caminos de los universos encontrados por sus ante-
cesores. La poesía no es invención ni “� cción”, sino duro (a veces 
despiadado) encuentro con una realidad objetiva intemporal.

La visión y la imaginación son una representación de lo que 
existe eternamente de manera real e inalterable.1 

 1 A Vision of  the Last Judgment , p. 68, K 604.
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Y así como hay una sola realidad � nal (simultáneamente 
encontrada y creada por una multiplicidad de poetas), hay una sola 
fuente de iluminación, que hace posible la homogeneidad (dentro 
de la in� nitud de diferencias especí� cas) de la visión:

Existe un genio poético universal.

Las religiones de todas las naciones derivan de la diferente 
recepción que cada nación hace del Genio Poético, que es llamado 
en todas partes Espíritu de la Profecía.2

-- 2 --
La ciudad de Golgonooza

Si bien, una de las claves para el acceso a la poesía de Blake  es 
mirarlo caminando por su universo cultural, es precisa y paradójicamente 
de aquí de donde han surgido las principales barreras. El poeta, en cada 
generación, debe conocer –y más que eso, reencarnar– 3 lo que los ante-
riores vates encontraron. La tradición poética constituye el código para la 
comprensión del universo. Cada obra representa hitos sagrados, marcas 
para los viajeros invisibles, cuadernos de bitácora, cifras y derroteros para 
el viaje hacia los con� nes � nales del hombre-universo.

Por eso, para Blake , el proceso de formación cultural no es un 
juego de familiarización, no es un “ponerse al día”, sino ponerse…

… en una Noche oscura,
con ansias en amores in� amada4,…

según San Juan de la Cruz , una de las iluminaciones primordia-
les. La asimilación de la cultura poética es, de cierta manera, al camino 
solitario cuyas etapas describimos en el capítulo II. Para poder iniciar 
este proceso hace falta, literalmente, un bautismo. El agua lustral tiene 

2 All Religions are One, K 98.
3 Cf. Easson and Easson  op. cit.
4 San Juan de la Cruz , ‘Noche Oscura del Alma’, en Obras de San Juan de la Cruz, Apostolado 

de la Prensa, Madrid, 1948, p. 333.



65

Deus inversus: Los universos religiosos, políticos, ontológicos y poéticos de William Blake

que ser trasmitida de hombre a hombre. De poeta en poeta, en cadena 
que desciende siempre de la revelación inicial de algún profeta. Pero 
todo profeta es culto. Conoce sus voces anteriores. Debe recibir pistas 
y signos preparatorios antes de afrontar a solas su visión. El poeta-
profeta a solas, desde su estado natural, no va a ninguna parte. Blake  
es en esto inequívoco:

El hombre, con su razonamiento natural no puede sino 
comparar y juzgar lo que ha percibido... él es un órgano 
sujeto a los sentidos. Sólo a través de la Educación puede 
tener noción de su buena conformación moral.5

La educación mencionada aquí, la escrita con “E” mayúscula, 
no es ciertamente la transmisión de las experiencias sensoriales y de 
las leyes naturales experimentales. Es la intercomunicación dentro 
de una comunidad de visiones, y la constitución de una fuerza de 
combate, porque… 

… si no fuera por el carácter poético y profético, la 
� losofía experimental se hubiera hecho pronto la razón 
de todas las cosas.6

Las modalidades y el sentido de la tradición cultural consti-
tuyen el núcleo de uno de los mitos más fecundos y complejos de 
la poesía blakeana.   Contrapuesto al mundo de la naturaleza7 –de 
los espectros y de las sombras–, él nos describe la ciudad de la poe-
sía, la luminosa Golgonooza . Es el paraíso de su universo, la tierra 
viviente del espíritu, el lugar del hombre redimido, no es jardín de 
la tradición bíblica, es la ciudad civilizada del arte. Que para Blake  
–¡sorprendente romántico!– no es el jardín de la tradición bíblica, no 
es el Edén tradicional, sino la ciudad civilizada del arte. 

 En tal ciudad, que no es otro mundo, sino esta tierra vista en 
su verdad, los artistas entrelazan sus obras y se encarnan los unos en 

 5 There is no Natural Religion, K 97, el orden de los párrafos citados ha sido alterado.
 6  Blake  distingue la � losofía experimental de la � losofía a secas. Esta última es hija –aunque 

menguada– del genio poético. Escribe en All Religions are On: “… todas las sectas de la Filo-
sofía provienen del genio poético, adaptadas a las debilidades de cada individuo”. K. 98.

 7 El culto a la naturaleza (Bertrand Russell ).
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los otros. Por eso la imitación de los antecesores es virtud extrema 
en el arte. Esa imitación alcanza niveles casi de transustanciación 
eucarística. Porque…

… para Blake,  la imitación de Milton, era la imitación de 
quién él había imitado: Jesús . De la misma manera que la 
imitación de Virgilio a Homero, era la imitación de objeto 
que Homero había imitado: la “naturaleza”. Para Blake la 
imitación era exactamente igual que la recreación.8

La imitación es el camino para la resurrección de los poetas. 
De cierta manera, ella es una reencarnación en la cual el poema 
original es resumido, levantado y ahondado. 

Cuando Blake  se imagina ser una reencarnación de Milton, 
el poder imaginativo que ha renacido no constituye una 
forma diferente, como en la vida ordinaria, sino la misma 
forma, que en el proceso de transformarse a sí misma ha 
puri� cado y clari� cado su visión…9

Lejos, pues, de ser accidental o de poca signi� cación la integración 
de Blake  a su tradición, él la concibe como parte de su propia creatividad 
y como camino hacia sí mismo. En muy pocos artistas de occidente (y 
posiblemente en ninguno con esta intensidad) podemos encontrar una 
exaltación semejante de la vinculación con la tradición como rumbo hacia 
la máxima espontaneidad. La copia de una obra (poética o pictórica) es 
camino de iniciación, comunión en el sentido cristiano, recepción del 
cuerpo espiritual del otro. Oigamos el � nal del pasaje de Frye :

La completa comprensión, por parte de un poeta, de que la 
tradición poética que está detrás de él no es puramente una 
secuencia lineal, sino la evolución de una forma arquetípica 
única, que lo mismo que la visión de Golgonooza: la 
totalidad de la vida humana vista en el marco de la caída y 
la redención delineada por los poetas.10 

 
  8   FS  p. 322.
  9  FS ., p. 252.
10  FEZ, p. 323.
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-- 3 --
Ortodoxia

Sobre la base de lo dicho no puede sorprendernos que 
Blake  haya tenido un profundo conocimiento de los procesos 
culturales que incidían sobre el arte de su tiempo. Pese a que no 
recibió ninguna educación formal distinta de la de aprendiz de 
grabador y que, en contraste con los niños cultos de entonces, no 
aprendió griego y latín en su infancia, puede a� rmarse sin temor 
que fue hombre de:

… enorme lectura y de gran conocimiento del arte [visual] 
de todos los períodos.11

Estudió, rechazó o incorporó a su pensamiento concepciones 
de índole extremadamente variadas.12 Por razones expositivas, divido 
esas fuentes en tres grandes grupos bajo las denominaciones genera-
les de ortodoxia, heterodoxia aristócrata y heterodoxia plebeya.

Estoy seguro de Frye  estuvo acertado cuando dijo: “Ningún 
crítico literario experimentado perderá mucho esfuerzo en de� nir sus 
términos.13” En este caso, sin embargo, la tripartición no pretende 
el rigor de una categoría crítica, es mero expediente para agilizar el 
discurso. Se entenderá aquí, bajo ortodoxo el cuerpo de saberes co-
munes que –se suponía– debían manejar los grupos dominantes en la 
Inglaterra de � nales del siglo XVIII y a los comienzos del siglo XIX. 
Y heterodoxo lo que no es ortodoxo. Tanto en el saber considerado 
clásico como en las últimas innovaciones cientí� cas y � losó� cas y mo-
vimientos artísticos, Blake  como poeta y como pintor, llegó a poseer 
una formación esmerada. Ya sea sobre un breve grupo de maestros 
inspirados, a cuyos textos y obras visuales les da la misma autoridad 
que a la Biblia , como, por ejemplo, Ovidio , Apuleyo , Chaucer , Dante , 
Shakespeare, Milton, Durero , Fra Angelico  y Miguel Angel,  o sobre 
obras relativamente menores, o las más recientes novedades que 

11 K. Kaine, Blake  and Antiquity. p. 3.
12 En el caso de las artes visuales, con la grave limitación de que nunca viajó fuera de Inglaterra, 

y que, en consecuencia, su conocimiento sobre muchos artistas fue suplido –según los usos 
de su tiempo– por el estudio de grabados y copias.

13  FS ..., p 316.
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encontramos en abundantes juicios publicados o manuscritos, en 
copiosas anotaciones marginales.14Esa actitud se extiende hacia el 
patrimonio literario “clásico”, en cuya formación es singularmente 
amplia, como ha sido con� rmado por las más recientes investiga-
ciones.15 Hacia el � nal de su vida declara que puede leer con � uidez 
el griego, y que ha estado haciendo notables progresos en el latín 
y el hebreo. No ha resultado posible demostrar la amplitud de sus 
lecturas en idiomas originales.16 En todo caso, su fuente principal fue 
el para entonces ya notable y creciente tesoro de las traducciones al 
inglés. La Biblia  es el alfa y el omega de sus estudios, pero junto a 
ella, Ovidio , Dante , Homero , Gibbon , Plutarco , Santa Teresa , Apu-
leyo , Esopo , Voltaire , Cicerón  y Rousseau . No estamos, pues, en el área 
ortodoxa, frente a un poeta inspirado, cuyos escritos surgen de la pura 
confrontación de su soledad interior. Se trata más bien de un guerrero 
espiritual que lucha a lanza partida con los otros protagonistas de su 
ámbito cultural tratando de encontrar su propia voz desde la confron-
tación con las otras. Ese es el sentido de su a� rmación.

Tengo que crear un sistema, o ser esclavizado por el sistema 
de otro hombre.17

En � losofía, su erudición es sorprendente. Se conservan cui-
dadosas anotaciones suyas a Bacon , a. Berkeley , a Locke , así como 
múltiples y bien fundadas alusiones a Newton , Voltaire , Rousseau,   
Platón  y Aristóteles .

No se trata de establecer a qué catálogo de las naves biblio-
grá� cas pertenece Blake , baste con dejar establecido que no era un 
parvenu que estaba bien inserto en la cultura de su tiempo. Y que podía 
optar, con buenos títulos, al reconocimiento dentro de ella.

14 Así, por ejemplo, el Caín de Lord Byron , provoca, hacia el � nal de su vida, un impresionante 
“comentario” en forma de un acto único, The Ghost of  Abel, K 779. Sus últimos escritos son 
comentarios a obras recientemente aparecidas, The Excursión, de Wod, y la New Traslation of  
the Lord´s Preyer, de Thornston , K. 784 y 786 respectivamente.

15 Cf. Kathleen Raine , Blake  and Antiquity, Princeton University Press, Princeton, 1977, y de la 
misma autora Blake and Tradition, London, 1969.

16 Como se ha dicho con justeza, el hecho de que un poeta cite y estudie un idioma no prueba que pue-
da leerlo con soltura. Blake , en cualquier caso, conocía bien el griego del Nuevo Testamento.

17 J . 9:20. K 629.
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Todo ello hace todavía más interesante el tremendo rechazo 
de la cultura académica en torno a él. Había una raíz de escándalo 
en su urbana presencia. Algo insoportable, que produjo, junto con el 
repudio o el desdén, la duda sobre su salud mental. Esto nos mueve 
hacia la tradición cultural heterodoxa en Blake . Aquella de la cual la 
alta “sociedad” cultural inglesa, sus ministros, sacerdotes y portaes-
tandartes ostentaban un desconocimiento impecable.

Estamos frente a una situación atípica: Un poeta visionario, 
familiarizado con lo fundamental de la tradición ortodoxa. Y una 
ortodoxia que no conocía aspectos fundamentales de la tradición 
cultural de ese poeta. Por eso les parecía que edi� caba sobre la nada. 
Que no tenía ni pies ni cabeza mentales. Que construía delirios 
impensables. Antes de salir de esta breve revisión de su formación 
“ortodoxa”, oigamos la voz de la cultura sensata de entonces, como 
aparece en una de las pocas notas críticas publicadas en vida suya. 
Es de Robert Humt , crítico de El Examiner.

[William Blake  es] un lunático desafortunado, el cual, por 
ser personalmente inofensivo, se salva de ser con� nado [en 
una institución psiquiátrica], y sobre quien, en consecuencia, 
no se debería dar ninguna reseña pública.18

18 Citado por Thomas Wright, The Life of  William Blake , New York, 1969.





La heterodoxia aristocrática

Capítulo IV

[Blake ] es un hombre sorprendente. 
¿Lo llamaré artista o genio, místico o loco.?

 
 H. Crabb Robinson .1

  Al nacer, lloramos por haber venido 
a este gran teatro de locos.

Shakespeare , El Rey Lear.2

 1 Henry Crabb Robinson , (uno de los primeros biógrafos de Blake ) On Books and Writters, 
Dent, London 1935, tomo I, p. 325.

 2  William Shakespeare ; King Lear, Cambridge University Press, Cambridge, 1951, act IV, 
scene IV.
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-- 1 --
El reino de las herejías

Entramos a un mundo sombrío, iluminado por las palabras 
raras y crípticas de las ciencias ocultas: Cábala , Samael , alqui-
mia, Gnosis , Azilut, Astrología , Keter y Adam Cadmon. Lo 

que en primer lugar nos sorprende es que esta heterodoxia no es un 
movimiento esporádico y disperso, sino una serie de concepciones 
de antigua raigambre que está poderosamente entrelazada con lo más 
coherente de la tradición occidental ortodoxa pública y visible.3

Entramos ahora en el reino de todas las herejías posibles. 
Que, con frecuencia están en los ámbitos de la tradición judaica-
cristiana, trastocando los ángulos de visión y convirtiéndolos en 
unas perspectivas de rara fecundidad. Hay una parte de la tradición 
objeto de este capítulo que procede de núcleos místicos y míticos 
egipcios, persas, mediterráneos prehelénicos e hindúes, todo lo cual 
se entreteje cuando estas tradiciones se hacen europeas, en la con-
cepción uni� cante del…

… neoplatonismo  que puede ser comparado con un río 
subterráneo que � uye a lo largo de la historia europea, 
haciendo surgir, de vez en cuando manantiales y aljibes.4

Hay una impresionante fraternidad entre esas corrientes de 
pensamiento, la cual podría llevarnos a perder de vista contraposi-
ciones irreconciliables.

 3 Trasciende los límites de este escrito examinar los mecanismos que han llevado a este im-
portante componente del pensamiento occidental hacia el inconsciente. Un inconsciente y 
un olvido impuesto por las fuerzas represivas de la sociedad. Se justi� ca la analogía con las 
estructuras de la psique freudiana: no se trata de un olvido involuntario, sino de una supresión 
activa, generada por la represión de un super-yo racionalista y moralizante. Esta analogía es, 
por supuesto, fuente primaria de algunos de los desarrollos psicológicos de Jung.

 3 K. Raine , Blake  and Antiquity, Princeton University Press, Princeton, 1963,   p. 4.
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Pero en una primera aproximación, vale la pena destacar 
que, independientemente de los orígenes, raíces y objetivos –a 
veces antagónicos–, las distintas vertientes del pensamiento eso-
térico y oculto que existían en Europa a partir del renacimiento 
se constituyeron en un cuerpo común de interacciones, dentro 
de un espacio cultural de referencias mutuas, de incuestionables 
homogeneidad. Son constituyentes de esta koiné hermética, los 
cultivadores de la Alquimia , de la Gnosis , de la Cábala  y la As-
trología , sin menoscabar a individuos que no están adscritos a 
ningún movimiento colectivo. Frye  presentado en estos términos 
el panorama:

Regresemos a la gran cultura humanística cosmopolita que 
surgió en Europa entre el Renacimiento y la Reforma: los escritores 
y eruditos… 

… que constituyen esta cultura, de los cuales Rabelais , 
Cornellius Agrippa , Paracelso, Reuchlin, el Moro  de la 
Utopía, Ficino  y Pico della Mirandola  representan los 
nombres más conspicuos. Parecen haberse movido hacia 
una especie de cristianismo visionario, al cual no se le 
pueden aplicar los actuales sentidos de “protestante” 
ni de “católico”. Este no es, en ningún caso, un grupo 
homogéneo, pero unas perspectivas posteriores traen 
a la luz semejanzas que son más profundas que las 
diferencias… tenían en común el disgusto frente a 
la � losofía escolástica, en la cual la religión se había 
enredado, y la mayoría de ellos preferían, tanto en la 
religión como en el arte, la interpretación imaginativa 
frente a la razón del hombre.5

Justamente esta unidad es la que puede confundirnos. Y lo 
que no confundió a Blake . Blake es demasiado culto, demasiado sutil 
para dejarse meter dentro de una pretendida unidad esotérica. Un río 
de aguas abismales separaba las tierras del esoterismo europeo. Las 
tierras separadas constituyen apenas una parte del universo cultural 
“no tradicional” de Blake. En los grupos esotéricos de Europa había 

 5  FS , p. 150.
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la convicción, –defendida desde el Renacimiento por Agrippa – 6 
de que el espíritu de Dios  ilumina (también) a los paganos hacién-
dolos profetas. Son así profetas con plenitud de inspiración divina, 
Casandra, Tiresias , los Druidas  y las Sibilas7. Por esa ruta, y bajo 
ese pensamiento, Blake  incorpora las Edas nórdicas, el ciclo épico 
del Rey Arturo, el Bhagavadgita 8 y una serie de textos y mitos de la 
antigüedad pagana como La caverna de las ninfas de Por� rio9, no sólo 
recibidos a través de la literatura, sino de la lectura e interpretación 
de obras visuales. Así es la fascinante historia de la incorporación del 
mito de Kore, a partir de un vaso funerario griego, entendido como el 
emblema jeroglí� co eleusino de la vida mortal del cual nos habla Kathleen 
Raine . Aquí tenemos un magní� co ejemplo de la meticulosa seriedad 
con la cual Blake asumía su tarea de incorporación cultural. Raine 
prosigue: “… cuando Blake incorporaba un tema simbólico en su 
propia mitología, no se contentaba con nada que fuese inferior a la 
plena maestría sobre los mínimos particulares de la imagen, y sobre 
su contenido metafísico”.10 Blake  puede haber sido pedante, pero 
nunca fue impreciso. Y cuando los Misterios Eleusinos se apoderaron 
de su imaginación, leyó todo lo accesible en torno al tema. Si a todo 
ese espectro integrador le agregamos la del Theosophus Teutonicus 
Jacob Boehme , y la del visionario sueco Emmanuel Swedenborg , 
cuyo rechazo por parte de Blake  resuena por todo el Matrimonio del 
Cielo  y el In� erno , el resultado podría resultar descorazonador. Lejos 
de haberse abierto el camino desde la oscuridad (anunciado en el 
capítulo I, sección quinta), lejos de la claridad, hemos desembocado 
en un embrollo interminable de nombres oscuros y tendencias in-
franqueables. Comencemos, pues, a caminar hacia la síntesis.

 6 Agrippa  von Nettesheim, Vanity of  the arts and sciences, London 1684, reimpresión en New 
York. 1977, p. 343.

 7 ¿No es eco de lo mismo que Unamuno  dice en el siglo XX cuando habla, entre bromas y 
en serio, de San Platón ?.

 8  Cuya lectura llevó a Blake  a pintar un cuadro sobre ese poema (comentado en su Descriptive 
Cathalog, Number X, K 583.

 9  Sobre esto, véase Kathlen Raine , Blake  and Tradition, Princeton University Press, Princeton 
1977, p. 110.

10 Raine, Blake  and Trad. p. 99. 
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-- 2 --
La pregunta ontológica y 

dos respuestas divergentes

Por supuesto, no es sólo la curiosidad lo que mueve a Blake  en 
su búsqueda de estas arduas fuentes culturales. Una cosa está clara: no 
parece guiado por el afán de ser moderno ni por la exaltación de lo 
pasado y lo remoto. Independientemente de los tiempos y espacios, 
su pensamiento parece guiado por unos criterios de selección que 
determina tanto su acogida de alguna doctrina como su rechazo in-
transigente frente a las que cumplen con los criterios de selección.

Porque la tradición de la cual él forma parte, no está de� nida 
por sus respuestas, por los resultados atenuadores expresados en la 
necesidad de encontrar salidas. Sino por la continuidad y vitalidad de 
sus interrogantes. Por la vigencia milenaria de sus enigmas.

Así, encontramos que el problema primordial que sacude a 
Blake  es el mismo que mil quinientos años atrás había atormentado a 
San Agustín . El que había llevado al futuro santo (impulsado por una 
voracidad por las culturas de su tiempo, semejante en mucho a la de 
Blake) de retórico estudioso de Aristóteles a maniqueo, de maniqueo 
a neoplatónico y de neoplatónico a cristiano integral11. Es el problema 
del origen del mal, y la explicación del mundo material como sede de 
la culpa y de la muerte. Después de milenios, la pregunta volvía –y 
vuelve– a formularse: ¿Cómo un dios bueno y omnipotente puede 
crear un mundo en donde el pecado y el Demonio  sobreviven e im-
peran? Esta misma pregunta es la que intentan contestar los libros 
fundamentales de la ontología occidental.

Dentro de las in� nitas respuestas posibles, hay dos que se 
repiten a lo largo de milenios. Hasta que se convierten en dos ejér-
citos paralizados, por la mineralización de los argumentos de ataque 
y de defensa. 

De manera esquemática, las posiciones frente al problema 
asumen alguna de las siguientes:

11  San Agustín , Confesiones, libros II a VII.



77

Deus inversus: Los universos religiosos, políticos, ontológicos y poéticos de William Blake

A) Existen dos dioses idempotentes: uno bueno y el otro malo. El origen 
del mal, de la culpa, de la muerte, está en una causa eterna y 
última, un Dios del mal, un Demonio , de la misma potencia 
del otro Dios  del bien, de la vida y de la luz. A esta tendencia 
se adscriben el Gnosticismo dual, el Maniqueísmo .

B) No hay ningún dios malo. Hay un solo Dios  omnipotente. El mal 
no existe, es privación del bien. Se adscriben a esta tendencia 
el neoplatonismo plotiniano y la teología cristiana derivada 
de San Agustín .    

No es fácil vencer la tentación de extenderse indebidamente 
por los arduos y resplandecientes universos de la cultura blakeana. 
Pero debemos doblegar el discurso hacia su tema especí� co, para 
lo cual es preciso revisar dos concepciones del mundo –el mani-
queísmo  y el neoplatonismo  plotiniano– cuyo debate milenario 
aparece como nudo primordial en Blake  a partir del Matrimonio 
del Cielo  y el In� erno . 

Lo que sigue no es una exposición completa. Son apenas un 
puñado de sugerencias, estimadas como indispensables para com-
prender las conversaciones, la retórica y las disputas en las cuales 
demonios y ángeles se enfrascan, así como las imágenes y ámbitos 
de su geografía espiritual.

Antes de exponer los rasgos casi meticulosamente antagónicos 
de los universos del maniqueísmo  y del neoplatonismo conviene es-
tablecer un importante componente común, que debe destacarse ex-
presamente por dos razones, principalmente por estar éstos ausentes 
en la tradición ortodoxa judeocristiana, que usamos como referencia 
inevitable cuando tratamos de ubicar y de� nir a nuestro poeta.

-- 3 --
Blake y el maniqueísmo

Hay un aspecto de la biografía de Blake  que está directa-
mente vinculado con el maniqueísmo , su íntima vinculación con las 
concepciones del místico sueco Emmanuel Swedenborg . Blake fue 
seguidor suyo y, por un breve período, en 1789 (cuando contaba 32 
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años), participó en las reuniones preliminares de una nueva iglesia 
basada en las doctrinas de Swedenborg.

… En las Pascuas Floridas de 1789, sesenta o setenta 
creyentes se reunieron y � rmaron un documento para 
declarar su fe en las verdades reveladas a Swedenborg  
y para aprobar el establecimiento de la Iglesia de 
Nueva Jerusalén. Entre ellos estaba W. Blake  y C. 
Blake [su esposa ]. Se adoptaron 32 resoluciones por 
unanimidad…12

Más adelante se verá hasta qué punto Swedenborg  es ejemplo 
de maniqueísmo  puro, en letra y en espíritu. Sin embargo, poco 
antes de escribir El Matrimonio del Cielo  y el In� erno, Blake  se desvin-
cula violentamente de Swedenborg en una sacudida interior de tal 
magnitud que nos permite a� rmar que todo su pensamiento funda-
mental queda de� nitivamente signado por este divorcio espiritual. 
Durante dos años (1787-1789), Blake  sostuvo una lectura errada 
–casi disparatada– de un libro de Swedenborg , La Sabiduría de los 
Ángeles concerniente al Amor Divino y a la Sabiduría Divina.13 La crisis 
está bien documentada porque Blake tenía la costumbre –desde sus 
años de aprendiz– de anotar meticulosamente en los márgenes de 
los libros las observaciones que le parecían importantes. Le hizo 
despertar de ese “sueño delirante” otro libro del visionario sueco 
La Sabiduría de los Ángeles sobre la Divina Providencia. 14 Un punto, 
un solo punto de discrepancia echó por tierra lo que parecía una 
relación vital y de� nitiva. La admiración se derrumba porque el 
sueco se declara convencido de que los condenados al in� erno 
penarán eternamente.

La predestinación después de la vida es todavía más 
abominable que la de Calvino , y Swedenborg  es partidario de 
una predestinación espiritual semejante… ¡Maldita locura!.15

 

12 Michael Davis , William Blake , a new Kind of  Man, University of  California Press, Berkeley 
and Los  Angeles, 1977, p. 41.

13 Annotations to Swedenborg´s “The Wisdom of  Angels concerning Divine Love and Divine Wisdom.” K 89.
14 Annotations to Swedenborg ́ s “The Wisdom of  Angels concerning Divine Providence” K 131.
15 Notas sobre “La sabiduría … Divina Providencia.” K 133.
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Nadie podría acusar a Swedenborg  de haber sido ambiguo, de 
haber querido engañar a sus lectores. Más bien resulta sorprendente 
que Blake , en la lectura del primer libro, forzara los textos hasta leer 
en ellos lo contrario de lo que decían. 

Uno de los objetivos de este trabajo es mostrar a Blake  como 
protagonista de una batalla milenaria en torno a dos concepciones del 
Universo. Una batalla que era antigua cuando los griegos comenza-
ron su revisión del Cosmos . Hemos dicho que dos grandes bandos 
comparten los con� nes de este enfrentamiento. Los hemos llamado 
preliminarmente A y B, abstrayéndolos, sacándolos del tiempo, como 
dos proposiciones algebraicas. 

En la práctica, el uso del término “maniqueo” está restringido 
exclusivamente al insulto contra algún adversario cuyo sectarismo 
se haga especialmente relevante. Como término descriptivo de una 
realidad que es fundamental para nuestra cultura, simplemente no 
tiene vigencia. Pero ese silencio no signi� ca ausencia. En las páginas 
siguientes exploraremos el maniqueísmo  acallado como una vigorosa 
corriente –o contracorriente– de nuestro pasado y presente. Nos 
queda plantear un interrogante:

Sí hay algunos movimientos culturales (� losó� cos y religiosos) 
que tienen las siguientes características:

1. Tienen un ámbito geográ� co restringido, y
2. Tienen una vida en el tiempo relativamente fugaz

Si esos movimientos ocupan un lugar relevante en la historia mun-
dial de las ideas, ¿por qué entonces se discrimina el maniqueísmo ?

¿Por qué no se destaca su� cientemente el maniqueísmo , si…

1. … alcanzó ámbitos geográ� cos mundiales?
2. … se mide el tiempo por milenios?
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-- 4 --
La violencia cristiana

Las causas de ese silencio y esa discriminación se remontan a 
los orígenes del cristianismo como religión mundial. Los primeros 
padres de la Iglesia maduraron sus doctrinas, las articularon y las 
expresaron en términos de la guerra espiritual contra el maniqueísmo  
y la gnosis  dualista.16

La publicación de la primera traducción del copto a un 
idioma moderno, apenas en 1979, de la entera biblioteca gnóstica 
encontrada en Nag Hammadi ,17 nos permite ver ahora, con objeti-
vidad y delicadeza de detalles, ese enfrentamiento que antes apenas 
conocíamos desde la visión unilateral de la iglesia triunfante. A� rma 
Elaine Pagels:

 
Por primera vez, tenemos la oportunidad de averiguar cosas 
sobre la más antigua de las herejías cristianas; por primera 
vez los herejes pueden hablar por sí mismos.18

Ahora, después de 15 siglos, oímos por primera vez la acerada 
burla gnóstica contra el Dios  único, celoso del judeocristianismo.

Se jactaba [este Dios ] continuamente, diciéndole a los 
ángeles… “yo soy Dios y ningún otro existe excepto 
yo”. Pero cuando dijo estas cosas, pecó contra todas las 
inmortales... Cuando la Fe vio la impiedad del Gobernante 
Principal, se enfadó… y dijo “¡Yerras, Samael  (esto es, 
“dios ciego”), una humanidad iluminada, inmortal, existe 
antes que tú!”19

16 Hay una gnosis monista, que procede de las especulaciones � losó� cas de los judíos radicados 
en Alejandría. Esos mismos judíos (especialmente Filón de Alejandría) sentaron las bases 
conceptuales del neo-platonismo. Ver, sobre la gnosis monista, A. J. Festuière, La révelation 
d’Hermés Trismégiste, Paris, 1967. 

17 The Nag Hammani Library, editada por J. M. Robinson , New York, 1979.
18 Elaine Pagels , The Gnostic Gospel, Random House, New York, 1979, p. 112.
19 Citado por Elaine Pagels , The Gnostic Gospels, Random House, New York,1981, p. 34. 
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Este dios ciego guarda una viva semejanza con Urizen , 
un “dios” de la mitología blakeana taciturno, celoso, apegado 
in� exible a la Ley Moral. Han sobrevivido muchos escritos de la 
época del primer cristianismo, que contienen argumentos urizé-
nicos:… aquellas personas, que blasfeman contra el Creador… 
como lo hacen los valentinianos y todos los farsantes llamados 
“gnósticos”…  sean reconocidos como agentes de Satanás  por 
todos los que adoran a Dios .20 Con estos argumentos se forjó la 
maquinaria que durante milenio y medio uni� có a la monarquía, 
los cristianos bajo las jerarquías eclesiásticas que encabezaba el 
Obispo de Roma, con la unidad Trinitaria de Dios , frente a los 
que se burlaban del “sectarismo” del Jehová  e irrespetaban la ley 
judaica por in� exible. ¿Cuál fue la respuesta de la iglesia en for-
mación, cuando todavía estaba sin poder temporal, sin tribunales, 
sin hoguera institucionalizada?  

En uno de los más antiguos documentos de la Iglesia, apenas 
90 años después de la muerte del creador del Evangelio del Perdón, 
una carta � rmada por Clemente, obispo de Roma y, por ende, Papa, 
mani� esta: “Quien se resista ‘a doblegar el cuello, y a no obedecer’ a los que 
dirigen a la Iglesia, debe recibir la pena de muerte.”21

-- 5 --
Historia y doctrina del movimiento maniqueo

Cuando el maniqueísmo  se funda en Persia, en el siglo II dC, 
ya la gnosis  dualista era un cuerpo doctrinario maduro, expandido 
por todo el Mediterráneo y objeto de polémicas por parte de los 
neoplatónicos22. Ambas doctrinas se enraízan en un dualismo muy 
anterior, babilónico y persa, que ya está plenamente desarrollado 
cuando comienzan los presocráticos y los fundadores de la religión 
judaica a desplegar sus respectivas concepciones monistas. Al des-
cribir los aspectos especí� cos del dualismo ontológico es preferible 

20 San Ireneo, Contra los Herejes, I, 25.
21 Clemente de Roma, Epístola Primera, 3, 3.
22 Contra ellos escribe Plotino el libro IX de la enéada II.



82     

Alberto Arvelo  Ramos

tomar como referencia a su versión � nal, el maniqueísmo, por su 
enorme difusión oculta y por la meticulosa claridad con la cual 
Maniqueo lo expone.

Poco a poco, las investigaciones, a partir siglo XX, han ido 
develando los auges inesperados, los remotos � orecimientos, los 
momentos de grandeza, que nos permiten vislumbrar un panorama 
de impresionante continuidad oculta.

[Lámina IV – 1]

El universo maniqueo antes de la Creación del Mundo.
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La desaparición mundial de la religión maniquea fue sellada 
por la victoria del cristianismo sobre el gnosticismo dual. Durante 400 
años no se registra traza alguna de su presencia. Comenta Lambert  [en 
el siglo VI dC]: “el dualismo gnóstico se desvaneció, y el maniqueísmo  
fue casi destruido”23 Por eso resulta una sorpresa grande el hecho 
de que aparezca repentinamente en el año 1018 bajo la forma del 
borgomilismo búlgaro, en plenitud de sus demonios eternos, de su 
dualismo absoluto, de su: ‘cuando Dios  creó el mundo, sólo existían 
Él y Satanael’. Gracias a una vigorosa acción misionera constatamos 
el tránsito de este maniqueísmo hasta la formidable herejía cátara, 
que irradió su in� uencia a toda Europa. Fue doctrina o� cial de la 
Iglesia Albigense desde 1167 hasta su destrucción y aniquilación 
militar en 1330. En pleno Renacimiento se generó una moda entre 
los encumbrados miembros de la burguesía comercial italiana, á cual 
consistía en robar todos los libros de las bibliotecas de Grecia. Los 
saqueos de las bibliotecas de Grecia fueron actos de rapiña, pero 
fueron provechosos para la Cultura Occidental. 

Debido al descubrimiento y traducción del Corpus Hermeticum  
(1463), atribuido a Hermes Trimegisto, se abre un camino real –casi 
se podría decir un camino o� cial– para la penetración maniquea. 
A través de Hermes, la doctrina gnóstico-maniquea tuvo una di-
vulgación fulgurante. Los magos renacentistas tenían “un escudo 
formidable contra cualquier inquisición” que pretendiera cuestionar 
sus prácticas mágicas. 

Lo fundamental de la doctrina Maniquea consiste en:

a) La existencia fundamental de dos principios o divinidades de 
naturaleza contrapuesta e irreconciliable, y

b) Tres momentos: i) el de la separación inicial; ii) el de la “caída” 
(las creaciones), en la cual, los principios se mezclan; y iii) el 
del Apocalipsis  y la separación � nal.24

23 Malcolm D. Lambert , La herejía medieval, Taurus, , Madrid, 1986, traducción de Demetrio 
Castro Alfín, p. 26.

24  Esta reducción de la doctrina Maniquea a “dos principios” y “tres momentos” es de antigua 
procedencia: aparece en un texto persa medio, encontrado en Turfán, traducido y publicado 
por A . Adam, en Texte Zum Manichäismus, Berlin, 1954.
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a)   Lo primordial es el hachazo entre dos eternidades igualmente 
in� nitas. Uno de los más grandes pensadores occidentales, San 
Agustín , describe así su comprensión del maniqueísmo , en el 
cual creyó, y de cuya iglesia fue miembro durante 9 años.

Creía que la sustancia del mal era tal [corpórea] y que era una 
mole negra y deforme, ya crasa, a la que llamaba tierra, ya 
tenue y sutil… como una mente maligna que reptase sobre 
la tierra. Y como la piedad, por poco que fuese, me obliga 
a creer que un Dios  bueno no podía crear una naturaleza 
mala, imaginábalas como dos moles entre sí contrarias, 
ambas in� nitas (duas moles, utrumque in� nitam).25

Lo que más nos sorprende del maniqueísmo , una vez que 
aceptamos la radicalidad de su dualismo, es su enorme complejidad, 
la cual consiste en varios ejércitos de seres eternos que actúan en las 
sucesivas creaciones. Es el modelo del despotismo persa. Ningún so-
berano absoluto puede actuar directamente, tanto en la guerra como 
en la paz. Hay una gran deferencia: el dios  judeocristiano no admite 
mediaciones para la creación, y que actúa con una abismal soledad. 
Es evidente que para Jehová,  “el Gran Arquitecto del Universo es 
también el albañil que pone os ladrillos”, como dijo certeramente 
Don Fortune.26

b) Los tres momentos
      Intentaremos limitarnos a lo fundamental. Comencemos por 

una descripción de los dos principios, tal como ellos aparecen 
en el primer momento (el de los reinos separados):

Desde siempre existe el Reino de la Luz o del bien, que se ex-
tiende in� nitamente hacia el Norte, el Este y el Oeste. Hay asimismo 
un Reino de la Oscuridad o del mal, regido por el diablo o Hyle, que se 
extiende in� nitamente hacia el Sur.

 

25 San Agustín , Confesiones, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1963, edición bilingüe, 
traductor: Ángel  Custodio Vega, p. 205. 

26  Don Fortune, The mystical Qabalah, Ibis Books, New York, p. 102.
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 i)  La situación inicial que es la que acaba de ser descrita. Las fuerzas de 
potencias iguales no se corrompen ni se vinculan mutuamente.

ii)  La mezcla y la guerra de los principios. La mezcla  –una de cuyas 
consecuencias es la creación del mundo– comienza cuando el 
Diablo  llega por azar a los con� nes de su Reino, mira la luz, 
la desea, la muerde, se la come… De aquella luz prisionera 
en el demonio, surge la Creación. 

[Lámina IV – 2]
Los tres momentos: i) la situación inicial;

ii) después de la Creación; iii) después del Apocalipsis.
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iii)    Apocalipsis y división � nal. El Señor de la Luz despierta al alma 
y produce la   fractura de� nitiva, la des-reconciliación del 
cosmos, en un incendio milenario que abre de� nitivamente el 
abismo entre el Bien y el Mal, entre la luz y las tinieblas.27

El eje fundamental de este pensamiento es el desprecio a 
la vida, al goce sensorial, al cosmos material en el cual habitamos. 
El cuerpo (como cárcel del alma) de los pitagóricos, Platón  y San 
Pablo,  debe ubicarse en este esquema. La búsqueda de la muerte 
en el martirio es consecuencia inevitable de este pensamiento, cuyo 
pesimismo frente a la vida cotidiana y material sólo parece superado 
por los jaimistas, seguidores fundamentalistas del Buda en la India 
del siglo V AC, que desaparecieron bien pronto porque su práctica 
de la santidad era el suicidio por ayuno.28

-- 6 --
Plotino y los neoplatónicos

La � losofía que fundó Plotino –contraria absolutamente al 
dualismo maniqueo– es una de las más perfectas cosmovisiones 
monistas. Se enfrenta audazmente con las � losofías que postulan 
los principios antagónicos. No se conforma con eso, ataca a Platón  
por un postulado mucho menos conocido: una anticipación dramá-
tica del dualismo maniqueo-gnóstico. Platón a� rma en Las leyes, su 
último libro, la existencia de un alma mala (o dios malo) del mundo, 
enfrentada al alma buena (o dios bueno). 29 Hoy, desde la perspectiva 
del siglo XXI, consideramos, probablemente, Plotino tenía razón.

Es una injusticia histórica que a la doctrina de uno de los 
� lósofos que no admite una escisión en la realidad se la haya llamado 
“neoplatónica”. Es como si a Robespierre , en medio de los ríos de 

27  cf. Mircea Eliade , Historia de Creencias y de las Ideas Religiosas, Ediciones Cristiandad, Madrid, 
1978, tomo II, p. 147.

28  W. Schunbring  Die Lehre der Jaimes nach den alten Quellen dargestellt, Berlin, 1935.
29  Platón , Laws, en The Collected Dialogues of  Plato, (Including the Letters), Princeton University 

Press, Princeton, 1985, Edited by E. Hamilton and H. Cairs, traducido por A. E. Taylor, p. 
1452, X 986 d. 
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sangre de sus guillotinas, le hubieran llamado “neofranciscano”. En 
todo caso, bastantes historiadores de la � losofía están en desacuer-
do con esa designación. Hegel  propone cambiar la designación a 
“neoaristotelismo”30

Constatamos que, con frecuencia, el cristianismo está conta-
minado de una visión dualista gnóstico-maniquea que desvirtúa su 
posición originaria. Hay buenas razones para suponer que Blake  tiene 
la convicción de que ese dualismo desvirtuador de la concepción 
originaria de Cristo penetra incluso en el Nuevo Testamento. Hasta 
el punto que el platónico San Pablo  postula que para los cristianos, 
el cuerpo será cárcel del alma. De allí derivan dos apesumbradoras 
y grises doctrinas: a) el rechazo de los placeres del sexo, basado en 
la pretendida minusvalía del cuerpo humano; y b) el veto cristiano-
medieval a la representación artística de la maravilla del desnudo 
humano. Los capítulos IX y X están dedicados a mostrar que el 
cristianismo de Blake era corporal sexual. 

Es fácil para nosotros, ciudadanos de una cultura cristiana, 
comprender algunos arduos problemas dialécticos. Por ejemplo, en la 
Trinidad, la relación de Dios  con el mundo sigue de cerca los pasos 
de la dialéctica neoplatónica. Esta es la ruta en la que se encuentra la 
cultura occidental, una honda familiaridad con Plotino, inconsciente 
y, con frecuencia, oculta.

En el caso de San Agustín , � lósofo de sólida cultura, la relación 
con los neoplatónicos no sólo es expresa y plenamente consciente, 
sino que se ha llegado a a� rmar que su conversión fue más bien al 
neoplatonismo  que hacia el cristianismo. En todo caso, oigamos al 
santo africano hablar de Plotino, otro africano:

En ellos, los [neoplatónicos] leí, no ciertamente con estas 
palabras, pero si sustancialmente lo mismo que en principio 
era el Verbo, y el verbo está en Dios … Todas las cosas 
fueron hechas por él, y sin él no se ha hecho nada, lo que 
se ha hecho es vida en él; y la vida era luz de los hombres, y 
la luz luce en las tinieblas, más éstas no lo comprendieron. 

30  G. W. F. Hegel , Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Suhkamp Verlag, Frankfurt, 1971, 
tomo IXX, p. 435.
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[De aquí en adelante el texto de Agustín sigue de cerca de la 
Enéada V, 1 de Plotino] Y que el alma del hombre, aunque 
da testimonio de la luz, no es la luz, sino el Verbo, Dios; esa 
es la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al 
mundo. También hallé en aquellos libros, dicho de diversas 
maneras, que el hijo tiene la forma del padre y que no fue 
rapiña juzgarse igual a Dios. Allí se dice también que antes 
de todos los tiempos, --y por encima de ellos— permanece 
inconmutable tu Hijo congénito.31

-- 7 --
Las dos rutas

de la dialéctica del neoplatonismo

Las concepciones dualistas que separan el cuerpo del alma, 
o el bien del mal, resultan de fácil comprensión porque los térmi-
nos de la contraposición se oponen mecánicamente. Todo puede 
ser concebido allí por separado, y la luz comida por las tinieblas se 
aleja de� nitivamente de su morada. Para comprender esto no hace 
falta ningún entendimiento superior a aquel con el cual juntamos y 
separamos piedras.

En cambio, las concepciones unitarias o monistas sólo pueden 
ser concebidas cuando aceptamos que lo uno sea simultáneamente 
idéntico con lo múltiple. Aquí hay que hacer al lector una advertencia. 
Vamos a penetrar en los terrenos más escabrosos de este libro. Porque 
las estructuras de la razón dialéctica no se dejan traducir al lenguaje 
cotidiano, lo cual nos eleva de inmediato a otro reino, el de la visión 
que mira unidad en las contradicciones. Es la razón dialéctica, el 
espíritu Uno capaz de desplegarse en pluralidades, que se llama con 
múltiples nombres –como el Zeus de Esquilo: Nous, Verbo, Dios , 
pneuma, Espíritu Santo , fuego heracliteano, Geist y Beulah .32

Sobre la aplicabilidad a Blake  de ese arduo modo de pensar, 
el dialéctico, nos dice Robert. E. Gleckner: 

31  San Agustín , op. cit. pp. 273-4. 
32  El reino de Beulah , en la cosmovisión blakeana, es el lugar en donde las contradicciones 

se resuelven. 
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Hace algún tiempo Harold Bloom identi� có la estructura 
de El Matrimonio del Cielo  y del In� erno , como dialéctica. Y, 
antes que él Frye con� rmó que Las Canciones de Inocencia de 
Experiencia estaban dialécticamente ordenadas. De manera 
similar las guerras simbólicas y mentales de las profecías de 
Blake  se expresan de manera dialéctica.33

Son cuatro los niveles de la realidad que el egipcio Plotino 
(204-270 d C) nos presenta, al igual que cuatro fueron los niveles de 
la visión poética explorados en el capítulo II, expuestas en el capítulo 
“El Método”. Vamos a describir, con mínimo de detalle, el ascenso, 
hasta llegar a lo Uno, y el descenso hasta llegar a la cotidianidad. Se 
ha dicho muchas veces que el parecido de la cosmovisión de Blake  
con la de Plotino es poco común. Sobre esto escribe Frye:

La mitad inferior del sistema místico de Plotino es muy 
similar al de Blake .34 

-- 8 --
Dialéctica ascendiente

En breve resumen, estos son los niveles o momentos de esta 
dialéctica desarrollada por Plotino: 

   i) Nivel empírico. Nivel de las diversidades corporales que se traducen 
en la vida sensible. 

 ii) Nivel de la primera unidad. La unidad uni� cadora que es el alma. 
La cual organiza y especi� ca la diversidad de la naturaleza, 
coordinando la diversidad de lo concreto con la unidad de 
lo inteligible.

iii) Nivel de la solidaridad de las coordinaciones (almas). Es el pensa-
miento universal (orden o racionalidad de todo), sustancia del 
ser inteligible. Oigamos el tránsito de este nivel al cuarto nivel 
con las propias palabras Plotino.

33  Robert F. Gleckner, Blake ’s Prelude: Poetical Sketches, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore and London, 1982, p. 37. 

34  FS  p. 154.
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 iv) [Dios existe en una alma humana]. Dios  existe en el pensamien-
to de determinada alma individual: es la cohesión misma 
de la pluralidad, la cual, después de haberse convertido en 
una especie de unidad, se pregunta: “¿Quién es, pues, el 
padre de este Dios, el Uno, aquél que es simple y anterior 
a la pluralidad? ¿Aquél con quien se hace el número?” En 
efecto el número no es el primero, ya que antes del dos hay 
el Uno.35 

 v) éxtasis. El camino de ascenso termina en el éx-tasis, que es 
literalmente salirse de sí y perderse en el Uno. De este arreba-
tamiento Plotino tuvo muchas experiencias36. Lo encontrado 
–el Uno, del cual surge todo y al cual todo regresa–, es inefable. 
La expresión de la mística española (Santa Teresa  y San Juan de 
la Cruz ) “dichos indecibles”, arroja luz –o se atiniebla– hacia 
lo mismo. A  propósito de algo análogo escribe Freeman  estas 
acertadas palabras:

[el éxtasis] representa la paradoja de un movimiento en 
el tiempo hacia un objetivo fuera del tiempo, por medio 
de imponer atisbos de eternidad… [de un alma en el] 
estado caído. Estos momentos de revelación, liberan la 
mente humana de su separación dualista del mundo 
fenoménico.37

Si se quiere, en consecuencia, conocer algo de esta sustancia, 
frente al cual el Verbo calla, hay que buscarla –seguir sus vestigios– 
por analogías con los niveles ontológicamente inferiores. Para eso 
sirve la dialéctica descendiente.

35  Plotino, “Ennéada V”, 1, 5, en Ennéades, teste établi et traduit, editor E. Bréhier, Budé, Paris, 
1924-1940, 7 tomos.

36  Decenas de textos así lo atestiguan: Ver, por ejemplo: Enéada I, 7, 1 | V, 2, 1 | V, 3, 13 | 
VI, 7, 17 y VI, 9, 3.

37  K. S. Freeman , op. cit. p. 36. El énfasis y, por supuesto, lo que está entre corchetes, es de Arvelo.
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-- 9 --
Dialéctica descendiente 

(El mirar analógico)

Comencemos a explorar cómo lo Uno se desgaja, en una dia-
léctica descendiente, que va desde la totalidad impensable hasta los 
más mínimos particulares. Estos sus momentos fundamentales:

  i) Conocer lo Uno. Lo Uno no se puede conocer, es lo incog-
noscible por antonomasia.

 ii) Desglosamiento de lo Uno para que se pueda pensar. El 
pensamiento (el nous) o, más exactamente el Ser que se pone 
como objeto al Ser, y de esta manera se piensa. Se piensa 
como multiplicidades, y genera una multiplicidad de seres. 
En palabras de Plotino:
Todo allí es distinción y fusión de manera que cada todos son 
cada uno y cada uno todos…38 
Todo es allí transparente, sin que haya nada oscuro ni resistente, 
es luz que ilumina la luz…39

El descenso, generador de multiplicidades, es una forma de lo 
Uno y, en consecuencia, no es una caída y, de ninguna manera no es un 
mal. Sólo es expresar lo Uno en modalidad de ser débil, porque –a� rma 
Plotino–, “… todo lo que se aparte de sí mismo se debilita.”40 

 iii) El alma. Se constituye en mediador entre la comprensión pura 
y la naturaleza corpórea. 

 iv) La naturaleza corpórea. El último re� ejo de lo Uno, reino de co-
tidianidad. Comenta Robin sobre este momento dialéctico.

Este último re� ejo de lo Uno es el mundo de la ciencia y de 
todo un vasto sistema de almas. Estas almas que, extendidas por do-
quier –a la vez separadas y unidas-- viven más o menos oscuramente 

38  Enéada VI, 8, 9, en op. cit.
39  Enéada V, 8, 4, en op. cit.
40  Ennéada, VII, 8, 1, en op. cit.
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de la vida del Alma del Mundo, igual que los ciudadanos, viven de 
la vida colectiva de la ciudad.41

-- 10 --
El árbol por� riano

 
Es imposible la representación de un único árbol por� riano . 

Porque la representación canónica, desde siglo III d. C, son dos 
árboles que se tocan por las ramas. Uno de los árboles, tiene –como 
todos– las raíces sumidas en la tierra. El otro está invertido, tiene 
las raíces que se alzan hacia el cielo. Él representa visualmente la 
estructura ontológica de la dialéctica de Plotino. El árbol con las 
raíces hundidas en la tierra representa lo Uno primordial, se desgarra 
en ramas, � ores y semillas de lo plural. El árbol que está invertido, 
empieza a anudar, a reconstruir, primero las hojas, luego las rami-
tas, luego las ramas más robustas, y luego al tronco que es Dios . Se 
vuelve atar lo Uno con las ramas que con� uyen hacia el tronco, que 
anuda el Ser en el cielo.

VUELVE LO UNO
RECONCILIACIÓN 

    
DESGARRAMIENO,

LA IRA DE DIOS
CONTRA SÍ MISMO, 

SEGÚN BOEHME

    
LO UNO ORIGINARIO.

DIOS ANTES DE
LA CREACIÓN DEL MUNDO

41  Leon Robin, El Pensamiento y los Orígenes del Espíritu Cientí� co, Uteha, México, 1956, p. 354.
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Nos da una idea de la vitalidad contemporánea del Árbol 
de Vida, que Harold Bloom, organizó su monumental obra so-
bre los cien genios de literatura universal, usando conceptos y 
palabras cabalísticos.

Del lado izquierdo se presenta 
una mutación del árbol por-
firiano: el famoso Árbol de la 
Vida cabalístico. Tiene la misma 
estructura del por� riano: a) lo 
Uno originario [el círculo de 
abajo representa el tronco que 
sube de la tierra]; b) la dispersión 
y el desgarramiento [todos los 
círculos que están entre los dos 
que representan y el tronco que 
sale de la tierra, y el tronco que se 
va al cielo] y c) el volver amarrar 
lo Uno, la reconciliación de Dios 
que tenía ira consigo mismo. El 
círculo de arriba del Árbol de la 
Vida, representa el tronco inver-
tido que sube al cielo. 
Esta estructura corresponde 
a Adam Kadmón, el hombre 
divino, que contiene todo el 
universo. (Equivalente de Albión 
en la mitología de Blake). 
El diseño de la izquierda fue 
obtenido del libro Adam and the 
Kabbalistic Tree42. Nos da una idea 
de la vitalidad contemporánea 
del Árbol de Vida, que Harold 
Bloom, organizó su monumental 
obra sobre los cien genios de 
literatura universal, usando con-
ceptos y palabras cabalísticos.

42 Z’ ben Shimon Halevi , Adam and the Kabbalistic Tree, Rider and Company, London, 1974, p. 
20. No es mi intención subordinar la Cábala  al neoplatonismo . Porque cuando nació Plotino 
(205 d C) la Cábala tenía una historia de más de un milenio. Pero conviene recordar que un 
destacado practicante de   la cábala medieval, Aziel, a� rmaba que las diferencias entre los 
Neoplatónicos y los Cabalistas eran de terminología.
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Organicé a estos cien genios de la lengua en diez grupos de 
diez… (Harold Bloom, Genios, Editorial Anagrama, Madrid, 
2005) Desde el momento en que concebí este libro muchos 
años atrás, he tenido en mente la imagen de las se� rot cabalísticas. 
Mis diez encabezamientos corresponden a los nombres de 
las se� rot. Entre las � guras o metáforas principales están las 
se� rot, atributos de Dios y de Adam Kadmon , el gigantesco, 
la imagen de Dios. Estos atributos o cualidades emanan de 
un centro el hombre divino, la imagen de Dios. Dado que 
los; cabalistas sostenían que Dios creó el mundo a partir de sí 
mismo, sien do él Ayin (nada), las se� rot trazan el derrotero del 
proceso de creación: son los nombres de Dios mientras trabaja 
en la creación. Las se� rot son metáforas de tal magnitud que se 
convierten en poemas en sí mismas, e incluso en poetas.

-- 11 --
Niveles de la dialéctica de Boehme

La dialéctica de Boehme  la hemos dividido en tres momentos: 
I) La Unidad primordial; II) el desgarramiento de lo Uno; III) la 
reconciliación, la recuperación de la unidad.

I La Unidad originaria.
Esto es la unidad de Dios  antes de la creación del mundo. No 

se debería pensar que haya calma –en esta primera fase– en el seno de 
lo Uno. Si hubiera en este primer momento la quietud de la muerte, 
no existiría el movimiento dialéctico, del cual dependen las dos fases 
siguientes. El Dios dialéctico no es estático. Si lo fuera, no se había 
fracturado, para sacar de su propia sustancia, el Mundo. La inmovilidad 
dialéctica se mueve. No, no debemos engañarnos, lo Uno es idéntico 
de sí, pero distinto. En el Ser o Dios, a� oran las contradicciones, al 
impulso del eterno “contrarium”. Oigamos a Boehme :

Entre la luz y las tinieblas hay un eterno contrarium: ninguno 
capta al otro ni puede ser el otro. Se trata, sin embargo, de 
una esencia una, pero distinta por el tormento…43

43  Von wahrer Gelassenheit (De la Verdadera Resignación) Cáp. II, 9 ss, en Jacob Böhmes sämmtliches 
Werke, Leipzig, 1832-1860.
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En lo Uno primordial está latente la contradicción. Hegel 44 , 
en sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, escribió: 

Los momentos [de lo Uno] se desintegran, como formas 
particulares. En especial en los momentos supremos, el bien 
y el mal o Dios  y El Diablo . Dios también es El Diablo. Ahora 
bien, si Dios es la Esencia absoluta, cabe preguntarse ¿Qué 
Esencia absoluta es ésta, que no tiene en sí toda la realidad, 
y principalmente todo el mal?45  

Llevado por este anhelo y siendo Dios  todo para él, Boehme  
lucha por comprender a Dios partiendo de lo negativo, El Diablo , 
el mal, es decir, por comprender a Dios como el absoluto. Oigamos 
otra vez a Hegel :

El pensamiento fundamental de Boehme , y hasta podríamos 
decir, su pensamiento único, consiste en concebir la sagrada 
Trinidad, a través de todo, en conocer todas las cosas como 
su revelación y representación. 

La dialéctica neo-platónica de San Agustín  aparece fundando 
esa exaltación de la Trinidad de Boehme .46  

II El desgajamiento de lo Uno. Hegel , otra vez:
Este yo, lo sombrío, el tormento, el fuego, la cólera de Dios … 
es lo que sale de nuevo a la luz, en nuevo alumbramiento. 
El yo queda roto.47        

Volvamos a Boehme :
Lo otro de Dios , es pues la imagen de Dios. Esta imagen. 

44  Hegel , que tiene dos rasgos que lo privilegian. Por una parte, nadie ha llegado más hondo 
en la lógica dialéctica. Por la otra, él es uno de los pocos � lósofos creadores, que conocen 
exhaustivamente la Historia de la Filosofía.

45  Hegel , Lecciones sobre la Historia de la Fil… p. 233, tomo III. El énfasis es de Arvelo.
46  Para corroborar esto oigamos a Hirschberger : “Debemos, en cuanto nos sea posible, re-

presentarnos a Dios  como bueno, sin la categoría de la calidad, grande sin la categoría de la 
cantidad… omnipresente sin ubicación, eterno sin tiempo’ [Agustín parece enlazar aquí con 
Plotino]. Johannes Hirschberger , Historia de la Filosofía, Editorial Herder, Barcelona, 1975, 
traductor Luis Martínez Gómez, p. 300, tomo I.

47  Hegel , Lecciones sobre la Historia de la Fil… p. 250., tomo III.
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divina es el mysterium magnum, como el creador de todos los 
seres y criaturas. Pues es el separador del todo, lo que traza 
los límites de todo48.  
 
Sin el No, sin el desgarramiento de Dios , no sucedería la 

creación de algo material. Los luceros, las � ores, no son exactamente 
Dios. Son generados por Dios, pero no son sus equivalentes. Además, 
sin el desgarramiento de Dios (sin separarse para crear un otro), Él 
sería incognoscible. 

III La reconciliación, la recuperación de la unidad.
La tercera forma de la Trinidad es el Espíritu Santo , es 

la unidad del Si y el No, de la Luz y del Separador. Como el 
Espíritu Santo es la reconciliación, encierra en sí el Padre y el 
Hijo. Él es toda la Santísima Trinidad. Oigamos esto en palabras 
de Boehme :

De tu luz brota y se infunde en la misma fuerza razón, 
entendimiento, arte, sabiduría para gobernar todo el 
cuerpo…En tu régimen del ánimo una cosa: tu espíritu; y 
esto signi� ca simplemente Dios , el Espíritu Santo . Y ese 
Espíritu emanado de Dios impera en ti, que eres un hijo de 
la luz y no de las tinieblas.49

Con un singular rigor, propio de las ciencias exactas, J. H. 
Hagstrum saca las últimas conclusiones de la dialéctica neoplatónica 
practicada por Boehme  y por Blake .

La sucesión de los momentos dialécticos crea unas se-
cuencias históricas “a juro”, necesarias e inevitables. Una dialéc-
tica mecanicista y esquemática. La historia no dependería –según 
Hagstrum–-   de la libertad humana, sino de una férrea sucesión 
de etapas “objetivas”. Algo así como la cosi� cación de la dialéctica 
del marxismo bajo el estalinismo. 

 

48 Boehme , Aurora, op. cit, cap. III, 15, 18-22).
49   Jacobo Boehme , Von göttlicher Beschaulichkeit (De la Contemplación de Dios ) cap. III, 13. 
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Puesto en palabras de Hagstrum,… 

… debido a que el pensamiento de Blake  no se puede 
escapar del ciclo: Unidad-Caída-Restauración—ciclo que ha 
dominado el pensamiento desde Moisés  hasta Freud — Los 
[el Titán] tiene, por compulsión lógica, que caer para subir. 
Lo vemos cayendo, y caído —en los cuadros y grabados 
del barroco de Blake, vívido y enérgico-- bajando entre 
llamaradas, entre aullidos y sufrimientos…50

Hemos avanzado mucho por las di� cultades de la dialéctica 
de Boehme -Blake . Ahora vamos a intentar comprender un esquema 
diseñado por Hegel  sobre la ontología de Boehme: 

III
Dios  en cólera y en amor

II
Dios  en el amor         Mysterium magnum   Dios en cólera

I
Dios  solitario

 (Sin la Naturaleza ni las criaturas)51 

     
Desde que comenzó la era moderna no hay desarrollo en la 

ontología dialéctica que no dependa –directa e indirectamente– del 
pensamiento de Plotino, el gran africano. En este capítulo, vamos a   
aproximarnos a los temas de la dialéctica moderna y postmoderna 
con un espíritu festivo. El espíritu de las artes visuales. Dejamos para 
el capítulo XI La Cosmovisión de Blake,  la ardua conceptualización. 

50  Jean H. Hagstrum, William Blake , Poet and Painter, The University of  Chicago Press, Chicago 
and London, 1978, p. 107.

51  Esquema de la ontología de Boehme , creado por Hegel , Lecciones sobre la Historia de la Fil…p. 
232, tomo III.
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A continuación presentaré un árbol por� riano  –o, más bien, dos 
árboles por� rianos, uno con el tronco y las raíces hacia el cielo. 
Los dos se tocan sutilmente con las ramas.

-- 12 --
La dialéctica neoplatónica

de William Blake

La estructura del esquema de Hegel  es idéntica al del esque-
ma de Blake  en el Laocoön .52 Trataremos de verter el esquema de 
Hegel, que representa los momentos de la dialéctica de Boehme  y 
de Blake en lenguaje grá� co del árbol por� riano . Se comprueba de 
inmediato que es idéntico al esquema grá� co que nos presenta Blake 
en su El Laocoön. 

1. El esquema tiene un primer momento, que es la unidad original 
de Dios , representado grá� camente por el tronco que sube de 
la tierra.

2. En el segundo momento, que es la dispersión, la Ira de Dios  contra 
sí mismo, representado grá� camente por las ramas, las ramitas, 
las hojas y las � ores. Dios se despliega en universo visible, en 
la maravillosa pluralidad de formas concretas.

3. El tercer momento es la unidad uni� cante53, representado grá-
� camente por el tronco que eleva hacia el cielo, une todas las 
hojas, las � ores y las ramas. Dios  se reconcilia con su pluralidad, 
que surge del odio contra Sí mismo.

52  Laocoön , K 775.
53  Hay un término técnico en la � losofía de Kant: la apercepción, que el � lósofo de� ne así: 

“esta unidad transcendental de la apercepción, conforma, uni� ca –porque es una unidad 
uni� cante– todos los posibles objetos de la experiencia”. Kants Werke, Immanuel Kant, 
Kritik der reinen Vernunft, primera edición (1781), Walter de Guyton & Co., Berlin, 1968, 
tomo IV, p. 82; copia facsimilar de las Obras Completas de Kant , editada por la Academia de 
las Ciencias Prusiana en 1902.
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[Lámina IV – 4]

Árboles por� rianos que integran el esquema de Hegel  sobre la ontología de 
Boehme  con la ontología de Blake. 

III. Reconciliación.
Cesa la Ira de Dios,
contra Sí ,mismo.
Matrimonio del 
Cielo y el In� erno

 II. Dispersión.
La Ira de Dios
contra Sí mismo.
La Creación del 
mundo

   I. Dios solitario
   (antes de la Creación)





Heterodoxia popular

Capítulo V

En este mundo, creado por el Diablo, 
sólo puedes esperar lo inesperado.

Ramón VI,
conde de Tolosa.1

 1  Citado por Jorge Molist, El retorno cátaro, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 2005.
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-- 1 --
Características de un movimiento secreto

En los siglos XVII y XVIII ingleses hubo una corriente de 
radicalismo religioso y político, que ha estado oculto durante 
muchos años. Hace poco –debido a una serie de resultados 

de investigaciones fructíferas–, la comprensión de ese oscuro proceso 
se ha aclarado. Este capítulo se funda en esos resultados, que afectan 
los cimientos de las ideas de Blake . E. P. Thompson , dice:

A pesar de todas las precauciones, seguimos teniendo 
muchas di� cultades para aproximarnos a Blake , las cuales 
provienen de nuestra tendencia a exagerar los supuestos 
académicos sobre sus conocimientos y sobre su [heterodoxo] 
modo de pensar. Requiere un gran esfuerzo liberarnos de 
esos supuestos, porque ellos reposan en un nivel inaccesible 
dentro de nuestra cultura intelectual. Constituyen de hecho las 
mismas instituciones y disciplinas con las cuales constituimos 
nuestra cultura. Esto implica que tendemos a cali� car a una 
persona como “culta” o “inculta”. Y la cultura signi� ca 
sumisión a ciertas disciplinas, de� nidas institucionalmente. 
Cada disciplina tiene jerarquía y autoridad.2

Esto implica que tendemos a cali� car a una persona como 
“culta” o “inculta” sobre la base de criterios políticos. Si ella está 
dispuesta a someterse a las jerarquías del status quo, “la academia” y 
los profesores universitarios lo aceptamos como culto. La compre-
sión de ese período crítico (cuando se forjan la ideología del Estado 
liberal) se ha transformado por completo. Ha variado radicalmente la 
identi� cación de las fuerzas más poderosas de la nación inglesa. Se ha 
visto aumentar la signi� cación de la sociedad civil (no universitaria) en 
los grandes adelantos cientí� cos. Sobre esto, escribe Thompson :

 2 E. P Thompson , Witness Against the Beast, William Blake  and the Moral Law. New York, The 
New Press, 1993. pp. xiii-xiv.
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... La parte más notable de las energías y los resultados 
intelectuales del siglo XVIII estaban fuera de los canales 
formales académicos. Eso se mani� esta de manera magní� ca 
en las ciencias naturales, en la praxis de la revolución industrial 
temprana. Son de similar importancia los resultados en las 
áreas de la teología, y del pensamiento político.3

En ese período, además de los desarrollos cientí� cos, había 
un movimiento político y religioso de igual signi� cación, de cuya 
magnitud, los historiadores, cientí� cos sociales y humanistas no se 
habían percatado hasta hace pocos años. Los protagonistas de ese 
movimiento agitaron la sociedad inglesa desde mediados del siglo 
XVII (la época de la Revolución Inglesa) hasta � nales del siglo XVIII 
(el período de las revoluciones Norteamericana y Francesa). Ellos 
tienen estas tres características:

a) El bajo nivel social y económico de los participantes (de ahí lo de “po-
pular”); b) la transmisión no convencional de sus ideas;   c) la confusión 
entre lo religioso y lo político. Veámoslas con más detalle.

 
a) Gente pobre. En los dos siglos en que tuvo vigencia este “movi-
miento”, desde el período de la pre guerra civil hasta los � nales del 
siglo XVIII, la composición social de sus miembros no ha cambiado. 
Eran gentes pobres: braceros del campo, pequeños comerciantes, 
artesanos de las más variadas especialidades. No había terratenientes, 
nobles y   magistrados, eran pequeñas congregaciones eclesiástico-
políticas. En una investigación que hizo E. P. Thompson  sobre una 
secta antinómica (los muggletonians  del siglo XVIII), él comentaba:

El pequeño grupo religioso está integrado por pequeños 
comerciantes, artesanos y personas de orígenes humildes. 
Entre ellos hay carniceros, fabricantes de relojes, un 
zapatero, un pintor, un músico, un impresor, un maestro 
tejedor, un mozo de servicio, un ebanista, un sastre, un 
o� cinista, un pastelero...4

 3  op. cit. p. xiv.
 4  op. cit. p 87.
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Este era el contexto social de nuestro poeta-grabador. 
Había un orgullo de la jerarquía espiritual en la casa paterna de 
William Blake . Como dijo acertadamente Swinburne : “Él nació y 
fue bautizado en una iglesia de rebeldes”5, un rechazo a los ricos 
y los poderosos. 

Blake  creció en Londres en el más vigoroso núcleo de 
pequeños comerciantes y de maestros artesanos, que eran 
totalmente independientes de la realeza. Su padre y el primer 
marido de su madre votaron por un candidato contrario al 
Rey , se enfrentaron a grandes presiones en las dramáticas 
elecciones de 1749 […] Blake fue enseñado desde la 
infancia a poner una crítica distancia entre él y los Ricos  y 
los Grandes.6

Y si suponemos que la familia de los padres de Blake  fue 
adherente, por un tiempo, de la fe antinómica (ver sección 3 de este 
capítulo), ello signi� ca que su independencia tendría una fortaleza 
doctrinal invulnerable. Tendría un profundo manantial de fe y una 
actitud de que los pobres tenían superioridad espiritual sobre los 
ricos y sobre los nobles. “Lo que más distinguía a esos grupos de 
disidencia radical  era su in� exible falta de humildad, tanto social 
como intelectual.”7

Esta heterodoxia popular se mezclaba y entrelazaba en el siglo 
XVIII con un movimiento de la más rancia aristocracia artística: 
el romanticismo, que estaba sacudiendo a Europa. El ensayo de S. 
Crehan “Productores y Devoradores”, trata de ubicar a Blake  en la 
estructura de clases de la Inglaterra del siglo XVIII. Crehan tiene un 
dejo de marxista. Cita profusamente un escrito de Sabri-Tabrizi, en 
el cual éste dice que “… el Cielo y el In� erno  en Blake representan 
las clases sociales”. “El Cielo es el mundo de los ricos, de la clase 
propietaria y de los altos estamentos de de la burocracia pública. El 
in� erno es de los pobres y de la clase trabajadora”. Blake tenía una 

 5  Algernon Charles Swinburne, William Blake , a Critical Essay, University of  Nebraska Presss, 
Lincoln, 1970. p. 3.

 6  Michael Davis , William Blake , a new kind of  man, University of  California Press, 1977 Berkely 
y los Angeles, p 130.

 7  Thompson , op. cit. p 113.
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percepción clara de las nuevas fuerzas económicas y políticas que 
estaban surgiendo en Europa en la aurora de la Revolución Industrial. 
Veamos cómo ve Crehan esta situación social:

La originalidad de Blake  se muestra en el intento de describir 
el nuevo fenómeno histórico. Enfatiza mucho sobre el 
papel del intelectual, radical , plebeyo y autodidacta –artista 
o artesano– [ese papel era el de Blake] que estaba ahora 
emergiendo como una poderosa fuerza de cambio… En 
otras palabras, el “productor”, que el Matrimonio [del Cielo y 
el In� erno ] exaltan, no es el campesino, o el “encadenado” 
sirviente, sino un ciudadano prolífero, radical, artista-
artesano que es un “político activo”. Este artista-artesano 
lucha por liberarse, lucha por liberar a sus compañeros 
productores y, por supuesto, por liberar a la sociedad como 
un todo, de las cadenas políticas, morales y estéticas del 
viejo sistema aristocrático y monárquico.8

Bertrand Russell  atribuye al movimiento romántico las mismas 
características desestabilizadoras de los grupos radicales  puritano s. 
Así, nos dice: 

Para lograr sus efectos políticos y � losó� cos [el movimiento 
del romanticismo europeo] debemos considerarlo en su 
forma esencial, o sea como una rebelión contra las normas 
éticas y estéticas establecidas.9

b) De boca a oreja. En ese combate de ideas contrapuestas llama la 
atención la ausencia de canales institucionalizados de comunicación. 
En las polémicas –y en la circulación de las ideas en las organiza-
ciones populares– estaba ausente lo más avanzado, para esa época, 
de la tecnología comunicacional: las palabras impresas en libros o 
en periódicos. La difusión de las ideas fue predominantemente oral: 
sermones, discursos en pequeñas asambleas, conversaciones entre 
amigos. Aparecía de vez en cuando un libro, que casi siempre era 

 8  Stewart Crehan, “Poducers and Devourers”, en William Blake , edited and introduced by John 
Lucas, Longman, London and New York, 1998, p. 60, 65-66.

 9  Bertrand Russell , Historia de la Filosofía Occidental, Editorial Espasa Calpe Madrid, 1994, Tomo 
II, p 295. 
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una recopilación de sermones. Había profusión de folletos,10 cuyos 
conceptos habían sido elaborados, metódica y pacientemente, al 
rescoldo de las discusiones íntimas de los sectarios. La transmisión 
de las ideas de esas agrupaciones religiosas radicales  se producía casi 
exclusivamente “de boca a oreja”.

c) Lo político en metáforas religiosas. Hay un rasgo de esa época 
que no deja de sorprender: se confundía literalmente la esfera de 
la política con el ámbito de la religión. Se acostumbraba a “tradu-
cir” al lenguaje bíblico lo que en otras épocas se decía en precisos 
conceptos militares y políticos. Eso tiene un origen histórico: la 
revolución inglesa no fue –como la norteamericana y la francesa– 
exclusivamente política, pues estaba íntimamente unida a las luchas 
religiosas, que en la Inglaterra del siglo XVII eran particularmente 
virulentas. Cromwell , el Lord Protector, impuso una verdadera 
teocracia puritana cuyas resonancias en los años futuros fueron 
fundamentalmente positivas. Cito un fragmento de un libro sobre 
las ideas políticas de Blake.  

[En el siglo XVII] era tradicional expresar los requerimientos 
políticos en el lenguaje bíblico. En vez de usar la terminología 
propia de las cosas del Estado , usaban alegorías, que 
parecían poco precisas, hasta que se descubría “la clave”. 
Los miembros de las sectas eran expertos en “traducir” las 
alegorías bíblicas más ambiguas en movilizaciones políticas 
precisas y muy bien organizadas [véase sección 4 de este 
capítulo]. En esos tiempos no era raro que clamaran los 
ciudadanos “que querían derribar a la Puta de Babilonia”, 
eso quería decir: “que querían derribar las altas jerarquías 
de la Iglesia.”11 Vivir en una sociedad libre se traducía en: 
“vivir bajo el espíritu del Evangelio Sempiterno, el Reino 
de los perdones mutuos y las ayudas mutuas”. Ellos querían 
construir el Reino de Dios  sobre la tierra y vivir con libertad 
e igualdad perfecta.12

10 Editar libros, por lo elevado de los costos, no era posible para es gente, que en su mayoría 
era pobre.

11  Damon  identi� ca Babilonia con la iglesia corrompida,   cf. D, p 83. 
12  Peter Marshall, William Blake , Visionary Anarchist, Freedom Press, London 1988, p 19.
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En ese clima cultural, nadie se extrañaría que Cromwell enun-
ciara sus proyectos políticos, en un leguaje religioso y ético. Cito la 
Historia Universal de la Universidad de Columbia:

Cromwell se proponía hacer una República [Commonwealth] 
sagrada, por medio de la reforma de la iglesia y de las 
universidades y, más todavía, por la profundización de la 
revolución moral... La memoria de ese esfuerzo por conseguir 
una nueva sociedad sobrevivió entre los ingleses por siglo 
y medio, y contribuyó al impulso reformador de los años 
venideros.13

Los puritano s más sectarios eran casi-maniqueos. El jefe de 
una de una de las más rígidas sectas puritanas, G. Winstanley , decía: 
“el Dios  de los magistrados, de los terratenientes y de la Iglesia, es 
el Demonio ”14. Cuando los soldados del Ejército de Nuevo Modelo 
cantaban su himno, usando los términos “Guerra Santa”, llamaban 
a sus enemigos anticristos y bestias.

Nosotros, los Santos comenzamos a marchar,
la espada a� lada, la � echa veloz,
para destruir a Babilonia.
el reino de la Bestia .15

No cabe duda de que el sectarismo religioso era de la misma 
naturaleza del político. Ese Winstanley, jefe de los diggers, publicó un 
folleto que rezaba:

Proyecto de una Ley de Libertades, el esquema de 
una sociedad comunista dedicado a Oliver Cromwell, en 
el pináculo de su poder (1652) […] Winstanley creía que 
la Guerra Civil había sido librada contra [...] el Rey, los 
terratenientes, los sacerdotes y los abogados. Que el pueblo 
no se bene� ciaría a menos que la propiedad privada de la 
tierra fuese abolida. La compra y la venta --él decía-- era la 

13  The Columbia History of  the World, editada por John A. Garraty y Peter Gay, New York, 1981, 
pp. 579-580.

14  Citado por Thompson , op. cit. p 22.
15  Himno en Thurloe State Papers, III, p 137.
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causa de todas las opresiones, de todas las servidumbres y 
de todas las guerras.16 

Ese comunismo primitivo, que se remonta a los albores del 
cristianismo, no se circunscribía al jefe y fundador de los diggers. Un 
observador relata que había escuchado muchos feligreses diciendo: 
“Cristo vino para destruir toda propiedad y, en consecuencia, por 
mandato de Cristo, todas las cosas deberían ser comunes...” 17 Los 
que eso decían, no eran propiamente comunistas, practicaban una 
especie de anarquismo religioso: rechazaban las jerarquías sociales: 
“Ningún hombre debería tener poder sobre otro.”18 

Durante el siglo y medio siguientes a la Guerra Civil, el len-
guaje, los himnos, los soldados blandiendo sus conceptos sectarios 
contra el Anticristo, se difundieron por todos los ámbitos de la 
sociedad, políticos, religiosos y espirituales.

-- 2 --
Alta edad media

Hay otro aspecto que cabe destacar, la “contaminación” del 
arte por la religión, que no se veía –en esa intensidad por lo menos 
desde la Alta Edad Media.

Los dos escritores mayores del siglo XVII inglés, Milton  y 
Bunyan , alcanzaron gran fama por libros de temas religiosos. Am-
bos fueron partidarios de la República teocrática inglesa. Milton 
fue ministro de Cromwell y publicó varios escritos defendiendo al 
Parlamento del regicidio. Bunyan  no fue ministro porque sus bajas 
condiciones sociales sólo alcanzaban para alistarse como soldado en 
el revolucionario Ejército de la República.

Bunyan  era de la misma extracción social de Blake . Los 
dos procedían de una larga cadena familiar de artesanos pobres 
y ambos fueron autodidactas y radicales  en política. Bunyan fue 

16    J. E. C. Hill  “Winstanley, Gerrard” Encyclopaedia Britannica, William Benton Publisher, 
Chicago, London, Toronto, Geneva, Sydney, Tokio, Manila and Johannesburg, 1972.

17  Citado por Christopher Hill , The World Turned Upside Down, London, 1975, capítulo X. 
18  ibid.
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soldado republicano  en la Guerra Civil y sufrió cárcel por rebeldía 
contra la iglesia o� cial. Blake fue sometido a un juicio por sedición 
y por simpatizar públicamente con la Revolución Francesa… y los 
dos entrelazaron íntimamente su arte con su religión.

Bunyan  presenta como centro sobre el cual gira su gran obra 
en prosa, Pilligrim’s Progress,  la oposición de la Fe y la Ley. Su intran-
sigencia en contra de la Ley es igual que la de Blake : “Todos los que 
se someten a las Obras de la Ley están malditos”.

Bunyan  era sacerdote atípico, de una modalidad de predicadores 
que se estableció en la República Inglesa. “Era fenómeno común en esa 
época que hubiese sacerdotes, hombres y mujeres, con frecuencia con 
formación más pobre que la de Bunyan”19. Esos sacerdotes no estaban 
ordenados por la iglesia o� cial, “su falta de conocimiento teológico no 
era problema para ellos porque tenían la inspiración y la luz interior 
del Espíritu Santo. ”20 Durante la República se impuso esa anarquía 
sacerdotal, cónsona con el pensamiento de Buynan. Pero cuando llegó 
la Restauración, y cuando el descendiente del Rey decapitado subió 
al trono, la Iglesia Anglicana reprimió a los sacerdotes no ordenados. 
Se les ofrecía que si se retractaban no serían castigados. Bunyan no lo 
hizo y fue castigado con doce años de cárcel. 

En todos los hogares puritano s ingleses había dos libros: la 
Biblia  y el Pilligrim’s Progress  de Bunyan . Él cumplió el sueño romántico 
anticipado: salió del pueblo, fue celebrado en todas las clases sociales 
y volvió al pueblo. La in� uencia de ese pensador nutrió como nadie el 
radicalismo heterodoxo popular que incide en el horizonte espiritual 
desde el cual Blake  profetizaba. 

-- 3 --
Los antinómicos

Los   más radicales  de los puritano s, los antinómicos , desem-
peñaron un papel predominante en el in� ujo de la cultura popular 

19  M. H. Abrams , E. Talbot Donaldson, Hallett Smith y otros “Introduction to Bunyan ”, The 
Norton Antholgy of  English Literture, Norton & Company, New York, 1968, p. 1339.

20  Ibíd.
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hacia los universos espirituales de Blake . La palabra “antinomia” 
proviene de dos términos griegos: anti = contra, y nomos = ley. En 
su etimología está en germen su virulencia subversiva. “Antinomia ” 
quiere decir “contra la ley”, lo que se opone a las reglas, especialmente 
a las normas de jerarquía social. Porque los antinómicos rechazaban 
toda ley –ya fuese moral, jurídica o de cortesía. En los dos siglos en 
que tuvieron vigencia en Inglaterra, ellos estaban en primera línea 
para quebrantar el espinazo a la sociedad estable. Era una especie de 
anarquismo puritano . Según ellos, la “ley era una maldición”.

Este movimiento tiene sus orígenes en el Nuevo Testamento, 
en la polémica que sostuvo San Pablo  contra los judíos, que “ejecu-
taban servilmente la Ley de Moisés ”. En esas circunstancias nace la 
contradicción, fundamental para los antinómicos , entre la fe y la ley. 
Voy a citar varios pasajes del Nuevo Testamento porque la Biblia  era 
la lectura predilecta de Blake;  de allí pudo reforzar sus innegables 
posiciones antinómicas :

De manera que la Ley era el maestro de escuela que nos 
conducía a Cristo , para que fuésemos justi� cados por la fe,
pero después de la fe, no necesitamos el maestro de escuela.21

“El Mesías  nos rescató de la maldición de la Ley”22 . “Porque 
la Ley del Espíritu de Jesús  me ha hecho libre de la Ley del pecado 
y de la muerte.”23 

Un antinómico del siglo XVII, J. Barry, tras haber invocado 
los textos anteriores, concluía: “No queda ahora ninguna duda: la Ley 
que genera el pecado y la culpa ha sido aniquilada para el hombre y 
la mujer que tienen fe en el Hijo de Dios .”24 

Los protestantes se dividían en dos grupos: a) aquellos que 
se justi� caban sólo por la fe gratuita –sin tener que hacer nada para 
su salvación–, y que se llamaban predestinatarios; y b) aquellos que se 
justi� can por las obras y estaban seguros de ser electos sobre la base 
del producto de sus vidas. 

21  San Pablo , Gálatas 3, 24-5.
22  San Pablo , Gálatas 3, 13.
23  San Pablo , Romanos 8, 2.
24  Citado por Davis , op. cit. p 30.
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Cito el comentario de E. P. Thompson  sobre este par:

La justi� cación por la fe [...] se la consideraba la 
herejía más peligrosa. Porque desa� aba radicalmente la 
ideología dominante de la iglesia, de las universidades 
y la de la moralidad basada en el sentido común. Esa 
justi� cación era políticamente anti-hegemónica, sustituía 
las autoridades de las instituciones por una luz interior 
subjetiva, por la conciencia y la comprensión personal 
de las escrituras. Le concedía al individuo un vigoroso 
escepticismo contra la cultura establecida. Una fortaleza 
ante las seducciones del Estado  y de la cultura “culta” 
(polite culture).25 
 
Era esa una dicotomía que dividió las iglesias protestantes (las 

dos variedades, calvinistas y luteranas), y es que la justi� cación por 
las obras, por el trabajo cumplido, es lo que “prueba” al protestante 
que va alcanzar el Paraíso. “La disciplina para el trabajo prueba… la 
salvación eterna”, “¿Pertenezco al grupo de los elegidos? ¿Y cómo 
estaré seguro de que lo soy? Max Weber, en la tesis fundamental de 
su libro La Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo, se parcializa 
por la solución b) los que “se justi� can por las obras”. Los ricos 
burgueses, ufanos porque Dios  les haya mostrado con su obra que 
estaban salvados. (La obra era la acumulación de riqueza). Weber 
escribe en ese libro:

 
…en vez del pecador humilde y abatido, al que Lutero 
otorga la gracia, si confía arrepentido en Dios . Se estimulan 
ahora esos “santos”, seguros de sí mismos, que vemos 
personi� cados en ciertos hombres de negocios de la era 
heroica del capitalismo.26 

Weber  excluye a una gran cantidad de protestantes de la “Ética 
Protestante.” Los más radicales  de los puritanos eran partidarios 
de la justi� cación por la fe. Y es bien sabido que todos puritanos son 
protestantes. Niega el acceso a la Ética Protestante, en su intenso 

25  Thompson  op. cit. p 5. 
26  Max  Weber , La Ética de Protestante y el Espíritu del Capitalismo, Ediciones Península, Barcelona, 

1995, traducción por Luis Legaz Lacambra, p. 138.
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libro, al cristiano que “cultiva el sentimiento místico.”27 Lo niega 
también a los “cristianos pasivos en la construcción de la Iglesia… 
la aristocracia religiosa de los santos.”28 

-- 4 --
Las tres etapas de la humanidad

Un abad calabrés del siglo XII, Juaquin de Fiore , nos 
proporciona la continuidad desde los tiempos de los apóstoles 
a los tiempos de Blake . De Fiore ideó una cronología de la 
historia de la humanidad que, por circunstancias inexplicables, 
fue adoptado por los antinómicos  ingleses. La cronología de 
Fiore influyó mucho sobre Blake y nos da valiosas pistas sobre 
sus poemas mayores.

De Fiore propone tres edades –o comisiones– sucesivas: A) 
La Edad del Miedo, de la Esclavitud y la Ley Moral, la cual terminaba 
con el nacimiento de Cristo. B) La Edad de la Fe y de la Obediencia 
Filial (la del Nuevo Testamento y de la sucesión apostólica). C) La 
Edad de la Libertad Espiritual para los Hijos de Dios , en la cual, 
las Escrituras aparecían con una luz verdadera, una Nueva Edad, 
que se estaba per� lando, acaso profetizada por los dirigentes de 
los antinómicos . En esa Tercera Edad ocurriría el Apocalipsis  y se 
reconstruiría la Nueva Jerusalén, que cantaría el último poema épico 
de Blake , “Jerusalén”. 

Entre los antinómicos había un rechazo “romántico” a la 
razón. La caída del hombre, los comienzos de la Edad del Miedo y 
de la Esclavitud, se debían a que Adán  probó la fruta del árbol de la 
sabiduría. Como decía Blake : “La Verdad Racional no es la Verdad 
de Cristo , sino de Pilatos, [la verdad racional es:] del Árbol del Co-
nocimiento de lo Bueno  y lo Malo ”.29 El parecido de ese texto de 
Blake con uno de un escritor del siglo XVII, es sorprendente:

27  Ibíd. p. 142.
28  Ibíd. p. 173. 
29  Annotations to the Works of  Sir Joshua Reynolds, K 132. 
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Vivir por medio de la Fe es tener un Pacto con Dios , verdadero 
y completo. Pero vivir por medio del razonamiento, es un 
mero tener un pacto con nosotros mismos, con nuestra 
propia vanidad y sordera... La razón en vez de la fe, fue 
causa de la primera caída.30

Los puritano s de la Guerra Civil vivían en la Segunda Era, 
y su lucha espiritual tenía por objeto la construcción de la Nueva 
Era: reconquistar el Paraíso. Invocamos la “guerra espiritual” por 
readquirir el Paraíso, recorrer la batalla solitaria, que cada quien 
hace, para reconquistarse a sí mimo. Hay que ver el tiempo his-
tórico –como quería Kierkegaard– sub specie aeternitatis, desde el 
punto de vista de la eternidad. No son abstracciones, tratemos 
de ver con los ojos de los antinómicos  –o con los ojos de Blake– 
 las formas concretas, políticas, sociales y económicas en que el 
espíritu se materializa.

Los antinómicos  eran predestinatarios. Creían que la persona 
humana estaba predestinada, por la eternidad, a ser mala y buena. 
Un predestinado al in� erno, hiciera lo que hiciera, se esforzara con 
toda la voluntad humana, no podía salirse de las cadenas de ese 
determinismo omnipotente. Por el contrario, cuando alguien estaba 
seguro de que él era uno de los elegidos, podía cometer todos los 
pecados que quisiese porque admitían como dogma que los “santos” 
no podían condenarse. 

La predestinación es el único punto en que Blake  se sepa-
ra de los antinómicos . El único viraje importante que tuvo en su 
larga vida fue su ruptura con el visionario sueco Swedenborg  por 
culpa de esa doctrina. Anota en el margen de un libro del sueco: 
“La predestinación después de la vida es mas abominable que la 
de Calvino . ¡Swedenborg  comulga con la predestinación espiritual! 
¡Maldita locura!.”31

30  William Law, A Short but Suf� cient Confutation of  the Reverend Dr Warburton’s Projected Defence 
of  Christianity in his Divine Legation of  Moses, London, 1757, p. 63 y ss.

31  Annotations to Swedenborg ’s Divine Providence. K 133.
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-- 5 --
La agitación se convierte en política

En las décadas � nales del siglo XVIII, bajo el in� ujo de las 
revoluciones Americana y Francesa, la ebullición religiosa, que había 
durado siglo y medio, se convirtió en una vigorosa radicalización 
política con movilizaciones de masas y motines callejeros. La crí-
tica sobre Blake  no se había percatado, hasta hace poco, de que la 
popularidad de esas revoluciones era mayoritaria en la mayoría de 
las comunidades británicas. Ese descubrimiento reciente cambió las 
perspectivas sobre el compromiso de Blake. Hasta hace poco tiempo 
se le veía aislado, huraño y solitario en sus apasionadas defensas de 
esas dos radicales  conmociones sociales. Dice David V. Erdman  en 
su libro pionero sobre las implicaciones políticas de las profecías 
mayores de Blake:

Tendemos a pensar que la oposición inglesa a la guerra 
americana consistía sólo en los audaces discursos de 
Burke , Fox  y Wilkes  sin considerar que esos políticos eran 
las voces de una mayoría que juzgaba que la estrategia del 
Rey de aniquilar el comercio americano era a su vez una 
demostración del su poder autocrático. Los historiadores 
modernos han descubierto con sorpresa que la mayoría 
de las caricaturas –que cumplían funciones de editoriales 
grá� cos– eran absolutamente proamericanos. Presentaban 
a América  como la patria de la libertad y de la virtud, pero 
a Inglaterra como la patria de la corrupción y el esclavismo 
y al Rey Jorge como un cruel tirano... [Durante la guerra], 
todos los miembros del Concejo Municipal de Londres 
votaron por una Ordenanza que prohibía, anualmente, 
que se reclutasen londinenses para la lucha contra las 
Colonias de América.32

No era apoyo pasivo. Había hecho mella en la nación la siste-
mática demolición del concepto de la Ley, que se prolongaba por más 
de un siglo. Todo lo estable, la iglesia, la monarquía y la institución 

32  David V. Erdmam, Blake , Prophet Against Empire, Dover Publications, New York, 1977, pp 5-6.
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legislativa, habían sido triturados ideológicamente por el jacobinismo 
puritano . Las comunidades de la Inglaterra del � n de siglo fueron 
activísimas para defender lo que creían sus derechos. A continuación 
voy relatar unos cuantos ejemplos del auge de la agitación de los 
ciudadanos, organizados no en partidos, sino en grupos religiosos. 
Ellos tenían larga raigambre de confrontaciones con las institucio-
nes tradicionales. La actividad de la población tenía diversos signos 
positivo y negativo: celebración de los que les parecían triunfos y 
motines por los que les parecían derrotas. 

a) Los motines de junio. Las multitudes se adueñaron de las 
calles de Londres , de Bristol y de votras ciudades en 1780. Los 
historiadores del período creen que la causa principal era la protesta 
contra “el desastroso manejo de la guerra americana”33. Las masas 
saquearon e incendiaron capillas católicas y anglicanas, así como las 
casas de los ministros, magistrados, obispos y abogados. Abrieron 
las cárceles y, una vez liberados los prisioneros, las incendiaron. 
Demolieron varias fábricas y las incendiaron. Ese motín prosiguió 
por una semana, sin amainar.

 b) Las dos pestes. Había peste en Inglaterra en esos tiempos. Una 
opinión generalizada vinculaba la guerra americana con la Gran 
Peste de 1347. En ese año, Inglaterra había invadido a la “paci� ca” 
Francia, desencadenando la Guerra de los Cien Años. Un “castigo de 
Dios ”, indudablemente. Sucedió que Blake , investigando sobre su 
obra teatral King Edward the Third, en un libro raro leyó la historia 
de la peste, en la que se describían sus síntomas: “nódulos negros o 
manchas por todo el cuerpo, la � ebre calcinante... la muerte ocurre 
en uno o dos días”34 Pero no era sólo el acucioso Blake quien sabía 
esto. Había una opinión generalizada que vinculaba las dos pestes. 
Según una conocida sátira, uno de los ministros del Rey Jorge que 
habría maquinado reducir a los rebeldes por hambre, dice: “Él, como 
un ángel enviado para castigar la humanidad, hará surgir la peste... 
no para matar de hambre a los americanos... la peste paralizaría el 

33  J. Paul De Castro , The Gordon Riots, London, 1936, p. vii.
34  Joshua Barnes , A History of  Eduard III, London, 1688.
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hambre de los enfermos... de esa manera tenemos garantizada su 
rendición sin derramamiento de sangre.”35 
 Sobre la base de esos datos describió Blake  la escena de la peste en 
su poema América  a Prophecy.

...Entonces la pestilencia comenzó con manchas rojas  1
a lo largo de cuerpo del Guardián de Albión ,
la manchada plaga hirió a Bristol                               2
y puso la Lepra en el Espíritu de Londres,
enfermando a todos los bandos,                             3 
millones alzaron alaridos de angustia…36    4

Esto nos reconduce a la tesis de Erdman : buena parte de la 
oscuridad de los poemas proféticos alude a guerras y acontecimientos políticos de 
Inglaterra y del exterior. Esas alusiones, el hombre del siglo XXI no las 
puede captar, pero eran sin embargo muy claras para los que vivían 
en los tiempos de Blake. Por su parte –y por la de algunos que si-
guen la fecunda brecha que Erdman  abrió– han hecho un esfuerzo 
formidable por aclarar esta falta del contexto político en los poemas 
proféticos mayores.

c) Las borracheras de alegría. Era muy popular el alcalde de 
Londres, John Wilkes. Se puso de moda una consigna, “Wilkes  
and Libery”. Para los ciudadanos de Londres –politizados hasta la 
incandescencia– esa consigna quería decir que había que proceder 
de inmediato con la reforma civil y del Parlamento, a dar garantías 
a la libertad de expresión, a rebajar del precio del pan y a mostrar 
solidaridad con los “Liberty Boys ” de Boston y de Filadel� a. Cuando 
en 1768 fue electo Wilkes diputado a la Cámara de los Comunes, 
los londinenses cerraron sus tiendas y talleres y tomaron las calles 
por dos días; una efervescente, triunfal multitud llenó las calles de 
emblemas de la libertad. Nos relata David V. Erdman  esta anécdota: 
“Benjamin Franklin, testigo de esas demostraciones, opinó que si el 
Rey hubiera tenido mal carácter y Wilkes bueno, el Rey Jorge habría 

35  George Ellis , Criticisms in the Rolland, London, Joshua, 1796, p 23. Las sátiras comenzaron 
en 1784.

36  A, K 202, E 56-57; A. 15, 1-4.
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sido destronado”37.Y un corresponsal de Boston nos dice: “El destino 
de Wilkes y de América  triunfan o fracasan juntos”.38

Hubo un festejo colectivo semejante cuando en 1766, el Par-
lamento rechazó el American Stamp Act  que había sido introducido 
por el Rey. Todas las campanas repicaron desde el amanecer hasta la 
medianoche, las banderas � ameaban en todos los barcos del Támesis  
y había velas encendidas en todas las ventanas. 

37 Erdman , op. cit. p 14.
38  Citado por Erdman , op. cit. p 17.
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Nadie puede poseer el arte verdadero hasta que
no haya explorado y rechazado el arte falso.
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-- 1 --
Paisajes familiares 

Hacia � nales del siglo XVIII, el establisment cultural europeo 
se sentía seguro en torno a ciertos resultados que parecían 
inexpugnables. Como núcleo de esas seguridades, se erguían 

inamovibles, la concepción del universo establecida por la física 
newtoniana. Un espacio in� nito, homogéneo, tridimensional, el cual 
transcurre por un tiempo, igualmente in� nito y homogéneo. Ya los 
astros no tienen misterios. Las ecuaciones diferenciales de Newton  
disiparon de� nitivamente las tinieblas del cosmos.

Frente a esta vigencia del esquema que la física establece, Blake  
asume una actitud del todo novedosa. No niega el mundo de las 
ciencias empíricas. Reconoce su realidad y vigencia, pero de� ende que 
ese mismo universo es, además de newtoniano, de otras tres maneras. 
A� rma asimismo que la unilateralidad es ciega, y que quien conoce 
una sola modalidad (como los físicos), no conoce ninguna.

En un magní� co pasaje del Matrimonio del Cielo  y el In� erno 1, 
Blake  describe el tránsito de uno de esas modalidades (o mundos).

El poeta está en un lugar pavoroso donde avanzan dragones 
en un mar de sangre bullente, bajo un aire lleno de arañas gigantes-
cas. Luego ese lugar es, no se transforma, sino que era y es –un río 
amable, a la luz de la luna, en donde, acompañada de un arpa, una 
voz dice:

El hombre que nunca altera sus opiniones, es como agua 
estancada y genera reptiles en su mente.2

Y en ese mismo contexto rechaza la intolerancia de los ánge-
les. No niega las posiciones que ellos sustentan, sino—como 1400 

 1  MHH , [láminas 17-20], K 155-7  .
 2  MHH, [láminas 17-20] K 156. 
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años antes que él hicieron los gnósticos  contra los cristianos. A los 
gnósticos  los indignaban la autosu� ciencia de ellos: eran intolerantes 
hasta un grado sumo. Los cristianos querían tener siempre la razón. 
Blake nos dice de estos ángeles. 

Yo siempre he encontrado que los Ángeles tienen la 
vanidad de hablar de sí mismos como los únicos sabios. 
Esto lo hacen con la con� ada insolencia que surge del 
razonamiento sistemático.3

Esos Ángeles son aparentemente físicos newtonianos.

-- 2 --
Visiones múltiples

Para Blake,  Dios  y el Cosmos  no son eternos en el sentido 
de las ecuaciones matemáticas. No son abstracciones atemporales. 
La divinidad tiene historia, como los hombres, muere como ellos 
y renace como ellos. Fulgura en llamaradas vivas, o se derrumba 
hacia una aridez cósmica, previa y posterior a la muerte. El Dios-
Demonio , en esta epopeya total, lucha contra sí, se vence y encadena 
a sí mismo, se divorcia, se insubordina, hace revoluciones, celebra 
matrimonios de sus inmensidades contrapuestas y se calcina en 
apocalipsis  sucesivos.

En medio de este � uir, hay lugares apacibles, detenidos. Como 
unos oasis de tranquilidad en ese mar de tempestades dialécticas. 
Esos detenimientos, esas islas de tranquilidad, son los mejores logros 
teóricos de la cosmovisión de Blake . Permiten al poeta-profeta liberar 
al hombre de los in� exibles cepos de la predestinación.4 Blake tenía 
una prodigiosa inteligencia teórica. La puso de mani� esto aniquilando 
los fundamentos ontológicos de la doctrina de la predestinación. 
Desde su niñez, Blake sintió compasión por las víctimas de las leyes 
morales abstractas. La casa donde nació estaba a una corta distancia, 

 3  MHH, [láminas 21-22] K 157.
 4  Ver capítulo V, sección 3ª.
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a pie, de la plaza de las ejecuciones, Tyburn  Tree. En sus poemas 
hay innumerables alusiones al “Árbol fatal Tyburn”. Todavía un año 
antes de su muerte, en plena vejez, no se le habían podido borrar de 
su memoria los ingratos recuerdos: “[aún siento las voces:] Junto al 
arroyo de Tyburn, y entre los alaridos de las víctimas”5. Si no estaba 
de acuerdo con el castigo de los cuerpos, ¿cómo iba estar de acuerdo, 
con el castigo eterno, el de las almas? Él estaba bajo la � rme convic-
ción de que el castigo eterno no era digno de un Dios  bueno. ¿Cómo 
podía ser partidario de un Dios cruel? En consecuencia, escribió: 
“[los] mandamientos de Jehová ] son los más opresivos y bajos de 
todos los códigos humanos.”6 

En 1805, cuando estaba terminando su epopeya más extensa, 
Los Cuatro Zoas , Blake  descubre el procedimiento para demoler onto-
lógicamente la idea de la predestinación. Describe su nuevo hallazgo 
con acerada precisión: su concepto clave es el “Estado ”. Lo convierte 
en un arma para luchar en sus guerras cósmicas. Nuestro poeta no 
deja nada al azar. Presenta un expediente probatorio irresistible en 
torno estos dos puntos:

 a) Establecer la abismal diferencia entre los “estados” y los 
“individuos”. Para hallar la diferencia entre dos conceptos es 
necesario que cada uno de ellos estén su� cientemente claros. 
Blake  introdujo sinónimos para ese par de términos contra-
puestos. A los estados los llama mundos, al individuo lo llama ser 
humano eterno. Blake escribe que un individuo cambia, pasa “por 
los estados  o los mundos”. Por supuesto, los “estados nunca 
pueden ser redimidos.”7

b) Los individuos cambiamos de estado  perpetuamente. 
Esto es una generalización.

A continuación presento el fragmento en el cual aparece por 
primera vez en la obra de Blake  el concepto de “estado ”.

 5  Citado por G.E. Bentley  Jr., The Stranger from Paradise, a Biography of  William Blake , Yale 
Universty Press, New Haven and London, 2001. 

 6 Annotations to Watson  , K 393.
 7  FZ , viii:383 K 351.
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Hay un estado  llamado Satanás . Aprendan […]           379
la diferencia entre los Estados  y los individuos.           380
El Estado  llamado Satanás  nunca, en toda
la Eternidad, podrá ser redimido; 8            381

Somos viajeros por in� ernos y cielos, y adoptamos los usos y 
valores de las comarcas que atravesamos. Si estamos en un in� erno, 
apreciamos (u odiamos) con la “moda” infernal, con la manera de 
pensar, con los valores infernales. La esencia de la naturaleza humana, 
según Blake , es ser mutable, ser voluble. Esto es esperanzador, la gran 
bendición es que adquirimos las costumbres de los “estados  o los 
mundos entre los cuales [viajamos]”. Si fuéramos � rmes, in� exibles, 
como los estados, no tendríamos la posibilidad de la redención. 

Esas son bases ontológicas del pluralismo. Las bases reales de 
la tolerancia. Si no tuviéramos en nosotros esa maravillosa � exibi-
lidad, esa plasticidad, no se podría hacer el intento de perdonarnos 
mutuamente. ¿A quién se le podía ocurrir perdonar a alguien que 
persevera –como un mismo Demonio–  en los mismos vicios, apren-
didos desde el principio de los tiempos? Blake  es tajante. Postula que 
la � exibilidad, la dulzura y la humildad, son necesarios para podernos 
perdonar: “Es el único medio del perdón de los pecados.”

-- 3 --
El poeta como fuente de la mitología

La poesía busca frecuentemente de revirginarse.
Cesare Pavese 

El hecho poético tiene diversas formas de articularse con la tradición 
del habla en donde mora.
a) Surge de la nada. Como un brote primigenio, con una visión 
íntima, de gran potencia originaria. b) Surge de una mitología previamente 
elaborada. Desarrollando y ahondando sus nuevos aspectos de ésta. 
Veamos a Blake  a la luz de esas dos perspectivas.

 8  FZ , viii: 379-81, K 351.
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a) Surge de la nada. Es descrita por Cesare Pavese , en páginas 
de certera lucidez. Ella surge cuando el poeta se abre, desnudo de 
referentes literarios, hacia:

Los míticos y casi elementales descubrimientos de la 
infancia y los contactos humildes y casi inconscientes de 
ella con la realidad cotidiana y doméstica.9

A un lugar, entre otros, se les da signi� cado absoluto, 
aislándolo del mundo. [Es entonces evento único, 
concentrado de potencia vital y otras esferas, distintas de la 
nuestra cotidiana, y como tal, arroja un aura de milagro].10

Este es un encuentro con el mito que se deslinda de la tradición 
que la antecede, que la hace re-virginal. Las voces que designan lo 
cotidiano crean receptáculos verbales cuyos espacios e intersticios 
no dichos quedan, con la omnipotencia misteriosa, en las formas 
nuevas de los mitos perennes, “imagen que es mítica, por cuanto el creador 
regresa siempre a ella.”

La lírica y la épica contemporáneas se mueven frecuente-
mente dentro esta perspectiva. Tzara  dijo una vez: “…la evolución 
de la poesía a partir de este movimiento revolucionario que fue el 
Romanticismo”11 Yo pienso, que la contemporaneidad, que a noso-
tros nos concierne aquí, arranca desde los poetas románticos ingleses 
Lord Byron , (Cain), Shelley  (Prometeo Encadenado) y Wordsworth  (La 
Excursión). En ellos, los lugares cotidianos adquieren reverberaciones 
de santuario. Y Blake , quien construye su territorio poético con las 
“míticas y casi elementales vivencias de su infancia”, mira su poesía 
desde ese ángulo de visión. Así la ciudad de Jerusalén, a la cual le 
dedica su más extenso poema publicado, no es un lugar remoto, dis-
tinto de los lugares de su esfuerzo diario. Jerusalén está en Inglaterra, 
adentro de sus campos y sus calles:

Los campos desde Islington hasta Marybone,               1
hasta Primrose Hill y Saint John Wood,                2

 9  Cesare Pavese , “Stato di Grazia”, en Saggi Letterari. Enaudi. Torino 1968, p 277.
 10  Cesare Pavese , “Del mito, del símbolo e d´altro”.en op. cit. p. 271.
11  Tristán Tzara, “Préface” en François Villon, Poésies, Gallimard, Paris, 1973, editado y anotado 

Jean Dufournet, p. 10.



126     

Alberto Arvelo  Ramos

fueron construidos sobre pilares de oro,                3
y allí estuvieron las columnas de Jerusalén…12               4

La invocación de nombres propios, de lugares cotidianos, 
integrados en el corazón del relato dramático, adquiere en algunos 
casos un extraño y primario carácter de letanía, apenas articulada por 
remotas conexiones verbales.

En sólo seis versos de Jerusalén,13 Blake  introduce 40 nombres 
de la geografía inglesa en una mágica avalancha de presencia: “Norfolk, 
Suffolk, Essex, Lincoln, York, Lancashire, Middlesex, Kent, Survey…” 
se levantan desde su diario quehacer, hasta la patria de sus mitos.

b) Surge de una mitología previamente elaborada. Esta tesis, 
que pareciera más cónsona con el poeta objeto de este libro, es la del 
que construye sus cielos e in� ernos apoyado en la tierra tradicional 
de las mitologías de su tiempo. Este es el caso de Dante , quien no 
merma en originalidad porque todo su inmenso aparato metafísico, 
todas sus potestades, poderes y hombres, están articulados dentro 
de una meticulosa tradición que los precede.

Los capítulos III, IV y V sirven quizás de apoyo para la in-
clusión de Blake  en este grupo. En este voraz y omnívoro peregrino 
cultural, pareciera inevitable una avasallante presencia de las tradi-
ciones que tanto estudió y amó. Sin embargo, estaríamos errados si 
llegásemos a esta conclusión. La lectura de lo que leía puede, por 
supuesto, orientarnos. A  partir de ella podemos entender sus antago-
nismos espirituales fundamentales. Pero Blake no se deja traducir al 
lenguaje de las mitologías preexistentes. Decide crear una mitología 
propia, que constituye el referente único de sus grandes poemas, y 
de casi todas sus pinturas y grabados. Ningún artista de la tradición 
occidental ha llevado a cabo –ni siquiera intentado– una proeza se-
mejante. Centenares de � guras, titanes, dioses, demonios, fábricas, 
espectros, emanaciones, hombres, cavernas, ciudades y astros bullen 
dentro de una cuádruple realidad, combaten, duermen y renacen en 
una sola epopeya, entretejida de nombres insólitos y primigenios.

12  J  27:1-4, K 649.
13  ibid 16: 44-50, K 637.
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Un rasgo sorprendente de esta cosmovisión es su extraordi-
naria estabilidad a lo largo del tiempo. Frye  observa que hay…

… una amplia consistencia [en otro lugar la llama “tenacidad 
de Bulldog”]. En la mitología de Blake … hay algunos 
lugares inciertos… pero en gran conjunto, entendería de 
una misma manera los aspectos fundamentales a lo largo 
de toda su vida.14

Si estudiamos su biografía creativa nos da la impresión de que 
Blake  tenía todo el sistema en la cabeza mucho antes de escribirlo. 
Parece, por lo que nos cuenta M. Phillips en su libro William Blake , 
the Creation of  the Songs, que esa tenacidad de bulldog también la aplicaba 
a las artes visuales.

En 1773, durante el segundo año de aprendiz…, Blake  
adquirió una colección de grabados… copias, de las 
pinturas de Rafael con motivos bíblicos que estaban en el 
Vaticano. [El dibujo más antiguo de Blake, es una copia de 
esos grabados]: “La Expulsión de Adán  y Eva  del Paraíso”, 
en otras palabras, el momento en que nuestros primeros 
padres caminaron de la inocencia a la experiencia. Veinte 
años más tarde, en la primera edición combinada de los 
Cantos de Inocencia y Experiencia, en 1794, Blake diseñó y 
gravó la portada, con el mismo motivo, y con una sola 
diferencia… [no están caminando, están caídos]. Nuestros 
primeros padres comenzaron a recorrer el camino solitario, 
a través del mundo de la experiencia.15

Con Blake  es frecuente que aluda a aspectos de su obra, lugares, 
personajes y eventos antes de haberlos desarrollado en sus escritos, 
notas y grabados. Así, por ejemplo, la primera palabra del Matrimonio 
del Cielo  y el In� erno  es el término “Rintrath ”16, que no pertenece al 
idioma inglés –ni a ningún idioma conocido. Es necesario esperar 

14  FS , p. 123.
15  Michael Phillips, William Blake , The Creation of  the Songs, Princeton University Press, Princeton, 

2000, p. 
16  “Rintrath roars…” en MHH  , K 148.
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varios años, para verlo reaparecer dentro de la compleja estructura 
mítico-metafísica del pensamiento maduro del poeta. Blake nos 
explica esto informándonos que él no ha inventado su complejo 
mundo mitológico. No se trata de un edi� cio armado con piezas 
verbales y visuales. Lo percibe por iluminación, en un proceso que 
no es de aprendizaje. Así, nos dice:

Raynolds  piensa que el hombre aprende todo lo que conoce. 
Yo digo, por lo contrario, que el hombre trae al mundo todo 
lo que tiene o puede tener, desde si mismo. Este mundo es 
demasiado pobre para producir una semilla.17

Pareciera que Blake  entendiese que de alguna manera, él tenía un 
conocimiento completo de la belleza, antes de comenzar a expresarla. Para 
Blake, la gente nace con su concepción de lo bello. Lo bello no se aprende.

En un texto de claras resonancias platónicas nos dice:

El conocimiento de la belleza ideal no es adquirido. Nace con 
nosotros, las ideas innatas están en todo hombre, y nacen 
con él y son realmente él mismo. El hombre que dice que él 
no tiene ideas innatas debe ser un tonto o un lacayo.18

Tomada aisladamente, esta cita pareciera implicar una visión 
pasiva del poeta como receptor de sustancias poéticas que se le ponen 
por delante no como obras, sino como objetos duros y no susceptibles 
de ser modelados. Pero eso sería incompatible con lo expresado en el 
capítulo II, en el cual vimos una concepción poética que simultáneamente 
recibe y fabrica su verdad-hermosura. Por eso conviene tener presente 
que estas a� rmaciones sobre las ideas innatas aparecen en el mismo lugar 
(las notas marginales a un libro de) en donde hace la a� rmación ya citada, 
en torno a la importancia creativa de la realización meticulosa:

La excelencia mecánica es el único vehículo del genio.19

17  Annotations to Reynolds’s “Discourses. K 447. El énfasis es de Arvelo.
18  Annotations. to Reynolds’s “Discourses” . K 459.
19  Annotations to Reynolds, K 453.



Los dos in� ernos y los dos cielos

Capítulo VII

Cuando canta una golondrina o un gorrión,

la razón dice “¡Milagro!” y Newton dice “¡Duda!
duda y duda. ¡No vayas a reconocer la verdad sin el experimento!”

Era la verdad que Jesús entendió
cuando dijo: “¡Sólo creer! ¡Creer e intentar!”

“Intentar, intentar y nunca busques la razón de tu intento.”

Blake                                     
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[Lámina VII – 1]
Página 280

El universo � losó� co de Blake  se construye con sólo dos ca-
tegorías.1 En este capítulo revisaremos las dos categorías que 
estructuran el universo ontológico de Blake. Éstas son:

 a) Cuatro objetos eternos. 2 cielos y 2 in� ernos, en la cosmo-
gonía de Blake .   

b) Objetos en el tiempo. Su número es in� nito. 

-- 2 --
Los 4 objetos eternos

Tabla VI – 1
Los cuatro entes eternos en la mitología de Blake 

ESTADOS

Edén (Paraíso superior)

Beulah (Paraíso inferior)

Generación (In� erno superior)

Ulro (In� erno profundo)

 1  Si se comparan las dos � losofías mayores, que se basan en el aparato categorial, con la de 
Blake  –la de Aristóteles y la de Kant–, apreciamos que nuestro poeta fue muy tacaño con el 
número de sus categorías: la � losofía aristotélica tiene 10  y la kantiana 12. 

-- 1 --
Las dos concepciones
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Por aquí entramos a lo más serio y original de las concepcio-
nes de nuestro poeta. Cada vez que un viajero se topa con un solo 
paisaje, ese panorama se multiplica por cuatro. Nos encontramos 
con un arroyo y el mismo arroyo es simultáneamente dos arroyos 
infernales y dos celestiales. En todas las ontologías –clásicas, mo-
dernas o post-modernas– no hay nada de la pluralidad de mundos 
simultáneos que postula Blake . Es cierto que el � lósofo presocrático 
Anaximandro  habla de in� nitos mundos que se suceden en el tiem-
po. Esa era una tesis muy difundida entre los � lósofos griegos –en 
especial entre los Pitagóricos– que da origen al concepto cíclico de la 
historia. Un prestigioso investigador sobre la � losofía griega, escribe 
taxativamente: “Anaximandro sostenía la doctrina de una sucesión 
eterna de mundos singulares.”2

Se ha dicho que Blake  tenía un formidable talento para el 
pensamiento abstracto. 

Dadas las circunstancias, tenemos que cumplir una tarea 
importante. La de explorar a dónde nos conduce � losó� camente la 
visión Blake , no como un diletante cualquiera, sino como un � lósofo 
de gran creatividad.

Hay grandes cercanías del pensamiento de Blake  con la � losofía 
existencialista. Heidegger  escribe que hay una tendencia en el ser hu-
mano a interpretarse a partir de las la cosas del mundo. Esto se llama 
caída (Verfallen) en la � losofía de Heidegger, y en el universo poético de 
Blake, la caída (fall) es indispensable para “caer” en los in� ernos.

Heidegger  ha iniciado ya el camino que le conducirá a la 
idea del mundo: buscar las condiciones de posibilidad de 
que se nos muestren los entes intramundanos.3

Yo comenzaría la exploración de la relación de Blake  con 
Heidegger  por el capítulo IV del Ser y tiempo, y más precisamente por 
la sección nº 67, El fundamento existencial de la constitución del 

 2  W. K. C. Guthrie, A History of  Greek Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 
London, New York and Melbourne, 1978, volume I, p. 111. El énfasis es de Arvelo.

 3  Ramón Rodríguez García, Heidegger  y la Crisis de la Época Moderna, Editorial Cincel, Madrid, 
1991, p. 97.
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ser-ahí y la presentación de su interpretación temporal.4 Porque en 
esa parte del libro hay varios análogos de las caídas. Esos análogos 
los llama el � lósofo alemán existenciarios, equivalentes (parcialmente) 
a los “estados infernales” y “celestiales” de Blake. 

-- 3 --
Los objetos en el tiempo

 Están constituidos por los hombres, las mujeres y los niños, 
por personajes de la mitología de Blake – ángeles , arcángeles , demo-
nios, potestades demoníacas, titanes (como Orc  y Albión ), los cuatro 
zoas  y las cuatro bestias del Apocalipsis  .

Siguiendo el símil clásico para las experiencias espirituales, 
Blake  se imagina un viaje. Los paisajes que recorre el peregrino son 
los estados eternos. El peregrino es libre de � jar su rumbo hacia 
cualquiera de los estados que le apetezca. 

El hombre es un viajero que pasa, los Estados permanecen 
eternamente. Él pasa a través de ellos como un peregrino

-- 4 --
Generación, in� erno superior

Por motivos expositivos voy a cambiar el orden de los in� er-
nos (ver tabla VI – 1). Porque para Blake , los pecados que surgen 
de nuestra naturaleza animal –los pecados carnales medievales– no 
alcanzan el nivel más bajo de corrupción moral. Cito un fragmento del 
Catecismo de la Iglesia Católica del año 2000, año no muy medieval. 

La variedad de pecados es grande. La Escritura contiene 
varias listas. La carta a los Gálatas [de San Pablo ] opone 
las obras de la carne al fruto del Espíritu: “Las obras de la 
carne son conocidas: fornicación, impureza, libertinaje, 

 4  Martín Heidegger , Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1967, p. 334.
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idolatría, hechicería, odios, discordias, celos, iras, rencillas, 
divisiones, disensiones, envidias, embriagueces, orgías y 
cosas semejantes… Quienes hacen tales cosas no heredarán 
el Reino de los Cielos.5

Por eso a aquellos pecadores que actuaban por impulso irre-
sistible de los instintos, que cometían los pecados mundanales, les 
estaba reservado un in� erno “superior”, más benigno (según Blake ) 
llamado Generación . El in� erno inferior, el más infernal, está reservado 
exclusivamente a los pecadores fríos, abstractos.

En Generación  reina una guerra de todos contra todos. Cada 
cual busca su propio provecho, luchando por la sobrevivencia del 
más fuerte... o del más tramposo. Los seres humanos, en el in� erno 
de Generación no se vinculan por amor, altruismo o amistad. Testigo 
de excepción es el � lósofo Tomás Hobbes  porque vivió la “disolu-
ción del Estado  y de la moralidad pública en tiempos de la Guerra 
Civil; así habla él de esta infernal pugnacidad. Esa pugnacidad, en su 
principal libro, Leviatán, la llama “estado de naturaleza”, sentando así 
las bases teóricas para su singular Teoría del Contrato Social.

En esta guerra de todos contra todos, se da una 
consecuencia: que nada puede ser injusto. Las nociones de 
derecho e ilegalidad, justicia e injusticia están fuera de lugar. 
Donde no hay poder común, la ley existe: donde no hay ley, 
no hay justicia. En la guerra, la fuerza y el fraude son las dos 
virtudes cardinales.6

En cuanto a la abismal descon� anza, que posiblemente es más 
deletérea para el cuerpo social que la guerra abierta,…

… esta es la causa de que si dos hombres desean la misma cosa, en 
modo alguno pueden disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, 

 5 Cardenal Joseph Ratzinger  (hoy Benedicto XVI ) y una comisión de siete obispos, Catecismo 
de la Iglesia Católica, Editorial San Pablo, Santa Fe de Bogotá, 2000 pp. 624-5, párrafo Nº 
1852. En las publicaciones o� ciales católicas ese libro se llama Catecismo de S. S. Juan Pablo 
II . Ver Gaspar Astete , S. J. y Eliécer Salesman  , Nuevo Catecismo Católico Explicado, Apostolado 
Bíblico Católico, Bogotá, 2002. p. 3. 

 6  Tomás Hobbes , Leviatán, Fondo de Cultura Económica, México 1940, traducción de Manuel 
Sánchez Sarto p. 104.
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y en camino que conduce al � n (que es principalmente, su 
propia conservación...) tratan de aniquilarse o sojuzgarse uno 
a otro. De aquí que un agresor no teme otra cosa que el poder 
singular de otro hombre; si alguien planta, siembra, construye 
o posee un lugar conveniente, cabe probablemente esperar 
que vengan otros, con sus fuerzas unidas, para desposeerle y 
privarle, no sólo del fruto de su trabajo, sino también de su 
vida o de su libertad. Y el invasor, a su vez, se encuentra en el 
mismo peligro con respecto a otros.7

La vida vive de la muerte. Y debido al apetito devorador:
Todas las cosas subsisten apoyándose unas de otras.8 

Con feliz anacronismo, Damon  a� rma que “… la Genera-
ción  es el estado  de lucha darwiniana”9 Es “la vida que devora y es 
devorada”.10 Según parece, la formulación más contundente de esa 
idea es la siguiente: “el hombre es lobo para el hombre, homo homini 
lupus”, fórmula en la que se de� ne la condición natural, clave para el edi-
� cio_para la elaboración lógica del Leviatán, el concepto del Estado 
original de Thomas Hobbes, del cual derivan los estados totalitarios 
modernos. Existe un consenso académico que le atribuye la creación 
de la expresión homo homini lupus a Tomás Hobbes. Con motivo de 
este libro, me puse a buscar en qué obra de Hobbes  aparecía por 
primera vez esa formulación. Mi búsqueda fracasó rotundamente. A 
pesar de la vox populi, la frase no procedía de Hobbes ni de ningún 
otro � lósofo político.11

Blake  no es ciudadano de Ulro . No es un hombre maldito –ya 
lo dijimos en el capítulo I.

No es habitante de esas urbes desoladas, 

Frío [Urizen ] sobrevolaba en las alturas sobre las ciudades       5
llenas de llanto, de dolor y miseria.12                  6

 7 Ibíd, p 101.
 8  FZ  VII: 390. K 330.
 9 D , p. 150.
10 Europa. 2:5 K 238.
11  La fuente de Hobbes , del homo homini lupus, fue la comedia Asinaria, escrita por un desconocido, 

para el siglo XVII, comediógrafo latino, Tito Maccio Plauto .
12 U , 25:5-6, K 235.
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No es su posición la de quien mira, acepta e invoca esas tinie-
blas. Lo que Blake  nos describe en el Libro de Urizen   es   el “estado  
llamado Satanás ”. Junto con ese In� erno  hay otros tres estados  
igualmente presentes. Dos de esos son paraísos. Hay que tener en la 
conciencia esa cuádruple realidad, que es fundamental, para evitar 
una lectura literaria y “maldita” de ese poema.

-- 5 --
Ulro, in� erno profundo

Para que haya lucha de todos contra todos (el estado  de 
Generación ), tiene que haber un adversario. Los condenados al 
in� erno de Ulro  están absolutamente solos, sin rivales. La pobreza de 
los habitantes de Ulro frente a los de la Generación se debe a que a 
los condenados a este In� erno  Inferior –como parte fundamental 
de su castigo– se les ha quitado toda compañía. Están en soledad 
espantosa. Les quitaron las bases de la comunicación humana, que 
son la humildad y el amor al prójimo.

Dividiré a los prisioneros de Ulro en grupos sobre la base del 
tipo de caída que los condujo allí. Éstos son: 

a) Los moralistas. 
b) Los cienti� cistas.

a) Moralistas
La caída de este grupo se debe a una in� nita soberbia moral, 

acompañada de una obediencia in� exible a los mandamientos abs-
tractos. Por ejemplo, el varón que no puede acariciar. 

…mientras un Hombre se arriesga a abrazar              45
su propia esposa , temblando por los terrores 
de la castidad, que ellos llaman              46
Moralidad…13                47

13 J,  36:45-47, K 663.
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A lo cual se podía contestar con una par de interrogaciones 
de El Eterno Evangelio,

¿Fue Jesús  casto? ¿O enseñaba                1
lecciones de castidad?14                 2

Blake  tenía una visión del mundo pluralista. Según esa visión, 
toda persona tenía la libertad de poder ascender voluntariamente a 
los cielos y –también voluntariamente– sepultarse en los in� ernos.

Otro ejemplo extraído del Libro de Urizen . Él está creando un 
“océano de vacuidad insondable”15, Una buena parte de su creación 
es secreta. Es secreto el libro de bronce de las leyes, que no ha con-
sultado con nadie. Sin ninguna preparación, repentinamente, en la 
mitad del poema, prorrumpe en un canto de alabanza a sí mismo, 
un canto de unilateralidad obsesiva. Eso es una característica de los 
habitantes de Ulro : que su soledad es unidimensional. Los encar-
celados en Ulro no pueden salirse de sus propios pensamientos y 
palabras. Son cachicamos verbales.

…yo despliego mi oscuridad y sobre              31
esta roca y yo coloco, con mi poderosa mano, el Libro           32
de bronce eterno, escrito en mi soledad                          33
[…]
un comando, una alegría, un deseo              38
una maldición, un peso, una medida,                               39
un Rey, un Dios , una Ley16                                              40

Sobre este pasaje, S. Peterfreund  comenta:
 
[Urizen  nos engañó] para fundar su “sacerdocio”, que 
abarca temas psicológicos, cientí� cos y políticos, además 
de religiosos. Su Libro de las Leyes paraliza el entendimiento 
creativo de los individuos y produce una reducción en la 
actividad humana…17

14  The Everlasting Gospel, e:1-2, K 753.
15  U  5:11 K 225.
16  U  4:31-40 K 224.
17  Stuart, Peterfreund, William Blake  in a Newtonian World, Essays on Literature as Art and Science, 

University of  Oklahoma Press: Norman, Oklahoma, 1998, p. 47.
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 El tercer ejemplo es el del Dios  Ciego, mencionado en capítulo 
IV, objeto de las burla de los gnósticos  de siglo V. Vamos a leer de 
nuevo este fragmento citado porque ese Dios Ciego  tiene muchas 
credenciales como antecesor del Zoa  del sur, el Urizen  caído.

Se jactaba [este Dios ] continuamente, diciéndole a los 
ángeles… “yo soy Dios y ningún otro existe excepto yo”. Pero 
cuando dijo estas cosas, pecó contra todas las inmortales... 
Cuando la Fe vio la impiedad del Gobernante Principal, se 
enfadó… y dijo “¡Yerras, Samael  (esto es, “dios ciego”), una 
humanidad iluminada, inmortal, existe antes que tú!”18

Ulro es el imperio in� exible de las leyes morales contra las cuales 
tenían los antinómicos dos siglos de lucha sin cuartel. Pero había unas 
leyes morales, surgidas hace poco, las generadas por el primer � ore-
cimiento de la Revolución Industrial, que eran mucho más in� exibles 
que las tradicionales. Blake  fue precursor en articular lo socioeconómico 
con las luchas políticas, como demuestra este excelente fragmento:

Mientras las luchas radicales  en la década de los 1790 
eran concentradas exclusivamente en el aparato político, 
Blake  combatía la tiranía en lo social, en lo económico y 
en lo cultural… La batalla por la libertad [según Blake] 
debería superar la dimensión de lo político, en que se 
quedaban los activistas tipo Paine… la parte principal de 
la obra de Blake, que luchaba contra los códigos de acero 
de la crueldad disciplinaria –dentro de las instalaciones 
económicas, culturales y políticas. [Blake continuaba] con la 
fe antinómica, fundada en “Evangelio Eterno”, el evangelio 
no escrito que, según Blake, “era el perdón de los Pecados, 
que no tenía preceptos morales.”19

 
b) Cienti� cistas

Pertenecen a este grupo los que regulan su vida (amorosa, 
política y éticamente) con los conceptos abstractos de las ciencias. 

18  Citado por Elaine Pagels , op. cit., p. 34.
19  Saree Makdisi, William Blake  and the Impossible History of  the 1790s, The University of  Chicago 

Press, Chicago and London, 2003, p. 8.
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Hay un raro consenso entre los estudios de Blake , que se expresa así: 
“los que más merecen entrar en el In� erno de Ulro  son los de la trinidad 
diabólica, los � lósofos-cientí� cos empiristas (Bacon , Newton  y Locke ).” 
La oposición de Blake contra la física newtoniana estaba articulada en 
rigurosos conceptos � losó� cos20. Él no era un romántico decadente cuyo 
principal argumento contra la ciencia sería un neblinoso irracionalismo. 
Blake estaba informado en detalle de la estructura del universo newtonia-
no. No es sorprendente que él haya utilizado el término “Pantocrator”, 
que está oculto en un remoto párrafo de los Principia.

Satanás , mi último hijo, ¿No eres tú el Príncipe de los
Ejércitos Estrellados?                                            9
¿Y de las ruedas del cielo, que hacen girar los
Molinos de noche y de día?                                          10
¿No eres tú el Pantocrator  de Newton ?21             11

El Panto-Krator (en griego del Nuevo Testamento) dice lo 
mismo que las palabras latinas Omni-Potens. Como acabamos de ver, 
en la cita del poema de Milton, Blake  identi� ca a este Dios  omni-
potente con Satanás . En un pasaje de los Principia22, este Dios tiene 
las siguientes cualidades:

Gobierna todas las cosas. No como alma del mundo, sino 
como Señor sobre todo. En señal de su dominio, él quiere 
que sea llamado Señor Dios  Pantokrator , o Guía Universal. 
Porque “Dios” es una palabra relativa.23

Este “Dios ” no es personal. No tiene voluntad. Es una perso-
ni� cación del concepto del Primer Motor Inmóvil, de la metafísica 
clásica (la aristotélica, y no la empirista). ¡Que distante es el Dios 
que soñaba Blake! : 

20  No nos debemos olvidar las fecundas: a) Anotaciones Sobre los “Ensayos” de Bacon ; de las b) 
Anotaciones sobre el “Siris” de Berkeley , de las Anotaciones c), d), e), f) y g) sobre Watson , sobre 
dos libros de Swedenborg , sobre Reynolds, sobre Thornton, sobre dos libros de Wordsworth , 
sobre Dante                                                                                                                                           

21 M , 4:9-11 K 483.
22  El libro de Newton se llama Philosophiae Naturale Principia Mathematica, abreviado en Principia.
23  Párrafo 544 de los Principia, citado por Peterfreund, op. cit p. 35.
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…Dios  no es nada más que un hombre             75 
¡Aprende a adorar tu propia humanidad!.24             76

Comenta Peterfreund 

La relevancia que asume la crítica del “Pantokrator de 
Newton ”… Esas críticas se expresan plenamente en la 
lámina 5ª de El Matrimonio del Cielo  y el In� erno.25 

En el mundo Ulro  ha desaparecido la distinción entre sujeto y 
objeto: todo reside en la mente del sujeto. No hay la dualidad del sujeto 
y el objeto, que preside la vida cotidiana. Y por eso es más pobre que 
esa vida cotidiana, porque tiene una sola dimensión, la del sujeto. 

Fue muy fácil “traducir” el in� erno de Generación  al lengua-
je � losó� co. La primera parte del Leviatán es el estado de guerra 
“de todos contra todos”. Pero busqué muchos años en vano, la 
“traducción” de Ulro  a los lenguajes “� losó� cos” o “literarios” 
Hasta cayó en mis manos el libro de M. Kundera El Arte de la No-
vela. Las características de los personajes kafkianos corresponden 
exactamente a los condenados al In� erno profundo,   Ulro. Cito 
al novelista yugoslavo in extenso porque los mismos rasgos de los 
personajes de las novelas de Kafka son las características de los 
habitantes de Ulro.

a)  “… el funcionario no tiene iniciativa, ni invención, ni 
libertad de acción. Solamente hay órdenes y reglas: es el 
mundo de la obediencia. 

b) “El funcionario realiza una pequeña parte de la gran acción 
administrativa cuyos horizontes se le escapan; es el mundo en el 
que los gestos se han vuelto mecánicos y en que las gentes no conocen 
el sentido de lo que hacen.

c)  “El funcionario sólo tiene relación con los seres humanos anó-
nimos y a través de   expedientes: es el mundo de lo abstracto.26”

   

24  The Everlasting Gospel, d:75-76, K 752.
25  Peterfreund, op. cit p. 35. Ver en el Apéndice II, una versión del Matrimonio del Cielo con el In� erno.
26  Milan Kundera, El Arte de la Novela, Fábula Tusquets Editores, Barcelona, 2004. Traductores: 

Fernando de Valenzuela y María  Victoria Villaverde, p. 129. Los énfasis son de Kundera. 
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El in� erno del hombre unidimensional es el reino de la 
física newtoniana. En el Libro de Urizen , la “sombra de horror” 
lleva a cabo, como hazaña fundamental, la creación de un “vacío 
abominable”, una incesante y “abstracta” medición del tiempo y 
el espacio, que produce –este es un tópico predilecto de Blake–  un 
universo mecánico reducido a ruedas de molino. Terminemos este 
rápido viaje por Ulro  por las abstracciones matemáticas y lógicas de 
la ciencia experimental. 

Yo soy Dios  ¡Oh hijos de los hombres!              10
¡Yo soy el Poder Razonador de ustedes!             11
Yo soy… [la Trinidad infernal compuesta por]              12
Bacon  y Newton   y Locke ...               13
Para enseñarles la Duda y la Experimentación.27              14

-- 6 --
Beulah, el paraíso inferior

En su diccionario sobre Blake , Foster Damon  dice:

La tierra de Beulah  es el Paraíso Terrenal en la obra de 
Bunyan The Piligrim Progress. La tierra feliz en donde los 
peregrinos viven hasta que le llegue el tiempo de atravesar 
el Río de la Muerte.28

En el universo poético de Blake…
 
… hay un lugar en donde las Contradicciones
son ambas Verdaderas:                                            1
Este lugar es llamado Beulah . Es amable y
tiene sombra serena,                                             2
En este lugar no puede haber ninguna disputa…29           3

27  J, 90:10-14, K 736.
28  D , p. 42.
29  M , 30:1-3, K 518.
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Blake  acostumbraba a elevar los acontecimientos históricos 
hasta la trascendencia cósmica. Las batallas de los hombres de la 
Revolución Americana son re� ejos de las batallas de los titanes de su 
propia mitología. El tenebroso Urizen , abstracto y represivo, quien 
representa a las fuerzas más grises de la sociedad (al Rey, a la Iglesia 
Anglicana y a los “crueles” mandamientos del Antiguo Testamen-
to”), se enfrenta al llameante Orc , la revolución personi� cada, que 
quebranta todas las leyes morales y políticas.

Es bueno alzar el vuelo y describir los acontecimientos des-
de una perspectiva distante y alta. Así presenta Blake , al comienzo 
de su más vasta epopeya, Los Cuatro Zoas , el aniquilamiento de la 
contradicción:

Hija de Beulah , ¡canta                                                     20 
su caída en la División y su Resurrección
en la Unidad!                                                                   21
¡Su caída en la Generación  de corrupción
y muerte y su                                           22
Regeneración por la Resurrección
de entre los muertos!…30                            23

Ahora bien, la contradicción pertenece al reino de la lógica 
formal. Blake  decide, en un esfuerzo prodigioso, rellenar de con-
creciones poéticas las proposiciones lógicas vacías.. Concentra sus 
concreciones de vidente sobre un objeto inaferrable: la totalidad 
del cosmos. Y redescubre la historia del Ser. ¿A qué ser re� ere este 
verso prodigioso? “Su caída en la División y su Resurrección en la 
Unidad”. Al Ser, con mayúsculas. ¿Cómo se compaginan la División y 
la Unidad? Por el devenir del Logos.   En la lógica dialéctica en donde 
el uno se vuelve pluralidad, pero esa pluralidad conserva el esquema 
del uno. Esa es la misma respuesta del príncipe de los presocráticos , 
Heráclito . Es la misma de Plotino , de Boehme , de Hegel , de Kier-
kegaard , de Santa Teresa  y de San Juan de la Cruz . 

En esto hay ecos del pensamiento antinómico. Ellos habían 
desarrollado una dialéctica de la coexistencia en el seno de Dios , de 

30  FZ , 1:20-23, K 264.
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dos principios: uno malo, y otro bueno. “En Dios –dice un folleto 
antinómico anónimo— conviven el León y el Cordero, la Paz y la 
Guerra, el Gozo y los Celos, la Ira y el Amor. Y todos son reconci-
liados en la Unidad.”

-- 7 --
Edén, paríso superior

El estado más alto no es la unión del amado con la amada, sino 
del creador con la criatura. En este estado, la obra creada resplandece a 
la luz de la fuerza creadora. Aquí alcanzamos el cuarto nivel de ilumina-
ción, que avizoramos en el capítulo II, sobre el método. Nosotros, cada 
uno de nosotros, que somos varios, nos convertimos en un solo cuerpo 
sagrado. “Vistos de cerca, ellos son una multitud de individuos; vistos de 
lejos son un hombre que es Jesús ... Mutuos en el amor... de unos para 
con los otros, renovándolo todo vivimos como un Hombre.”31, 

Beulah  es un jardín. Pero el Edén, el Paraíso superior, es la 
altiva ciudad del fuego espiritual que quema nuestras impurezas de 
la mirada hasta convertirnos en artistas. Estar en el Paraíso es ser 
artista. Y de un arte capaz de desnudar la creación para encontrar 
su núcleo primordial.

El Error, o la “Creación”, serán consumidos por el fuego, 
y sólo entonces aparecerá la Verdad o la Eternidad. [La 
Verdad] se apaga cuando los hombres dejan de contemplarla. 
Yo a� rmo, hacia mí mismo, que no contemplo la creación 
exterior, y que eso es para mí un obstáculo. es como polvo 
en mis pies, no parte de mí. ¿Cómo –surge la pregunta—
cuando el Sol sale, no ve usted un disco redondo de fuego 
como “una moneda”? Oh no, no. Yo veo una innumerable 
compañía de tropas celestiales gritando “Santo, Santo, 
Santo es el Señor Dios  Todopoderoso. ”32

El hombre real, en la forma total de la creatividad, actúa 
por encima y adentro de su vida natural. No apartado de ella, sino 

31 J,  38:14-20 K 664.
32 A  Vision of  the Last Judgment , K 617.
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encontrando en su visión artística la inextinguible presencia de las 
creaciones de otros autores, ya sean ellas anteriores simultáneas o 
posteriores. El arte es polis permanente del espíritu. Esto explica, 
al menos en parte, la voracidad cultural de nuestro poeta. Al leer o 
contemplar otros, se contempla a sí mismo. Frye  comenta:

Llegamos a la concepción de la inmortalidad, apenas 
aferramos la idea de una realidad que no es meramente 
parte de una persistencia inde� nida de un mundo físico 
extenso. Por esa razón, la inmortalidad no puede querer 
decir una supervivencia inde� nida de una vida en proceso, 
detenida en un punto de su desarrollo… lo que es inmortal 
en el hombre es la forma total de sus actos creativos.33

Esto lo expresa el núcleo de esta ciudad del Edén , Golgonoo-
za . Es la integración total del espíritu profético-creador. En palabras 
de Blake ,…

… todo pequeño acto, palabra, trabajo y deseo que ha 
existido, todo permaneciendo quieto… Porque todo existe 
y no hay suspiro o sonrisa o lágrima ni un pelo, ni partícula 
de polvo, no hay nada que deje de ser.34

Desde esta comprensión general es posible acaso acercarse 
con mayor entereza, al fuego de los personajes épicos, girando en 
este cuádruple paisaje cósmico.

-- 8 --
Recapitulación sobre los 

cielos y los in� ernos de esta mitología 

1.- Los habitantes de Ulro  (In� erno  profundo)
Se componen de: a) Los “moralistas”. Exhiben una in� exibilidad 

33 FS, p. 201.
34  A  Vision of  the Last Judgment , K 605.
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prodigiosa con las leyes morales y jurídicas b) Los cienti� cistas. Los 
que son sectarios con las leyes naturales 
Es individuo tenebrosamente aislado, no reconoce nada aparte de 
su yo.
En la naturaleza, postulan un determinismo mecánico.
En la religión, postulan la predestinación de las almas.

2.- Los habitantes de Generación  (In� erno  superior)
Están sometidos a una guerra perpetua de todos contra todos.
Aceptan la existencia del otro: puedo ser esclavizado por él o puedo 
hacerle mi esclavo.
La “cultura” institucional está basada en la envidia, en el odio, en la 
avaricia, la crueldad y sobre todo el egoísmo. (en resumen, todo lo 
que un comunista de 1930 atribuía a la burguesía).

3.- Los habitantes de Beulah  (Paraíso inferior) 
Tienen fe en la reconciliación de los contrarios. Esa reconciliación es 
camino obligado para los quieran llegar al Edén. William James, en 
su notable obra sobre la variedad de las experiencias religiosas, pone 
el acento en una disciplina preliminar para alcanzar el éxtasis   Ese 
“método hacia el éxtasis” pasa por reconocer que las más pugnases 
contradicciones tienen un fondo uni� cante. James habla del Edén. 
Se aprecia la importancia enorme que le da –como un integrante 
fundamental del modo de pensar edénico, disolver las contradiccio-
nes– aunque ellas en el lenguaje corriente parezcan paradojas.

En la literatura mística se encuentran continuamente frases 
tan autocontradictorias como “oscuridad deslumbrantes”, 
“silencio rumoroso”, “desierto fecundo”, “quien escuche 
la voz de la nada”, el “sonido sin sonido”, y lo comprenda 
[ha de aprender la naturaleza de Dios ].35

Estos habitantes de Beulah sustituyen el egoísmo por el amor 
al prójimo.

35  William James, Las Variedades de la Experiencia Religiosa, Ediciones Península, Barcelona, 1986, 
traductor J. F. Yvar, p. 315.
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4.-Los habitantes de Edén  (Paraíso superior).

En el lenguaje de San Pablo,…

… yo vivo, pero no es yo sino que Cristo quien vive en mí. 
Sólo cuando alcanzo a ser la nada puedo entrar en Dios , y 
no hay diferencia entre su vida y la mía.

En la visión de Dios , a� rma Plotino

Lo que percibe no es nuestra razón, sino alguna cosa 
anterior y superior a ella […] Quien así percibe no percibe 
realmente, no distingue o imagina dos cosas. Cambia, deja 
de ser él, no conserva nada de él. Absorto en Dios , es uno 
con Él, como el centro de un círculo que coincide con 
otro centro.36

Los que se hallan en el Cielo superior tienen visiones de…

… pertenecer todos a la Familia Universal,
y al Hombre Uno                                           19 
que llamamos Jesús  el Cristo… ”37              20

-- 9 --
El viaje solitario

Es tentadora la lectura de alguno de los poemas mayores, 
desde las perspectivas aquí esbozadas. Tarea que acaso cada quien 
debe seguir a solas, realizándola en vendaval de recogimiento. En 
reverencia luminosa,

…¡porque todo lo que vive es Sagrado!38

 

36  Citado por James, op. cit, p. 315.
37  J, 38:19-20, K 664-665.
38  Palabras � nales de A Song of  Liberty. K 160.



La insurrección del cosmos

Capítulo VIII

Reyes ¡sóis como dioses!1

Bossuet, sermón el El Louvre.

Abramos el Corazón oculto 
en Guerras de mutua benevolencia,

Guerras de Amor.2

Blake 

Dichoso era vivir en esa aurora.3

Wordsworth  recordando la Revolución Francesa

 1  Citado por   Jacques Barzun , op. cit., p. 386.
 2  J, 97: 14, K 744.
 3  Citado por   Jacques Barzun , op. cit., p. 36.
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-- 1 --
La bastilla del arzobispo

Después de los remotos universos por los cuales caminamos en 
los capítulos anteriores, es un alivio regresar al lugar en donde 
Blake  se enfrenta a los acontecimientos de su tiempo, toma 

posición frente a ellos y –lo que es más importante–, registra esta vivencia 
en la epopeya cósmica que constituye el tema único de sus profecías.

No se pretende aquí hacer una biografía intelectual de Blake , pero 
nos importa –después de haber descrito los lugares fundamentales en los 
cuales su pensamiento reposa– penetrar en el corazón de su mundo, es 
decir, en los movimientos e inversiones de sus guerras sagradas.

Me guía, como hilo conductor en todo lo que sigue, la interpre-
tación de la cosmovisión de Blake  como un proceso que, partiendo 
de la unidad primordial y después de desgarrarse en tierra, cielo e 
in� erno, regresa a la unidad después de los sucesivos apocalipsis. Ese 
transcurrir, a la vez desgarrado y unitario, se mani� esta en el seno de 
su cuerpo poético en una serie de tramas paralelas y entrelazadas. 

Iniciemos la exploración de los tiempos de las revoluciones 
Americana y Francesa, que impactaron a Blake  –y a los de su tiem-
po– mucho menos por los torrentes de sangre derramada que por 
las erupciones de las ideas políticas que provocaron incendios que 
aún en el tercer milenio siguen ardiendo.

Blake, sin ser combatiente ruidoso, eso que llamamos hombre 
público (hombre del espectro  y de la ley abstracta) fue político en 
plenitud, coherente con la universal ciudadanía de quien considera 
sagrados a todos los hombres. El único acontecimiento relevante 
que turba su larga y laboriosa vida está directamente vinculado con 
la realidad política de su tiempo. Fue acusado de emitir en público 
“palabras sediciosas”4 y, más en particular, de haber gritado, porque 

 4  Memorandum, K 437. También: H. Ives,. The Trial of  William Blake . Nineteenth Century, 
London, 1910.
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estaba en desacuerdo con la guerra contra los franceses “¡Maldito 
sea el Rey y su país, sus súbditos, y sus soldados!”5 Estos hechos, 
insigni� cantes en tiempos de paz, eran extremadamente graves 
en la Inglaterra de 1804, que esperaba todos los días la invasión 
napoleónica. En consecuencia, fue acusado de cometer el delito de 
sedición y sometido a juicio en un tribunal penal. Blake  llegó a creer 
que su acusador principal (un soldado) era un agente provocador 
enviado por el gobierno en represalia por haber sido abiertamente 
pro-revolucionario.6

Los testimonios de sus amigos consiguieron su plena abso-
lución (el 16 de enero de 1804) y el juicio fue un hecho fortuito sin 
consecuencias posteriores en su vida, que bien podríamos olvidar. 
La presencia de la Revolución Francesa en la conciencia de Blake  es, 
al contrario, una llamarada permanente, imborrable, que se instala 
de manera de� nitiva en sus sucesivas epopeyas. Ahora nos toca ex-
plorar los caminos por los cuales Blake desemboca en la voz de la 
“Sagrada Indignación” política y, simultáneamente, eleva un canto a 
la epifanía de la Divinidad .

Catorce años antes de aquel juicio, en 1791, en el alba de 
aquella revolución que sacudía a Europa –y cuando todavía la cabeza 
de Luís XVI estaba � rme sobre su cuello– se imprime y publica en 
Londres La Revolución Francesa, un poema por W. Blake .7 En este librito 
aparece por primera vez la rebeldía humana como un acontecimiento 
fundamental del universo.

Desde los primeros versos, Blake  ubica la Revolución en un 
contexto cósmico, anunciándonos que ella signi� ca el “despertar 
de un sueño de seis mil años”. En su Matrimonio del Cielo  y el In� erno , 
escrito en esos mismos años, nos dice:

La antigua tradición de que el mundo se consumirá en 
fuego, al � nal de seis mil años, es cierta, como lo he 
escuchado en el In� erno .8

 5  Davis , op. cit. p. 110.
 6  Cf. Memorandum K 437.
 7  FR  K 134-148.
 8  MHH  14, K 154.
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Tras los recientes avances de la cosmología estamos acos-
tumbrados a que la edad del universo se expresa en billones de 
milenios. Pero en los tiempos de Blake  era vox populi entre los ciu-
dadanos de Londres de todos los estratos socio-culturales que la 
edad estimada del universo era de unos seis milenios. Eso era una 
“verdad cientí� ca” que compartían los más preclaros investigadores 
de geología. Sólo a partir de la publicación de los revolucionarios 
Principles of  Geology de Lyell, en 1830, se abrió nuestro pasado pla-
netario, y con él, el del Universo, hacia las inmensidades temporales 
que nos son familiares. 

En el poema Milton , escrito 18 años más tarde que el Matrimonio 
del Cielo el In� erno , Blake  se aferra a “la verdad cientí� ca”, indisputable 
en esos tiempos.

 
¡Despierta, Albión , Despierta! Reclama
tu Espectro  Razonante. Somételo                           10
a la misericordia divina. Húndelo en el lago              11
de Los , que arde con fuego por los siglos
de los siglos, amén!                              12
Que despierten los Cuatro Zoas  del sueño
de seis mil años.9                             13

El libro La Revolución Francesa se anuncia como el inicio de la 
redención, la reconquista de la divinidad que el hombre y las criaturas han perdido. 
Frye  describe así las circunstancias de la redacción del poema:

Se generó, en Inglaterra, una oleada de entusiasmo por la 
caída de la Bastilla. Blake  se puso de inmediato a escribir 
un poema épico sobre la Revolución Francesa, en el cual 
trata este evento sub specie aeternitatis, como el principio 
del � nal de la pesadilla de crueldad e injusticia que es la 
historia humana.10

Las � guras históricas son pintadas con una estatura titánica 
que presagia su transformación e integración en Orc , dentro de su 

 9  M , 39:10-14 K 530.
10  FS … p 202.
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mitología madura, y que irresistiblemente conducen el lector hacia 
el clima de las asambleas de demonios y ángeles del El paraíso perdido 
de Milton .

-- 2 --
Paisajes en el interior de la bastilla 

[Lámina VIII – 1]
Página 281

La habitación demoníaca en la “Revolución Francesa”, la 
casa del Espectro , la torre de la desolación, es La Bastilla, recinto 
de “antiguas tinieblas”11. En ella –anticipando y explicando lo que 
en los poemas proféticos mayores será el recorrido por las cuevas 
espectrales de Urizen–,  los calabozos son cavernas y muros para 
contener las profecías. 

Esqueletos, arañas, � guras mutiladas, púlpitos, “horrores anti-
guos… serpientes, escorpiones”12 mucho de lo que poblará después 
el in� erno de Urizen , reside en esta prisión aborrecida.

La acción épica está situada en el momento en que la insu-
rrección se prepara, y La Bastilla todavía no ha caído. Con e� caz 
ironía Blake  hace que los defensores de la monarquía invoquen esta 
fortaleza como símbolo de la permanencia inalterable de su autori-
dad. El texto hace evidente que lo que está en juego son las cadenas 
mentales que, divinizando al Rey, imponen obediencia. Hay un grupo 
inmenso de actitudes que rinden culto religioso al Rey, esas que dan 
legitimación y permanencia al régimen.

Cuando llegan las grandes sacudidas revolucionarias –por 
el efecto del contragolpe– hay un incremento de los soportes 
tradicionales del régimen. Crece la inmensa constelación de las 
ideas divinizadoras del Rey. Las que le dan justi� cación y perma-
nencia a su opresión, justamente ahora se tambalean. Esas ideas 
y los rituales legitimadores habían comenzado a disolverse. Y con 

11  FR  ,17, K 135.
12  FR,  41, K 136.
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ella, la concepción de lo sagrado como opresivo, lo sagrado como 
gendarme que declara satánico a quien se revela contra las bastillas 
de Jehová . Porque… 

… la fuerza es enloquecida por la esclavitud, la honestidad 
es encadenada en las cuevas de la superstición13.           228

Esta analogía es permanente en el poema. Uno de los oradores 
monárquicos, el Duque de Burgundy, en clara alusión a la Revolución 
Americana e identi� cando el tiempo del gobierno monárquico con 
la duración total del universo.

 
¿Tendrá que convertirse este cielo construido
con mármol, en una cabaña de arcilla…?            89 
        

¿Y los segadores de las montañas del Atlántico cortarán
esta gran cosecha estrellada de seis mil años?14                90
    
Y el Arzobispo, cuando se dirige al Rey, clama que reprima a 

la Asamblea en términos magní� camente ambiguos, y sus palabras, 
más que al Rey, parecen dirigidas a un dios.

  ¡ que la Bastilla devore              156

a estos sediciosos rebeldes; enciérralos,
Oh Ungido, en cadenas eternas!15                         157

Los oradores que de� enden el pueblo, Necker, Sièges y Or-
leáns, invocan, conjuntamente con las fuerzas sociales, una movili-
zación de la naturaleza y el cosmos.

Y Necker se detuvo, y ardió en silencio;
nubes rojas giran en su torno.16             105 

13  FR, 228, K 144.
14  FR: ,156-157 K 141.
15  FR: 10-11 K 134.
16  FR:105, K 139.
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[…] los bosques de Francia emiten voces de
trueno y abrazan el sonido,                            11
nubes de sabiduría profética responden.17                       12

No se trata aquí de metáforas sino de realidades, porque 
para Blake , con la Revolución Francesa, el universo ha iniciado una 
movilización liberadora. O, mejor dicho, se trata de metáforas en 
su sentido propio, no de ornamentos del habla, sino con� guración de 
una visión que no tiene intención de mitigarse reduciéndose a mero 
ornamento literario.

Esto resalta sobre todo en el � nal del libro cuando el Rey, “la 
coronada víbora”, atisba por primera vez que su poder se derrumba.

Hay una explosión, una con� agración, verdadero presagio 
de los apocalipsis  posteriores, que ocurre similarmente en las tres 
realidades que Blake  distingue: la de los políticos, la de la naturaleza 
y la de la humanidad titánica.

La escena postrera, declinación de� nitiva de Luis XVI y de 
las monarquías, “enfermos los reyes de las naciones”18, es expuesta 
con ira de presagios. El monarca ha solicitado que el ejército se lance 
contra la Asamblea General, pero los soldados lo desobedecen y se 
retiran de París.

Pálido y frío el Rey yace, en medio de sus pares, 
hundido el corazón noble, su pulso             294
cesó de moverse. Oscuridad sobre sus párpados.
Un frío sudor                           295
en sus sienes… sus pares pálidos, como
montañas de muertos,                           296
cubiertos por el rocío de la noche. Aullando,
estremeciendo bosques…19              297

Blake  sabía, dos años antes de que Luis XVI fuera guillotinado, 
que monarquías absolutistas estaban heridas de muerte. La intuición 
de Blake la corrobora el último discurso de Maximiliano Robespierre  
ante la Asamblea Nacional, en 1794:

17  FR :11-12, K 134.    
18  FR , 147. 300 K 147.
19  FR . 294-7 K 147.
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Europa [monárquica] no concibe que se pueda vivir 
sin reyes, sin nobles; y nosotros [los republicanos] no 
concebimos que se pueda vivir con ellos. Europa prodiga 
su sangre para remachar las cadenas de la humanidad y 
nosotros para romperlas…
Nosotros les enseñaremos los nombres de las virtudes 
de los héroes muertos; les enseñaremos en qué tierra los 
últimos satélites de los tiranos han mordido el polvo; les 
enseñaremos a qué hora a sonado la muerte de los opresores 
del mundo.20

Perdido en lo más recóndito de la fortaleza, Blake  se presenta 
a sí mismo,

…En la cueva llamada Horror estaba un hombre           26
encadenado de manos y pies... unido al
muro impenetrable.                                            27
En su alma estaba la serpiente entorchada
en torno al corazón                                           28
a ese hombre lo castigaban por su escribir profético.21            29

-- 3 --
Lo duradero de este primer poema épico

Por el camino de las luchas políticas, Blake  nos lleva –como lo 
hicieron los profetas bíblicos en sus visiones de derrumbamiento de 
imperios y ciudades– a contemplar que el trono de Francia, la sangre 
y desolación de su caída, son una alegoría de lo que está ocurriendo 
y ocurrirá en el cosmos. Expresión de la guerra del universo por 
encontrar su libertad.

Veamos los hallazgos y las creaciones de Blake  en su primer 
poema profético.

20  Citado por Jorge Thenon , Robespierre , y la psicopatología de un héroe, Ediciones Meridion, Buenos 
Aires, 1958, p. 226.

21  FR ,  25-29, K 135.
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 a) Una certera denuncia en contra de la religiosidad establecida, 
contra las iglesias ortodoxas, ya sean luteranas, calvinistas o 
papistas. Blake  se inspira en el enfrentamiento de Cristo contra 
los escribas y fariseos. Pero su sentido es más agresivo y direc-
tamente dirigido contra algo inexistente en vida de Cristo, y 
apenas insinuado en el Nuevo Testamento : el abrazo infernal 
entre la Iglesia y el Imperio. Ya hemos visto en el capítulo V 
cómo los puritano s radicales  rechazaban cualquier tipo de 
autoridad espiritual institucionalizada. Mucho menos consenti-
rían una iglesia apoyada por el Rey. Blake no se cansa de decir 
que esa iglesia o� cial es “La Gran Puta de Babilonia.”22

 b) El salto de la metáfora como � gura literaria, a ella como descrip-
ción de los espacios internos de una humanidad cósmica.

 c) El descubrimiento, a� ncado en las huellas de Spenser  y Milton , 
de que los desgarramientos políticos son parte de una guerra del 
cosmos. Golgonooza y Jerusalén  son ciudades eternas, pero no 
transcendentes. No residen en un más allá inaccesible. Se las 
construye y se las reconquista desde la imaginación creadora 
del presente.

 d) Blake  todavía no ha desarrollado los seres gigantescos que 
poblarán el resto de sus poemas proféticos. Las fuerzas de la 
tiranía y de la libertad se nos muestran en este poema multi-
plicadas en una pluralidad de personajes y circunstancias. No 
existe una � gura épica que funda en su incendio personal las 
múltiples caras de la Revolución. Tampoco hay alguien que 
sea, en fusión de realidad y pesadilla, simultáneamente el 
Rey, el Duque de Burgundy y el Arzobispo sulfuroso. En sus 
próximos poemas, Blake creará esos seres gigantescos: Orc , 

22  Es falso que los primeros siglos del cristianismo no pactaban con esa Gran Puta. El Primer 
Concilio Ecuménico (el de Nicea) fue convocado por el emperador Constantino, quien 
jamás aceptó ser bautizado por la Iglesia él que presidía. Constantino era el jefe o� cial de la 
religión que tenía como único dios el  Sol, un primitivo monoteísmo que no tenía nada que 
ver con las sutilezas dialécticas de la Trinidad Cristiana. cf. Philip Hughes , A History of  the 
General Councils, Hanover House, New York, 1960, pp. 102-119.
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el Titán revolucionario; y Urizen , el Zoa  del sur, Satanás  el 
Abstracto, el Moralista, el Represivo.

 e) La aplicación del término “espectro” para cali� car a quien 
sigue un pensamiento abstracto-religioso. Según el principio, 
“cualquier cosa que tenga separada la razón del corazón, es 
un espectro ”23. Los espectros son los protagonistas infernales 
de Ulro: 

[Cerca del Rey] rodeado de vapores pestilentes huyen 
los espectros de los hombres religiosos llorando.         274

En vendavales, arrancados de las abadías,
Almas desnudas, ante el aire punzante.            275 
 
   […]
Y se abrieron las simientes del mundo; y las tumbas
de los arcángeles fueron profanadas.             301
Y el enorme muerto alzó los fuegos pálidos,
y la mirada sobre los farallones rocosos.                        302

El oscuro verso con el cual termina esta cita, presagia a Orc , 
el dios de las revoluciones, que muere y resucita.

-- 4 --
América

Poco tiempo después de publicada La Revolución Francesa 
(1791), Blake , en 1793, escribe, graba y publica otra epopeya revo-
lucionaria, América , una Profecía. En ella aparecen por primera vez los 
titanes que deberán poblar sus poemas posteriores. 

El héroe de América  es Orc  (gigante o demonio que vive 
en lo que, para los ortodoxos, es Orcas, o el in� erno). Es 
la primera de las “formas gigantescas”, el primero de los 

23  D , p. 382.
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personajes simbólicos de las profecías con el cual nos 
encontramos. Orc es el poder del deseo humano por alcanzar 
un mundo mejor, el que produce la revolución y presagia el 
Apocalipsis … Para los reaccionarios él es, por supuesto, un 
espíritu demoníaco e infernal que se levanta para destruir 
todo lo que es sagrado y digno de ser conservado.

[Lámina VIII – 2]
Página 282

Así resume Frye 24 los rasgos de esta � gura, que resultará 
fundamental dentro de las canciones de rebeldía sembradas en las 
profecías de la madurez.

Perderíamos la comprensión de Orc  si entendiéramos que este 
“personaje simbólico, Orc, fuese un ente alegórico. Alegórico, fuera 
en el sentido blakeano, si fuera el nombre de un concepto. Porque 
los conceptos son para Blake  realidades “espectrales”, incapaces de 
vivir en el tiempo sus odios y su historia.

Orc , en cambio, es, y será para siempre, un componente pri-
mordial del cosmos. Un compuesto viviente, zoon, animal humano 
y transhumano, guerrero de sus mitos.

Ya no es Francia –ya no es ningún lugar de� nido– la patria 
del revolucionario. Ahora retornamos, en un hablar primordial, a la 
Atlantis, la Patria del Gigante dormido, Albión 25…

… entre América  y la costa de Albión ,                 5
ahora inaccesible por el mar Atlántico, y
llamadas colinas de Atlántida,                 6
porque desde sus brillantes cimas es posible pasar
hacia el mundo dorado                               7
un antiguo palacio, arquetipo de imperios poderosos,         8
alza sus pináculos inmortales construidos
en las selvas de Dios …26                 7

24  FS , p. 206.
25  cf. supra, capítulo V.
26  A , 10:5-9, K 200.
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Cuando una revolución comienza, cualquiera que sea el 
desenlace de ella, hay un momento de suspenso, cuando 
las viejas estructuras del Estado se derrumban, en las 
cuales estamos encadenados las reglas de unas acciones que 
estamos obligados a cumplir…   La revolución se extiende 
como el fuego en bosque reseco, hasta que los “tiranos 
del Misterio sean erradicados y ninguno habitará en la 
tierra”. (FZ, IX:79, K 359) Y la raza humana entera se haya 
uni� cada otra vez en hermandad. El invierno de la muerte 
se haya transformado en el invierno vida potente.27 

La poesía de Blake , él nos lo ha dicho, es la visión de una 
nueva Edad de Oro. En este poema, el regreso al “palacio, arque-
tipo de imperios poderosos” es obra de la roja furia revolucionaria 
que comienza a despertar a la divinidad dormida. Orc  es la forma 
devoradora de lo estable, el fuego de Heráclito  hecho un gigante, el 
logos destructivo encarnado:

Rojas se levantan las nubes desde el Atlántico
en vastas ruedas de sangre,                               6
Y, en las nubes rojas se alzó un Prodigio,
sobre el mar Atlántico:                  7
¡Intenso! ¡Desnudo! Fuego humano,
feroz y brillando como el borde                 8
del hierro calentado…sus miembros
terribles eran fuego…28                 9

Después de esta aparición, una voz surge que anuncia la ma-
ñana. Lo que oímos es la continuación esperanzada de La Revolución 
Francesa, el amanecer del hombre después de la Bastilla:

que el esclavo que muele en la fábrica salga a
correr por los campos,                              6
que mire hacia los cielos y ría en el aire encendido            7
que el alma encadenada, prisionera de la oscuridad
y de los suspiros                                             8

27  FS , 306.
28  A , 4: 6-9, K 197.
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cuya cara no ha visto una sonrisa en treinta
años de desolación                               9 
se levante y mire: sus cadenas se han abierto…            10
que regresen su esposa  y sus hijos…                           11
[…]
cantando: “el sol ha perdido su oscuridad
y encontrado una mañana de mayor frescura,                 13
[…]
Porque ya no existe el Imperio, y ahora cesarán
el León y el Lobo’”.29                            15

Para reconstruir con � delidad la naturaleza de esta alegría que 
brota como consecuencia de la fuerza liberadora, es natural que Blake  la 
contraponga a aquella realidad represiva frente a la cual surge y se edi� ca 
la liberación. Ella está representada por la reacción “sagrada” y o� cial, 
el Ángel  de Albión,  mensajero imperial de Jorge III, “Rey de Inglaterra, 
que mirando hacia el Oeste Tiembla ante la visión [de Orc ].”30

-- 5 --
Jehová cambia de nombre

Como personaje represivo, el mensajero es descendiente del 
Arzobispo de París. Desde la perspectiva del Rey derrotado, ve al 
creador de una nueva sociedad como un trasgresor y un delincuente. 
Encendido de ira y de incomprensión.

 

29  A , 5:7-6:6-15, K 198. El verso � nal de este fragmento es el hilo conductor de Blake  en 
esa época, de entusiasmo revolucionario. Una pequeña anécdota es reveladora de la íntima 
relación entre su poesía con la historia concreta. Dos años después de la publicación de La 
Revolución Francesa, en 1793, Blake abatido por la reanudación de la guerra contra Francia, 
compuso breve y terrible himno al desencanto, Una imagen Divina, que debía ser el poema � nal 
de su libro Los Cantos de la Experiencia. En ese himno, todo lo humano es negativo: crueldad, 
celos, terror y secreto. Pero la noticia de la ejecución de Luis XVI cambió la desilusión en 
alegría y esperanzas. Así, dejó sin grabar la plancha � nal de los Cantos de la Experiencia, y 
escribió, para agregárselo al Matrimonio del Cielo  y el In� erno , Una Canción de Libertad, de nuevo 
un fervoroso poema revolucionario que concluye con mayúsculas, propias de las consignas 
políticas: “¡EL IMPERIO YA NO EXISTE! ¡Y CESARÁN EL LEÓN Y EL LOBO!” 
Además cf. David, op. cit, p. 58. 

30  A , 6:12, K 197.
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…El Ángel  de Albión  furioso ardió                 1
junto a la Piedra de la noche y, así como
el león eterno ruge                   2
de hambre y guerra, dijo: “¿No eres tú Orc  quien,
asumiendo la forma de serpiente,                                3
“estás en las puertas de Enitharmon,
para devorarle los hijos                 4
“Demonio  blasfemo, Anticristo,
odiador de Dignidades,               5 
“y amante de la salvaje rebelión y trasgresor
de la Ley de Dios ?”31                 6

Este enfrentamiento nos lleva a un tema de suma importancia 
para la comprensión de Blake , y que es punto de partida de muchas 
interpretaciones erróneas. Se trata del doble sentido que nuestro 
poeta da a la palabra ‘demonio’. En primer lugar, como acabamos 
de ver, el Ángel  de Albión  llama Demonio  a Orc . Este es el sentido 
tradicional del término dentro de las monarquías absolutas. Demonio 
es el que viola la ley, el que la quema y calcina, y, luego, destroza sus 
cenizas. En los poemas que estamos revisando, este sentido eclesiás-
tico y tradicional, permite a Blake dejar polémicamente en claro que 
frente a esa manera de entender la Religión y a los Ángeles, él está con 
los Demonios. Y que él mismo es y quiere ser un Demonio-Profeta, 
consagrado a iluminar con su incendio toda religión “abstracta y 
pálida” que “engendra pestilencia.”

Esta es la posición que anticipamos en el capítulo I, la que 
no pertenece al poeta maldito, sino al poeta demoníaco. Y si bien 
esa posición la mantuvo inalterada, como un componente primor-
dial de su cosmovisión, ya en América , escrito tres años después del 
Matrimonio, comienza a aparecer un viraje en la terminología. Ello 
no proviene de un cansancio de sus posiciones radicales,  puesto que 
si algo podemos a� rmar de él es que se fue haciendo más jacobino 
con el transcurso de los años. Proviene, sí, del prodigioso desarrollo 
de su propia mitología, que desglosa y ahonda en los nombres de 
la divinidad decaída. En sus exploraciones sobre los Cuatro Zoas , 
ya no se llama Jehová  al Dios  celoso, al horrible creador de las leyes 

31  A , 7:1-6, K 198.
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que están siendo trasgredidas por los revolucionarios. Ahora tiene 
por nombre… 

… Urizen , quien se sienta                 2
encima de todos los cielos y, vestido de trueno,
sacó su cabeza leprosa                              3
[…]
de su santuario sagrado, sus lágrimas
en diluvio lastimero                   4
caían …                   5
…sus alas celosas ondeaban sobre lo hondo32               6

El cambio de denominación de Jehová  a Urizen  tiene un 
mar de fondo. He hablado varias veces de la tremenda estabilidad 
del sistema mitológico de Blake . No es un mero viraje terminoló-
gico. Podría ser que en esos años cruciales haya empezado a ver la 
concepción cíclica (y dialéctica) de la historia. Más adelante, en este 
escrito vamos a ver de qué modo irremediable Orc se reptiliza, se 
vuelve urizénico. El espíritu de Lenin,  necesariamente conduce hacia 
el estalinismo. En todo, se sigue llamando Orc  al titán rojo, al de las 
llamaradas que queman los códigos morales.

-- 6 --
Orc

La respuesta de Orc  a este dios leproso revela una guerra 
de� nitiva y eterna.

El Terror contestó: “Yo soy Orc ,
entorchado en torno al árbol maldito.                1
Los tiempos terminaron, las sombras pasan,
la mañana inicia su apertura                 2
“la alegría llameante, que Urizen 
pervirtió hasta hacerla diez mandamientos…                3
[…] a esa ley de piedra yo la aplasto y la hago polvo,

32  A , 16: 2-6, K 202-3.
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y esparzo por todas partes la religión                             5
a los cuatro vientos, como un libro roto…”33               6

Cristo, en El Matrimonio del Cielo  y el In� erno , había también que-
brantado los Diez Mandamientos. Orc , el Terror y Cristo tienen sor-
prendentes vinculaciones. ¿En qué consiste su relación de� nitiva?

Hacia el � nal de este libro abordaremos la respuesta. Pero 
antes, salgamos de América , exploremos un aspecto de Orc , que se 
vincula con otro rasgo fundamental de cosmovisión blakeana en el 
cual no hemos penetrado todavía.

En América , conjuntamente con la insurrección política, contra 
los Reyes de la tierra y el cielo, hay un llamado de la tierra y el cielo, 
hay un llamado a destrozar la moralidad puritana. Orc  levanta las 
banderas de la alegría, de la satisfacción sexual, perfeccionando la 
insurrección política con una radical  insurrección del deleite. Junto 
con su luz, y hay algo de terrible -–y un mucho de escandaloso-- en 
estos planteamientos. Lo exploraremos en el próximo capítulo.

“Hacer que los desiertos � orezcan,
y los abismos regresen hacia sus manantiales.                8
Y renovar la alegría ardiente,
y romper el techo de piedra                               9
para que la pálida lujuria religiosa,
en búsqueda de virginidad,                10
la encuentre en una puta…               11
Porque todo lo que vive, es sagrado,
la vida se deleita en la vida.                12
Porque el alma del dulce deleite jamás puede violarse…”34    13

-- 7 --
La vacuidad insondable

Antes de explorar la inmensa signi� cación que la sexualidad 
tiene en la comprensión del universo de Blake , conviene adelantar 

33  A , 8:1-5, K 198.
34  A , 8:8-14, K 199.
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algunas consideraciones generales sobre la poética de lo político, 
revisada en este capítulo.

Hemos visto cómo Blake  ha de� nido, a partir de las revolu-
ciones políticas, un sentido para la palabra “Demonio ”, con el cual, 
cualquier persona creativa y fecunda puede identi� carse—sin que a 
nadie se le ocurra llamarlo maldito por ello. La llamarada que rige 
la espada de Bolívar  es Orc , el dios de Colombia. Él es quien dirige 
la “endemoniada desobediencia” de Washington. Orc es el dios 
implacable y calcinante de Robespierre  y de Lenin . Él es el espíritu 
encendido, de quien Neruda  profetiza “Rojas serán las manos que 
en tu ceniza nacen.”35

Pero hoy, en 2006, montañas de gris han cubierto y desolado 
los incendios revolucionarios ¿Quién se atreve, frente a las � ácidas y 
sombrías sociedades socialistas de la Europa Oriental, que murieron 
sin ni siquiera agonizar, a mirar sin descon� anza a las voces que 
presagiaron en esas sociedades una puri� cación trascendente de la 
vida humana? Sus ecos de cenizas, sus sucesivas “llamaradas sin luz” 
¿no corresponden, más que a Orc , al reino vacío, árido y espectral de 
Urizen ? Estas preguntas deben ser atendidas si lo que queremos no es 
hacer literatura, sino exploraciones en la verdad poética. No son consi-
deraciones emanadas del hoy, son interrogantes emanadas del siempre. 
Blake  las vio. Vio en su presente y en la historia de los hombres a los 
revolucionarios volverse crueles y abstractos. Vio el fuego petri� carse 
en témpanos de conceptos. Contempló la “reptilización  de Orc”36.

Y en un momento fundamental para la conciencia poética de 
Blake  –que es aquí conciencia de la vanguardia de Occidente— des-
cubrió que Orc , el Dios  de la Luz, era una mutación, un momento 
dialéctico del Urizen -Tinieblas-Desolación. Inevitablemente, eso le 
condujo a una visión cíclica del cosmos.

Según el tiempo cósmico –es decir, según la iluminación desde 
el cual se levanta la mirada– es posible comprenderlo todo como ciclos 
de fuego y maravilla, torbellinos de muertes y renacimientos. Así ocurre 
en el fragmento 29 de Heráclito , en el que todo está regido por… 

35  Pablo Neruda , “Un canto para Bolívar ”, en Antología esencial, Editorial Losada, Buenos Aires, 
1971, p. 83.

36  Que yo sepa, esa expresión, la acuñó David V. Erdman , en su libro Blake , Prophet Against 
Empire, Dover Publications, New York, 1977. 
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La guerra,
que es madre de todo y reina de todo,
a los unos los hace dioses y a los otros hombres,
a unos esclavos a otros libres.37 

Pero el ciclo comienza a amanecer, cuando la noche comienza 
alejarse de su noche… 

… alejarse, alejarse, alejarse,                  8
dejando fragmentos arruinados de vida                9
colgando de dramáticos acantilados...              10
en un océano de vacuidad insondable.38             11

37 “Fragmento 53 DK” de Heráclito , en Heraclitus, edited by M. Marcovich, The Andes Uni-
versity Press, (editio maior), Mérida, 1976, p. 143. El sustantivo griego “polemos” (“guerra”) 
es masculino, mientras que en castellano, “guerra” es femenino. En la editio minor, publicada 
por la misma universidad en 1968, Marcovich traduce al castellano ese fragmento: “La 
guerra / es padre de todos y rey de todos.” Viola las más elementales reglas sintácticas de 
concordancia genérica en español. Evidentemente, el ilustre profesor, pese a su enorme 
erudición del griego, no conocía bien el castellano.

38  U , 5:8-11, K 225.





Ay, cariño,
yo tengo un pecado nuevo

que quiero estrenar contigo…

Milonga1

¿Nació Jesús  de una virgen pura, de alma
 estrecha y aspecto recatado?

Si él quería asumir al pecado, la madre debió ser 
una puta justamente como la Magdalena.

Blake 

 1  Yo tengo un pecado nuevo. Letra de Manuel Martínez y música de Mariano Mores.

Contra el pecado de la castidad

Capítulo IX
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-- 1 --
La guerra del deleite

Hemos visto cómo los primeros poemas épicos se inician 
con un desgarramiento que contrapone el bien al mal, la 
Revolución y Orc , a La Bastilla y el Ángel  de Albión . Pero 

antes de penetrar en las brisas dialécticas –con las cuales Blake  intenta 
la reconciliación de estos opuestos–, debemos hundirnos aún más en 
el gran hachazo cósmico del cual los con� ictos políticos que hemos 
estudiado son apenas un presagio.

Pues no sólo con cadenas metálicas están sometidos los prisio-
neros del Rey. Están esclavizados con cadenas mentales: las leyes, las 
jerarquías sociales, la costumbre de obedecer. Es interesante que el 
término “obligación” signi� que originalmente “cadena jurídica”.2 Ni 
es sólo, o principalmente, lo político lo que mueve las grandes conste-
laciones proféticas de Blake . Hay acontecimientos fundamentales de 
la totalidad humana que su épica revive y denuncia. Detrás, y previo 
al movimiento dramático de los poemas políticos, está el desgarra-
miento del Ser que él presupone, la ruptura de la Unidad primordial, 
cuya huella signa todo lo concreto con lo cual convivimos.

Por medio de un magní� co viraje intelectual, ese problema 
ontológico –probablemente el de más difícil comprensión en el 
pensamiento blakeano– es abordado desde la perspectiva de las 
audaces tesis de Blake  sobre la sexualidad. La sensualidad plena, 
que la propicia, se convierte en un camino para la redención del 
cosmos uni� cado.

La visión “eterna” de la sexualidad surge de con� ictos per-
fectamente cotidianos y tangibles. El Orc del sexo  es Oothoon , una 
divinidad femenina. Orc es la concentración paulatina en una sola 

 2  Así lo establece para siempre un texto clásico del Derecho Romano: obligatio est iuris vinculum 
(cadena) cf. F. Arangio–Ruiz, Institutioni de Diritto Romano. Casa Editrice Jovene, Nápoles 1954, 
p. 182 y ss.
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llamarada de los fuegos plurales de los revolucionarios. Ella, en 
cambio, no tiene un desarrollo gradual. Aparece entera, y perfec-
tamente con� gurada en la Visión de las Hijas de Albión , impreso en 
1793, con grabados, como es usual en Blake , que complementan y 
fundamentan el texto verbal.

-- 2 --
Desnudo

El arte no puede existir sin la belleza desnuda.

Blake 3

Antes de penetrar en los movimientos dramáticos de las 
Visiones de los Hijos de Albión , revisemos el contexto de ese poe-
ma. En primer lugar, es preciso tener presente que la desnudez 
siempre fue sagrada para Blake . Esta exaltación del cuerpo y la 
sensualidad es justamente el rasgo esencial que lo separa de la 
gnosis dualista. No debemos desatender la física concreción de 
sus palabras. Hay varias anécdotas, en el período en que escribió 
las Visiones de las Hijas de Albión , cuando Blake tenía 35 años, 
que arrojan luz sobre su carácter. Posiblemente la más notoria 
de ellas, registrada por Gilchrist, es la contada por uno de sus 
amigos más cercanos.

Había una historia, que en particular, a él [a Thomas Butts ] 
le gustaba mucho contar: “Al � nalizar el pequeño jardín 
de Los Hercules Buildings [en donde quedaba la casa de los 
Blake], había una cabaña de verano. Un buen día Butts los 
visitó, y se encontró al Sr. y la Sra. Blake  liberados “de 
esos incómodos disfraces” [es decir, completamente 
desnudos] “¡Adelante!”, gritó Blake, “¡Somos Adán  y Eva , 
usted sabe!” La pareja había estado recitando trozos de El 
Paraíso Perdido, y el jardín de Hercules Buildings representaba 
el Jardín del Edén. [el matrimonio escogió la ropa apropiada 

 3  The Laocoön, K 776.
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para la ocasión] Esa práctica había producido varias veces, 
escándalos [regocijados] entre los vecinos.4

Comenta acertadamente el biógrafo P. Ackroyd : 

Esto no es simplemente un chisme: [Porque Thomas 
Butts , era un sobrio y respetable ciudadano, empleado 
gubernamental,5] que tenía un certero gusto para las artes 
visuales Butts, habría de reunir, en el curso de varias 
décadas, la más importante colección de pinturas, de su 
“paradisíaco” amigo. A la mayoría de los críticos de los 
siglos XIX y XX, no les pareció creíble que la pareja Blake  
se exhibiera completamente desnuda en el jardín de su casa. 
Pero esa incomprensión se debía a que aquellos críticos no 
entendían el radicalismo moral y religioso de Blake.6

Alexander Gilchrist , quien tuvo la oportunidad, durante más 
de treinta años, de reunirse con las personas que habían conocido a 
nuestro poeta, escribió: 

Blake  pensaba que los gimnoso� stas de la India, los 
primitivos británicos, que andaban por el mundo 
completamente desnudos, eran más sabios que el resto de 
la humanidad, más puros y más sabios… 7

La actitud de Blake  se vincula a su interés por las creencias pri-
mitivas. En la página 154 de su biografía, Ackroyd  invoca una letanía 
de sectas radicales  puritanas y sus vinculaciones con el desnudo: los 
cuáqueros practicaban la desnudez ritual, inspirados en el capítulo XX 
de Isaías. Los antinómicos  consideraban la desnudez como una repre-
sentación de la primitiva inocencia, antes de la Caída, y también como 

 4  Blake  Records, sección escrita por Alexander Gilcrist, Clarendon Press, Oxford, 1969, editor: 
G. E. Bentley jr., pp. 53-4.

 5  La o� cina pública donde trabajaba Butts  era muy respetable: pronto sería rebautizada 
“Ministerio de Guerra”.

 6  Peter Ackroyd , Blake , a Biography, Alfred A. Knopf, New York, 1996, p. 154. El énfasis es 
de Arvelo.

 7    Alexander Gilchrist , Life of  William Blake , “Pictor Ignotus”, segunda edición, 1880 Reimpresión 
revisada y anotada por Ruthven Todd, New York, 1966. pp. 112-113. 
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emblema de las “verdades desnudas” del Evangelio. Los Adamitas se 
desnudaban para practicar “actos sexuales promiscuos”. Swedenborg , 
aunque no era un puritano ,8 practicaba la magia sexual y consideraba 
que “la desnudez se correspondía con la inocencia”

En una de las últimas biografías (2001) de Blake , la de G. B. 
Bentley jr., se re� ere erróneamente a esa anécdota como…

… la historia necia (Gilchrist ’s silly story) sobre los Blakes 
sentados desnudos en jardín de Lambeth , llamando a 
compartir su desnudez con sus amigos, fue –desde 1816 
[esto es once años antes de la muerte de William Blake ]– 
reconocida como un apócrifo cuento de estudiantes...9

Llama la atención que esa es la única mención de la desnudez 
en esa voluminosa biografía (532 páginas). ¿No se ha paseado 
el biógrafo por las in� uencias en el pensamiento de Blake  de las 
sectas puritanas más radicales ? ¿Esas sectas que comparaban 
la desnudez del cuerpo humano con la desnudez de la verdad 
del Evangelio? El capítulo V de este libro se basa en una serie 
reciente de fructíferas investigaciones (religiosas, políticas y so-
ciales) que alteraron radicalmente la comprensión de las fuentes 
del pensamiento de Blake. A pesar de su enorme erudición y 
sabiduría sobre Blake, Bentley10 cometió un pecado frente al cual 
nuestro poeta era in� exible: él vio en el pensamiento de Blake una 
in� uencia pitagórico-platónica que se traduce en el predominio 
del alma sobre el cuerpo, de lo cual derivan los dos temas que 
estamos tratando: el rechazo del deleite sexual y el desprecio del 
desnudo humano.

Nos consta que Blake  tuviese un pensamiento de extremada 
vanguardia sobre la sexualidad. Y que estuviera dispuesto a expresarlo 
con su acostumbrada honradez y � rmeza. En la década 1790-99 
estuvo bastante vinculado a un “círculo radical ”11, que incluía ente 

 8  Y yo creo que tampoco era cristiano.
 9  G. E. Bentley Jr. The Stranger from Paradise, A Biography of  William Blake , Yale University Press, 

New Haven and London, 2001, p 124.
10  Los  amantes de los escritos de Blake le debemos la concienzuda investigación cuyo resultado 

es   Blake  Records, una colección de referencias escrupulosamente editada. 
11  La expresión inglesa radical  circle tiene una signi� cación muy cercana a la de círculo anarquista. 
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sus miembros a Godwin , Paine , Priestley  y Fuseli  y, de manera muy 
especial, a Mary Wollstonecraft . Se puede asegurar que Blake cono-
ció su libro Reivindicación de los Derechos de la Mujer no sólo porque su 
publicación convulsionó los ambientes culturales de Londres, sino 
porque el editor Joseph Johnson le encargó las ilustraciones de otro 
libro de esa mujer singular. 

Pero bastante antes de conocer a la Wollstonecraft  y su 
grupo, Blake  ya había participado en una compleja y apasionada 
discusión sobre la naturaleza y justicia de las relaciones sexuales 
de su época. Ello ocurrió en el seno de aquel pequeño grupo de 
partidarios de Swedenborg , iglesia de La Nueva Jerusalén, de la 
cual, como se recordará, los esposos Blake participaron en las 
reuniones preparatorias.12

Davis  resume así los problemas discutidos, que en aquellos 
tiempos intensos no se reducían de manera alguna a meras explo-
raciones hipotéticas.

Adentro de la secta misma las opiniones chocaron en torno 
a cómo debía interpretarse los escritos de Swedenborg  
sobre las concubinas. Algunos creyentes sostenían que 
si el esposo y la esposa  no estaban de acuerdo [entre sí] 
podían separarse y el hombre tomar una concubina. Este 
debate sexual pudo haber hecho surgir la murmuración de 
que Blake  había propuesto tomar una concubina, pero que 
debido a que la Sra. Blake se había puesto a llorar había 
terminado por abandonar el plan. La aprobación [teórica] 
de Blake al amor libre, revelada en sus escritos, es mucho 
más liberal que cualquier posición swedenborgiana. Pero 
no hay evidencia de que, a pesar de no tener hijos, hubiera 
planeado tomar una concubina, practicado el amor libre, o 
le hubiese sido in� el a su esposa.13

La Wollstonecraft  propiciaba la igualdad de los derechos de las 
mujeres, que incluían su libertad sexual. No se trataba de una libertad 
abstracta y gazmoña. Es sabido –anota Davis–  que la Wollstonecraft 

12  cf. supra, capítulo IV.
13  Davis , op. cit. p 112. **
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se interesó por el pintor Fuseli , amigo cercano de Blake,  y que lo 
persiguió por un tiempo, a “pesar de que él era feliz y recientemente 
casado con Sophia Rawlins.”14 

La biógrafa de Mary Wollstonecraft , Eleanor Flexner,  cuenta 
otra historia muy distinta: Mary no estaba prendada sexualmente de 
Fuseli . Él estaba casado y, “en consecuencia, cualquier interés amo-
roso por él, era inadmisible por los principios morales de ella.”15 Lo 
que tenía ella con él era un puro amor platónico.

Era un hombre de unas cualidades intelectuales 
formidables… era un brillante conversador. Conocía 
profundamente, en sus idiomas originales, los clásicos 
griegos, los latinos y a Dante . Era un erudito en 
Shakespeare , Spenser  y Ben Johnson… Un biógrafo 
de Fuseli, Knowles, anotó que Mary solía decir: “Yo 
tomo algunas cosas del rico torrente de su conversación, 
dignas de atesorarse en mi memoria, para luego, ejercitar 
mis pensamientos.”16

William Godwin , el anarquista, quien poco después sería el 
esposo de Wollstonecraft , escribió que “Fuseli  la divertía y le en-
señaba cosas profundas”17. La mejor explicación de por qué Mary 
no sucumbió a su atracción sexual era porque Fuseli carecía por 
completo de ella. “Fuseli, físicamente era poco atractivo… y era de 
reducida estatura, mucho más bajo que Mary”18 Para completar, era 
viejo, más viejo que el padre de Mary.

14  Davis , op. cit. p 38.
15  Eleanor Flexner , Mary Wollstonecraft , a Biography, Pinguin Books Inc., Baltimore, 1973, 

p.138.
16  Flexner , op. cit. pp. 136-7.
17  Citado por Flexner , op. cit. p. 137.
18  Flexner , op. cit. p. 137.
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-- 3 --
La adopción de un mito clásico

Los expulsados del Cielo  son todos aquellos que no 
teniendo pasiones propias… han gastado su vida en 
refrenar y gobernar a otros.
       

Blake 

Su época era para Blake  un momento histórico de sexualidad 
dormida, marchita y satánica. Aquí, como en tantos otros lugares, 
con originalidad casi agresiva, el poeta articula el cristianismo con 
las mitologías más remotas, en la tranquila seguridad de quien sabe 
“que todas las religiones son una.”19

Como “todo surge de la Humanidad Divina”20 , es decir, como 
todo surge del Gigante Albión , debemos determinar en qué consiste 
el desgarramiento y la reconciliación especí� cos de la sexualidad. Para 
eso, Blake  hace suyo el mito platónico: la separación de los sexos, 
en hombre y mujer, que no es originaria. Ha surgido de un tronco 
común hermafrodita.

Resulta importante señalar desde el inicio los tres momentos 
fundamentales de esa dialéctica de la sexualidad. Para el lector del 
capítulo IV, las etapas de la sexualidad humana resultan muy familia-
res: son las mismas de la dialéctica del Ser, de Boehme  y de Plotino: 
a) Unidad originaria, b) separación, y c) reconciliación. Veámoslos en las 
palabras de Platón :

[a.- Unidad originaria] El “hombre-mujer” no era, como 
ahora, un mero nombre, una mera abstracción, sino 
un ente real constituido por hombre y mujer… y cada 
uno tenía cuatro manos, y cuatro piernas, y dos caras 
completamente semejantes…
[b.- Separación]…Zeus dijo: Creo haber encontrado un 
medio para conservar a los hombres, pero poniéndole 

19  All Religions are One, K 98.
20  A Vision of  the Last Judgement, K 612.
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freno a su orgullo… a cada uno lo cortaré en dos 
partes… y se harán más débiles… y caminarán en 
dos piernas… Cuando fue cortado en dos partes su 
cuerpo, se aproximaba cada mitad con apasionada 
nostalgia a la otra, y se abrazaba la una a la otra, llenas 
de deseo de volver a crecer juntas, y así morían de 
hambre y abandono…
[c.- Reconciliación] Entonces se apiadó Zeus, y encontró 
otra salida, poniéndoles los órganos sexuales hacia 
delante… con el objeto de que cuando [lo que ahora 
llamamos un hombre] se encontrará con una mujer, 
procrearan por medio de un abrazo... Desde hace 
mucho tiempo es connatural el amor mutuo de los 
seres humanos, e intenta regresar al antiguo estado, y 
hacer de dos uno.21

-- 4 --
Escándalo estrictamente cristiano

Otro aspecto de la concepción blakeana de la sexualidad, está 
formulado en términos tan inesperados para un escritor cristiano, 
que tiende a generar asombro y escándalo cuando es vista o citada 
fuera de su contexto. Me re� ero a su � rme convicción expresada en 
varios escritos de que la Virgen María no solo no es virgen, sino que 
es una adúltera y una puta (whore). Oigamos esto con las aceradas y 
complejas palabras de Jerusalén:

… y vio a San José  el Carpintero de Nazaret
y a la recién casada                   3
María.  La cual dijo: “Si me apartas de tu lado,
si me repudias                  4
¿No me estás asesinando?”22 San José  contesto
con ira y furia “¿debería yo                  5
“casarme con una puta y una adúltera?”

21  Platón . Symposium, 189 d–191 d, en Platonis Opera II, Oxford Univesity Press, Oxford 1988.
22  Alusión a la Ley que condenaba a muerte a la mujer adúltera.
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Santa María  contestó: “¿Eres acaso tú más puro               6
 que tu Hacedor, que perdona los pecados y llama 
de nuevo a su esposa perdida?23                               7
“Pese que ella lo odia. Él la llama y renueva su amor.
Yo amo a mi querido San José                                                8
“Él detesta mi presencia, pero yo escucho la voz
de Dios                      9
“en la voz de mi esposo. Pese a estar
momentáneamente indignado, él no               10
“� rmará mi repudio de� nitivo.
¡Si fuera pura, nunca podría sentir la dulzura              11
“del Perdón de los Pecados!
¡Si fuera sagrada nunca vería las lágrimas              12
de amor de aquel que me ama desde
su ira de hornos encendidos.”24              13

Aquí hay dos aspectos que deben destacarse. En primer lugar, 
que el desconocimiento de la virginidad de Santa María  está perfec-
tamente integrado a su enfrentamiento con los dualismos gnósticos . 
Para decirlo en palabras de Johnson y Grant:

Blake  rechaza la doctrina del nacimiento virginal, porque 
ella implica que la reproducción sexual no es sagrada.25

 
En segundo lugar, que Blake  estaba convencido de que si 

Dios descendió hasta hacerse hombre cotidiano, no hay razón 
por la cual no debería haberlo hecho hasta el fondo del pecado 
mismo. Así, la doctrina puri� cadora del Hijo es presagiada por 
el clima de perdón y tolerancia que acompaña su concepción y 
su nacimiento.

“Ay, mi María ”, dijo San José ,
llorando y estrechándola � rme                                        14

23  Santa María  se re� ere a Jerusalén, la extrañada esposa de Jehová. Blake  escribe en el Laocoön 
(K 612) estas palabras: “La esposa de Jehová es Jerusalén.”

24  J , 61:3-13, K 694.
25  Mary Lyn Johnson and John E. Grant, “Note # 3, page 336” in Blake ́ s Poetry and Designs, 

Norton and Company, New York, 1979. K 748.
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en sus brazos. “¿Acaso Jehová no perdona
a Jerusalén sin exigir pureza de quien                            15
está corrompida?...”26                            16

Luego, Blake  relata la visita de un ángel, que le anuncia al 
carpintero de Nazaret la nueva salvación, distinta de aquellas de las 
abstractas virtudes morales de Moisés, que imponen el “precio” de la 
virtud como contrapartida para entregar su perdón. Dice el Ángel :

“…Pero la salvación de Jehová                  1
es sin precio ni dinero, consiste en el continuo
perdón de los pecados,                22
el perpetuo sacri� cio muto en la Gran Eternidad,
porque ¡sépanlo todos:               23
no hay nadie que viva y que no peque!
Porque este es Pacto                24
con Jehová : si se perdonan mutuamente,
Jehová  los perdonará a ustedes              25
Ya que Él Mismo habitará entre ustedes.
No temas llevarte contigo               26
a María  tu esposa , porque ella está preñada
del Espíritu Santo .”27               27

26  J , 61:14-16, K 694.
27  J , 61:21-27 K 694-5.



La dialéctica del deleite

Capítulo X

El desnudo de la mujer es la obra de Dios 
Blake , Proverbios del In� erno1 .

 La ausencia de sensualidad que han manifestado 
los � lósofos ¡Es el colmo de la locura humana!

 Nietzsche 2.

 1  MHH, 8:5, K 151.
 2  Citado por Harold Bloom , ¿Donde se encuentra la Sabiduría?, Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara, 

Buenos Aires, 2005, traductor Damián Alou, p. 202.
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Los in� ernos

Ya hemos dicho que el tema del sexo, los desgarramientos y 
entrelazamientos de los personajes de la mitología de Blake , 
son tratados extensamente en todas las profecías mayores. El 

capítulo precedente está basado en fragmentos de estos textos. 
Blake  tenía avasalladoramente   presente las dos grandes 

revoluciones, la Francesa y la Americana, que habían sacudido los 
cimientos del mundo de nuestro poeta. Estas revoluciones servían a 
Blake como fundamento de que estábamos entrando en un período 
de puri� cación cósmica, en el cual, después de los apocalipsis  surgi-
rá una nueva –y resplandeciente– Jerusalén, signada por la verdad, 
la justicia. La revolución de la sexualidad se ve mucho menor en 
relación con las dos revoluciones políticas. Su centro de irradiación 
mundial era la Ciudad de Londres. Y uno de sus principales revo-
lucionarios o insurrectos sexuales era Blake. Le había dedicado dos 
libros de poemas, a saber, El Libro de Thel y las Visiones de las Hijas de 
Albión 3, y que están dedicados exclusivamente a tratar la sexualidad. 
En las Visiones de las Hijas de Albión, Blake pone como protagonista: 
al coro de mujeres inglesas, desesperanzadas.  Hacia ellas va dirigido 
el mensaje de Oothoon-Afrodita , que vuela, en el grabado � nal del 
poema, como una tentación de libertad sobre la desolación de las 
mujeres sometidas.

[Lámina X – 1]
Página 283

 3  1) The Book of  Thel, K 127-131, 2) Visions of  the Daughters of  Albion, K 189-195.
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Johnson y Grant  proponen, “traducir” los términos mitoló-
gicos al lenguaje cotidiano.

 
Albión  es el nombre tradicional para Inglaterra, en honor de 
un gigante ancestral que conquistó las islas británicas. “Las 
Hijas de Albión” es un modo mitológico de decir: “mujeres 
inglesas”... El estribillo: “Las hijas de Albión oyen sus 
penas y regresan el eco de sus quejas” (repetido tres veces 
en el libro: en 2:20; 5:2; 8:13) indica que el libro es sobre el 
sufrimiento de las mujeres, tal como este es percibido por 
las mujeres, especialmente por las mujeres inglesas.4   

La Visiones comienzan con las “mujeres de Inglaterra”, escla-
vizadas en su monte suspirando hacia América . La libertad política 
y la libertad del amor son identi� cadas con una misma procedencia, 
Oothoon es “el alma suave de América”, que deambula angustiada. 
Está encerrada en los “Valles de Leutha ” la conciencia de la culpa, 
que no le permite vivir su amor, obstinada con su virginidad. Pero 
en el primer movimiento del poema es persuadida a emprender el 
viaje –anhelante y tranquila– hacia su amado, en búsqueda de la 
realización plena de su sensualidad. El tópico literario que asimila 
la experiencia sexual al acto de arrancar una � or5, es una impecable 
trama de sentidos alegóricos y directos. Oothoon  se encuentra, en 
el valle de Leutha, con una “ninfa luminosa”.

¿Eres una � or? ¿Eres una Ninfa? Te veo a veces � or        6
a veces Ninfa. ¡No me atrevo a arrancarte
de tu cama de rocío!                  7
La Ninfa dorada contesta “¡Arranca mi � or,
Oothoon  la suave!                                 8
“Otra � or brotará, porque el alma del dulce deleite                9
“nunca puede extinguirse”. Ella calló y
cerró su santuario dorado                10
Entonces Oothoon  cogió la � or, diciendo
“Te arranco de tu lecho,                                                  11

 4  Johnson y Grant , op. cit pp. 68-9.
 5  “Tradicionalmente arrancar una � or signi� ca la experiencia sexual”, comenta Johnson y 

Grant, op. cit. p... 72.
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dulce � or, y te pongo a brillar entre mis pechos,              12
y así vuelvo mi rostro hacia donde mi alma anhela”.       13
Se fue sobre las alas en deleite alado y exultante              14
y tomó rumbo impetuoso hacia el reino
de Theotormon 6                15
 
Cuando comienza el poema, los cuatro protagonistas están 

sumergidos en los in� ernos de la mitología blakeana. Estos son las 
cualidades de los protagonistas:

  a) Las Hijas de Albión , protagonista pasivo y colectivo, habitantes 
del in� erno superior, Generación .

 b) Oothoon , la divinidad solitaria propiciadora del amor libre, quien 
reaparecerá en varios de los poemas posteriores,7 habitante 
del in� erno superior, Generación . Es conveniente hacer una 
comparación entre Orc  y Oothoon, el primero, dios de las 
revoluciones políticas, y que representa el colectivo de revo-
lucionarios, Washington, Mirabeau, Franklin, Paine, etc. La 
segunda, Oothoon, diosa de la revolución sexual, no representa 
un colectivo de mujeres, sino una sola, Mary Wollstonecraft . 
Por cuya perseverancia, durante un cuarto de siglo, se impuso 
en los campos de batalla políticos, los desconocidos Derechos de 
la Mujer. A Oothoon la obligan a habitar en el in� erno superior, 
Generación.

  c) Bromion , despiadado violador de Oothoon , habitante del in-
� erno superior, Generación .

 d) Theotormon, prometido y frustrado esposo de Oothoon , que 
se comporta como esposo agraviado, y que representa el 
esquematismo cruel, la gazmoñería de los moralistas, de los 
habitantes del in� erno profundo, Ulro . 

 6  VDA , 1:8-15, K 189, el énfasis es de Arvelo.
 7  En Jerusalén, leemos: “Hay un grano de arena en Lambeth  que Satanás  no puede encontrar, 

/ ni lo pueden encontrar sus Furias Vigilantes. Es translúcido y tiene muchos ángeles / Pero 
el que lo encuentre encontrará el Palacio de Oothoon … /…Y si lo encuentran, las Furias 
Vigilantes lo llamarían Pecado”. J  41:15-19, K 668.
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-- 2 --
La entrega frustrada de oothoon

Todos los libros del Paraíso Perdido de Milton  tienen al prin-
cipio una breve descripción en prosa de su contenido, identi� cada 
como “The Argument”. Esta práctica era bastante generalizada en 
los tiempos de Blake . No nos debe extrañar, pues, que inicie con 
un “Argumento” varios de sus poemas. Pero él le da al término un 
sentido peculiar. No es ya un resumen en prosa que aclara el texto, 
sino una anticipación lírica del núcleo épico, que escribe en verso 
aun cuando el resto del libro esté en prosa8. En las breves palabras 
del argumento se condensan las dos situaciones fundamentales por 
las cuales pasa la heroína Oothoon–Afrodita. Ellas corresponden, en 
términos generales, a los universos de las dos colecciones de poesía 
lírica, publicadas bajo los títulos de Canciones de Inocencia9 y Canciones 
de Experiencia10. Comenta Damon :

Inocencia y Experiencia, como indica el título completo de 
Canciones de Inocencia y Experiencia, son los “Dos Estados Contrarios 
del Alma Humana:” éxtasis y miseria o cielo e in� erno.

“Inocencia” era el término que se re� ere al hombre antes de 
la Caída; Blake  extendió el sentido al estado de infancia, el estado de 
imaginación libre “Experiencia” lo opone Blake a la Inocencia. Es 
el estado del hombre cuando un desastre ha destruido la felicidad 
inicial, [como la muerte de los padres].11

Inocencia no es aquí sinónimo de apego a la virginidad, ni de 
“espiritualidad incontaminada”, sino de ausencia de culpa; cuando 
Oothoon “amaba a Theotormon , y no sentía vergüenza”.

En la segunda fase ocurre una inversión: “pero temblé en 
mis miedos de virgen y me escondí en los valles de Leutha ”. Este 
valle es la conciencia del pecado, la herida y reproche que marchita 
el goce y lo destruye.

[Leutha dijo:]

 8  Así ocurre en el Matrimonio del Cielo  y el In� erno , MHH. 
 9  Songs of  Innocence  (1789), K 111-126.
10  Songs of  Experience , (1784-94), K 210-221.
11  D , p. 197.
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“¡Yo soy la autora del pecado!
Satanás  [lo creó], por sugerencia mía!12 

Oothoon había decidido entregarse a su amado Theotormon , 
liberada de su conciencia de culpa, cuando según nos relata: “los 
truenos terribles rasgaron en dos mi manto virginal.”13

[Lámina X – 2]
Página 284

Cuando la virgen, encendida de deseos y decisión, viaja 
hacia su amado, ocurre un violento viraje narrativo. Los hechos, 
sean cuales fueren, ocupan apenas la mitad de un verso, que sigue 
sin transición a los inmediatamente citados: “Bromion  la desgarró 
con sus truenos…”. La alusión, en El Argumento”, a los “Truenos 
terribles que rompieron en dos mi manto virginal”, deja claro que 
se trata de una des� oración14 . Pero, si bien no aparece por ninguna 
parte descripción de violencia, Johnson y Grant  hablan repetidas 
veces de violación y de mujer victimada.15

Frye,  en cambio, pre� ere no ver atenuación en la decisión de 
Oothoon  de ser in� el.

Oothoon  ha incurrido en un amor extramarital, aparentemente 
con Bromion , y recibido en herencia los celos del marido y la de-
nuncia del amante.16 En cualquier caso, violada o no, la reacción del 
amante es feroz hacia la que acaba de yacer con él, y hacia el esposo 
prometido. Hay ira y orgullo posesivo en el violador:

12  M , 11:32-35, K 492.
13  VDA , iii:6-7, K 189.   
14  Es indicador de la antigüedad arquetípica de la identi� cación de la � or y la sensualidad el 

que “des� orar” (en latín, de� orare) signi� ca originariamente, tanto quitarle o arrancarle las 
� ores a un ramo como romper la virginidad, a veces en un acto sagrado y ritual.

15  op. cit., pp. 69, 72 y 73.
16  FS  p. 239. Frye expande el uso de “extramarital” hasta los “esposos prometidos”. Es evidente 

que Oothoon  era virgen hasta unirse a Bromion .
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…Aquí está la puta, en la cama de Bromion .             18
¡que los del� nes celosos jueguen
con la belleza de la muchacha!               19
¡Mías son las suaves llanuras de América ,
míos el norte y el sur!               20
Estampo con mi sellos son los morenos hijos del sol;     21
Son dóciles, no oponen resistencia,
obedecen al látigo;                22
Sus hijas le hacen reverencia a los terrores
y se pliegan ante los violentos.                           23
 
¡Ahora podrás casarte con la puta Bromion,
y proteger los hijos                                1
de la ira de Bromion , que Oothoon  traerá
en el plazo de nueve lunas!17.                               2

Sin transición, el universo de esta mujer pasa de luz a in� erno 
¿Cuál fue la culpa que la llevó tan abajo? Frye  apunta: “Para horro-
rizar a Bromion , y llevarlo a llamarla prostituta, solo hizo falta que 
Oothoon  sintiera placer en la experiencia sexual.”18

-- 3 --
Oothoon comparte el in� erno

Ahora Oothoon  ha caído en el In� erno  de las Hijas de Al-
bión . Regresan con él, las cavernas de las profecías políticas en la 
cárcel interior de las mujeres sometidas que “habitan el terror y la 
mansedumbre.”19   El yugo de la mujer es asimilado a la esclavitud 
de los trabajos infamantes, que Blake  había denunciado en algunos 
de sus poemas líricos20. Esta es la descripción de ese in� erno, en el 
cual –� el a sus enfrentamientos– está también la perpetua presencia 
de las iglesias represivas:

17  VDA , 1:18-2:2, K 190.
18  loc. cit.
19  VDA , 2:5, K 190.
20  Por ejemplo, El Limpiador de Chimeneas, K 212.
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La voz de los esclavos bajo el sol,
y niños comprados con dinero                 8
que tiemblan bajo cavernas religiosas, 
bajo fuegos quemantes                 9
de lujuria…                                            10
Oothoon  no llora: ¡no puede llorar!
Sus lágrimas se secaron,                11
pero ella aúlla sin parar, retorciendo sus suaves miembros,  12
 les pide a las águilas de Theotormon
que hagan presa de su carne               13
“¡Yo clamo con voz sagrada!
¡Reyes del aire sonoro                14
“desgarrad este seno mancillado para
que pueda re� ejar                 15
“la imagen de mi Theotormon  en mi pecho puro
y transparente!”21                             16

[Lámina X – 3]
Página 285

Blake  sabe que toda resurrección implica descender a los in-
� ernos. La de Oothoon  no es una � gura etérea, fantasmagórica. Si lo 
fuera, Las Visiones de las Hijas de Albión  lejos de ser un poema, sería un 
mani� esto conceptual y no el movimiento interior de una revolución 
viva, la cual, a su vez, es parte de la revolución total que Blake pro-
fetiza y ahonda. El borde � nal de Oothoon misma, el lindero de la 
“no-entidad” en la cual cae, y desde cuyo fondo se iniciará el regreso 
hacia las llamaradas del deleite, es descrito por Mary Wollstonecraft  
en su Reivindicación de los Derechos de la Mujer; en 1792.

Una mujer que ha perdido su honor, se imagina que ella no 
podrá caer más abajo, y que en lo que respecta a recuperar 
su situación anterior, imposible; ningún esfuerzo podrá 
lavar esta mancha.22

21  VDA , 2:11-16, K 190.
22  Mary Wollstonecraft , A Vindication of  the Rights of  Woman. Editado por: Carol H. Poston, 

Norton, New York, 1975. p. 112.
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La situación establecida, la Bastilla moral, encierra para siem-
pre a los amantes en la cadena de la culpa, y a Theotormon  en la fría 
amargura del reproche, en triángulo de in� nita desolación.

[Lámina X – 4]
Página 286

Desde su prisión, Oothoon  alza su voz, abriendo un camino 
que desintegra, en crescendo hasta el � nal luminoso del poema, las 
cadenas espirituales que la sujetan a la culpa.

Oothoon comienza invocando una de las tesis fundamentales 
–la más fundamental– de la cosmovisión blakeana: la culpa no puede 
ser eterna. No hay raíz del mal inamovible, en los ciclos espirituales 
del cosmos siempre vuelve el amanecer. Que se levante Theotormon  
de su abatimiento, porque incluso el. 

Yo grito: “¡Levántate Theotormon!,
porque el perro de la aldea               23
ladra al día que amanece. Y el ruiseñor
ha cesado sus lamentos.23               24
El águila, el instrumento de la tortura que ella había
invocado, se abre hacia el alba y …el Águila regresa       25
de sus cacerías nocturnas,
y alza su dorado pico hacia el puro Este.             26
Sacude el polvo de sus alas inmortales
para despertar                 27
al sol que duerme demasiado.
¡Despierta mi Theotormon , que soy pura.              28
Se fue la noche que me sepultaba en su oscuridad mortal.     29 
Me dijeron que el día
y la noche era todo lo que podía mirar.              30
Que me encerrarían mis cinco sentidos              31
y pusieron preso mi cerebro in� nito
en un anillo estrecho,                32
y hundieron mi corazón en el Abismo.24              33

23  VDA , 2:23-24. K 190.
24  VDA . 2:25-33, K 190-1.
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La heroína se ha mudado, del in� erno de Ulro  (reino unilateral 
de una visión, una ley, y una culpa inamovible) al � uido paraíso de 
Beulah . Al moverse, el in� erno entero, que es ella misma, se modi� ca, 
y se derrumba. Por eso a� rma:

“¿Cómo puedo estar deshonrada,
si yo re� ejo tu imagen pura?                16
[…]
“…Yo baño mis alas                             19
“y soy blanca y pura para volar en torno
del pecho de Theotormon .”25                            20

Theotormon está encerrado, inconmovible en su pesadumbre 
rencorosa. Bromion , en cambio, abre su mirada, sus preguntas, hacia 
perspectivas imprevistas. La voz de su concubina ha roto la soberbia 
unilateralidad de su mirada: dice los parlamentos más inteligentes e 
inspirados del libro:

¿Sabes que los árboles y frutos � orecen
sobre la tierra…                             14
para satisfacer sentidos desconocidos? Árboles,
bestias y pájaros                                           15
nunca vistos. No percibidos,
expandidos en el in� nito…               16
por lugares no visitados…               17
…en atmósferas ignotas                18
¡Ah! ¿Hay otras guerras,
además de las de las espadas y del fuego?26             19

El inicio de una transformación del amante hace más patente la 
fría abstracción de Theotormon. Oothoon , entonces, antes de su canto 
� nal al amor libre, alza su voz contra un protagonista que, sin hablar ni 
estar presente, rige con su silencio el in� erno de donde acaba de salir.

¡Oh tú Urizen ! ¡Creador de los Hombres!
¡Errado Demonio  del cielo!                               3

25  VDA . 3: 16-20 K 191.
26  VDA, 4:14-19, K 192.
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Tus alegrías son lágrimas. Vanos fueron tus esfuerzos 
para crear a los hombres a tu imagen y semejanza            4

¿Cómo una alegría absorbe a otra alegría?
¿No son diferentes las alegrías                5

sagradas, eternas, in� nitas?
Y cada una de las alegrías es un Amor.27              6

La heroína Oothoon,  ahora no sólo ha recuperado la pureza y 
la inocencia. Eso no le basta, quiere transformar lo que está viendo. 
Ataca las fuerzas bajo las cuales padeció, e inicia la destrucción de sus 
fundamentos. Como era de esperarse, de� ne el pensamiento abstracto 
como la fuente del in� erno de Ulro . Además, vincula expresamente 
sus padecimientos con la explotación económica y el poder político 
contra el cual Orc  levanta sus llamaradas. 

¿Con qué derecho el párroco
se apodera del trabajo del labriego?               17
¿Cuáles son sus redes y sus trampas?
Y cómo lo rodea                              18
con inundaciones de frías abstracciones
y con bosques de soledad.,              19 
  
construirle castillos y mansiones
a los reyes y los sacerdotes.                20
Hasta que ella, que arde de juventud, sea unida              21
por hechizos legales al que ella aborrece
¿Y deberá arrastrar la cadena,               22
de su vida, en lujuria aburrida?
¿Deberán los pensamientos 
escalofriantes asesinos, oscurecer              23
el claro cielo de su eterna primavera?
Soportar las rabias invernales               24
del cruel terror, llevada a la locura, bajo el bastón,          25
sobre sus menguados hombros todo el día,
toda la noche                26
girar la rueda del falso deseo,

27  VDA , 5:3.9, K 192.
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los anhelos que despiertan de su vientre           27
el aborrecido parir de querubes,
de formas humanas…28              28

Pero si bien Oothoon rechaza como insoportable la violencia 
exterior que amarra una mujer que se une al de tedio incorregible, 
la Diosa del sexo concentra su indignación en contra de la virgen 
que genera el deseo, y crea una cadena de anhelos incumplidos. Es 
el papel cruel que cumple el amor “de caballeros y damas”, de la 
novelas de caballería. El del árido amor, sin la “dichosa copulación”29. 
Como dice un certero Proverbio del In� erno : “El que desea, pero no 
actúa, engendra pestilencia”30. Nada es para Blake  más contrario a 
una vida iluminada que la virgen que, penando por un hombre, sacia 
sus deseos en la secreta soledad de su almohada.

¿No son estos sitios religiosos,
los premios de la continencia?                8 
¿El propio goce del propio negarse?...                9
¿Es porque esos actos no son hermosos
que tú los ocultas en tu soledad?              10
¿Dónde la horrible oscuridad fue impuesta
con re� ejos de deseos?                11
¡Padre de los Celos, que seas desterrado de la tierra!       12
¿Por qué le enseñaste a mi Theotormon 
a amar a esta cosa maldita?31               13

El � nal del poema es una epifanía del deleite. Oothoon  ha 
reconquistado su inocencia, la cual, renacida, signi� ca pureza ante el 
deleite, incontaminación ante la culpa. Oothoon se considera…

… una virgen llena de fantasías de virgen              21
abierta a la alegría y el deleite donde quiera
que aparezca la belleza.                22
 

28  VDA , 5:17-28 K 193.
29 VDA, 7:1, K 194.
30  MHH,  7:5, K 151.   
31  VDA,  7:8-13, K 194.
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Si en el sol de la mañana yo encuentro
a la belleza: allí permanecerán mis ojos.              23
en dichosa copulación, en la tarde suave…               1
Siéntase en un banco y llama a los placeres
de este nacimiento de la alegría                 2

¡El momento del deseo! ¡El momento del deseo!
La virgen                       3
que está deslumbrada por un hombre,
hace despertar en su vientre enormes alegrías.32               4

Invirtiendo los argumentos de los que la encadenaron a la roca 
y el águila, a� rma en el canto � nal que no entiende por qué el amor 
debe cerrar los otros deleites.. ¡Se dirige así a Theotormon , “una 
solitaria sombra aullando en el borde de la nada”.33 En las páginas 
� nales de “Las Visiones de las Hijas de Albión” , Blake  rompió con 
los eternos tabúes sexuales. Lo que Oothoon llama “bienaventuranza 
sobre bienaventuranza”: la contemplación de que su marido yacía 
con varias muchas “en amorosa copulación”, podría parecer liberti-
naje sexual en tiempos de Blake. El mismo crítico que mencioné, al 
� nal del capítulo III34, al contemplar las castas escenas del “Día de 
Juicio Final”, éste le pareció el colmo de la indecencia (most indecent 
attitudes)35. Causa sorpresa el que Blake haya tenido la audacia, en 
siglo XVII, de poner como modelo una conducta que nos parece 
escandalosa dos siglos y medio más tarde… ¡y eso que nosotros 
estamos acostumbrados a la revolución sexual post-Freud! 

Yo grito, ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! ¡feliz, feliz Amor… 
¡libre como el viento de montaña!                16
“¿Puede ser amor, aquel que bebe a otro,
como la esponja al agua,                17
“que nubla con celos sus noches,
y con llantos todos sus días?                             18   
[…]
Pero Oothoon  colocará redes de seda

32 VDA,  6:21-7:5.
33 VDA, 7:15, K 194.
34 Robert Hunt, crítico del The Examiner.
35 Citado por G. E. Bentley, …a Biography of  William Blake , p. 305.
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y trampas diamantinas               23
y cazaré para ti muchachas de suave plata,
de oro furioso.                 24
Yaceré a tu lado en un banco,

y veré sus juegos lujuriosos                25
en amorosa copulación, bienaventuranza sobre
 bienaventuranza, con Theotormon                             26
[…]
…y nunca una nube celosa                                           29
llegará al cielo del amor generoso…36                           30

Al � nal del poema, Oothoon  ha reconquistado su dignidad, y 
propicia una reconciliación de la sensualidad consigo misma, que es, 
en el pensamiento de Blake , un despertar del sueño del gigante. Los 
desgarramientos y reconciliaciones políticas y sexuales que hemos 
revisado en los últimos tres capítulos son, y a lo hemos señalado, 
manifestaciones de un con� icto más hondo.

La unidad de todos ellos queda subrayada por las palabras 
� nales de Oothoon , la divinidad del amor, las mismas que invocan 
y santi� can las furias de las revoluciones:

“¡Porque todo lo que vive es sagrado!”37

 

36 VDA , 7:16-29, K 194-5.
37 VDA , 8:10, K 195.





La cosmovision de Blake

Capítulo XI

… El Todopoderoso  me hizo su Contrario
 por siempre malo, el reverso de Él: me hizo por 

eternamente muerto
conociendo la vida, pero sin vivir.

Blake 1

 1  J, 10:55-57, K 630.
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El Dios de la desolación

Hay una serie de poemas referidos a las luchas por la libera-
ción política y la liberación sexual, sobre los cuales tratamos 
en los capítulos VII, VIII, IX y X, y que constituyen el 

re� ejo, en la sociedad humana, de las grandes sacudidas cósmicas que 
anuncian el despertar de Albión . Y hay otra serie, que revisaremos 
en este capítulo, cuyo tema es la historia misma de la Divinidad , 
desde las guerras remotas, previas a la creación del mundo, hasta los 
Apocalipsis  futuros, en las cuales se perfeccionará la reconciliación 
–o el Matrimonio- de la Divinidad consigo misma.

La reuni� cación de la Divinidad  es tratada bajo una sola con-
cepción general, pero con grandes diferencias de detalle, en los tres 
poemas proféticos mayores: Los Cuatro Zoas , Milton  y Jerusalem .2

En el � nal del Matrimonio del Cielo y el In� erno , Blake , nos dice:

Este Ángel , que se ha vuelto ahora un Demonio , es mi 
amigo personal; leemos con frecuencia la Biblia  en su 
sentido infernal o diabólico, que el mundo recibirá si se 
comporta bien.2

Para luego anunciarnos: 

Poseo también la Biblia  del In� erno , que el mundo tendrá, 
lo quiera o no.3

 
Entre 1794 y 1795, al mismo tiempo que comenzaba la re-

dacción de Los Cuatro Zoas , el poeta publicó tres libros destinados 
a cumplir esa promesa infernal. Keynes re� riéndose al primero, El 

 2  Vala, or The Four Zoas , K 263-382; Milton, a Poem in 2 Books, K 480-535; Jerusalem  K 620-748. 
 3  MHH , [24], K 158.



Libro de Urizen , escribe: “Es la primera parte del mito universal de la 
creación tanto del mundo material, como de la humanidad, vinculados 
muy profundamente con el problema del mal.”4 Esos libros constituyen 
un primer relato integrado de los tres momentos de la dialéctica de la 
Divinidad , a saber: a) la Unidad antes de la creación del Mundo, que 
algunos místicos dicen “una noche negra” y otros “espesuras de luz”. 
b) el pavoroso desgarramiento cósmico que constituye la Caída de Dios , 
y la Creación del Mundo, la famosa Ira de Dios, concebida por Jacobo 
Boehme.   c) La reconciliación, el Matrimonio del Cielo y el In� erno . 

Johnson y Grant observan:

[Los tres libros que integran la Biblia  del In� erno ]: El Libro 
de Urizen , El Libro de Ahania  y El Libro de Los , fueron 
diagramados en dos columnas, con encabezamientos de 
Capítulos y Versículos, para imitar el diseño de la Biblia.5

[Lámina XI – 1]
 Página 287

Debemos señalar que el clima de desolación, de pesadumbre, 
de derrota y de muerte que domina estas obras, contrasta polémica-
mente con la actitud optimista con que comienza el Antiguo Testa-
mento, el cual anuncia seis veces en el primer capítulo del Génesis  
que “Dios  vio que lo hecho era bueno.”6 

La diferencia de tratamiento proviene de que, para Blake , el Gé-
nesis  ortodoxo es un engaño, un intento de encubrimiento de un gran 
fracaso cósmico. La Biblia  de Blake es “infernal” en el mismo sentido en 
el cual eran “infernales” los revolucionarios para el Arzobispo y el Rey. 

 4  Nota general de Keynes al Book of  Urizen ”en The Complete Writings of  William Blake , editado 
por Geoffrey Keynes , Oxford University Press, New York, 1972, p. 895.

 5  William Blake , Blake’s Poetry and Designs, Norton and Company, New York and London, 
1976. Edited by Mary Lynn Johnson and John E. Grant. Agregan estos autores: ‘La Biblia  
del In� erno ’ es el anti-mito de Blake para deslindarse de la Biblia ortodoxa y de la antigüedad 
clásica” p. 140.

 6  Estas son las seis: Gn I:11, 12, 18, 21, 26 y 31.



La llamarada libertaria de Orc , sabe que ellos, con su mente opresora, 
son el In� erno  Verdadero, el Ulro .

Blake , como profeta, cree y a� rma que el génesis ortodoxo es la 
verdadera Biblia  infernal. Los acontecimientos que la Biblia narra son, a 
su parecer, una constelación de mentiras. Las famosas primeras palabras 
del Génesis  “En el principio creó Dios el Cielo y la Tierra”7, ocultan la 
verdad porque mucho antes de ese principio ya había ocurrido el nau-
fragio de Dios , su desgarramiento y su divorcio de sí mismo. Así, para 
nuestro poeta, la creación ocurrió cuando ya Dios había caído tan abajo 
que había perdido la capacidad de comprender su propia divinidad.

-- 2 --
La salida “invertida” de Dante del in� erno

Hemos visto que Blake  se consideraba uno más, dentro de 
una larga cadena de visionarios y profetas. Y que, de acuerdo con 
sus convicciones, esa visión sólo se produce en las obras de arte. En 
ellas no es posible separar la forma del contenido porque no son 
“invenciones”, sino revelaciones8. Pierde su tiempo quien pretende 
encontrar en sus poemas proféticos unas reelaboraciones ingeniosas y 
“audaces”. El secreto de salir sano y salvo de todo in� erno lo sabían 
Blake y Dante: meterse, abismo por abismo, hasta las más profundas 
madrigueras infernales. Dante  salió de su in� erno, caminando hacia 
abajo, y cuando llegó al centro de la tierra, dijo:

Yo levanté los ojos, y creía que veía              88
a Lucifer  como yo le había dejado              89
y lo miré con las piernas para arriba9              90

Dante , cayendo, sin nunca subir, ha llegado al punto 
infernal de la contradicción. Lo bajo se hace alto. Las tinieblas 

 7 Gn I:1. 
 8  Cf. supra, � nal del Capitulo II.
 9  Dante  Alighieri, Divina Commedia , Sansoni Editore, Firenze, 1954, editor S. A. Barbi, tomo 

I, p. 332, Inferno 34:88-90.



se hacen resplandecientes. Bajo la influencia de Dante, Blake  
sabe que –para el Titán Los–  la única salida del infierno era 
llegar a su fondo. 

¡Cayendo, cayendo! Los  cayó y cayó,               27
se hundió, precipitándose, pesado, abajo, abajo              28
tiempo a tiempo, noche a noche, día a día              29
La verdad tiene con� nes y el error
ninguno -–cayendo, cayendo                             30
Años tras años, edades tras 
edades, días tras días…10                                          31

Ningún poeta puede ser comprendido si no asumimos sus 
riesgos y sus decisiones, si no hacemos nuestros sus movimientos 
interiores. O, como decía Blake , “si no renace él en nosotros para 
que podamos, desde los acantilados de sus mundos, construir un 
amenaza mortal de sus caídas.”

Los  es el Espíritu de la Profecía y Blake  sabe también que este 
Titán que está amenazando con la desolación. Que también él debe 
derrumbarse para que renazca el Hombre Cósmico, Albión . Sabe 
que camina por el borde de un abismo.

[Lámina XI – 2] 
Página 288

Comprender a Blake  desde sí mismo signi� ca aceptar que 
él trató de mirar hacia las últimas tinieblas de la Divinidad . Y que 
desde este lugar extremo del mirar consideró la Biblia  –o, para ser 
más precisos, los dos primeros capítulos del Génesis– unas obras 
infernales dictadas por un Dios  leproso, tejidas (es decir, redactadas) 
como redes, en torno a los corazones, por los sacerdotes de La Puta 
de Babilonia. Dante, sobre la base de su fe, se liberó de los cordeles 
infernales tejidos por Dios leproso. Lo dice ufano en el himno triunfal 
más breve del mundo, el verso � nal del Inferno: 

10  BL, 4:27-31, K 258.



de allí subimos a volver a mirar las estrellas11           134

Como cristiano está convencido de que no sólo el hombre ha 
caído, sino que cayó también Dios  Padre. Y los dos son in� nitamen-
te perdonables. Las llamaradas de esos perdones generan en Blake  
algunos de los textos poéticos más verdaderos y más hermosos de 
la literatura inglesa. Pero para llegar allí, hay que irse más allá de la 
selva oscura de la vida cotidiana, por los peldaños descendientes del 
dios en ruinas que creó al mundo.

Convencido de la seriedad del asunto, desnudándonos de 
consideraciones literarias, comencemos a descolgarnos hacia ese 
abismo siguiendo los versos de El Libro de Urizen . Hagamos nuestra 
la invocación dirigida, por Blake  al Espíritu, en el Libro de Urizen:

¡Dicten palabras de veloces alas, y no teman                5
expresar sus visiones oscuras de tormento!12               6

La descripción de la historia de la Divinidad – los complejos 
movimientos interiores por medio de los cuales ella desciende hacia 
sus in� ernos– tiene en Blake  una precisión análoga a los más severos 
movimientos especulativos de la razón dialéctica. Trataremos de 
seguirla en sus rasgos fundamentales, recordando que el propósito 
de este libro no es ilustrar, sino aprender los derroteros de un viaje 
–ya lo dijimos en los de primeros capítulos– que cada quien debe 
emprender a solas.

-- 3 --
La dialéctica de Urizen

Los lectores que lleguen a este lugar extremo se van a conse-
guir paisajes familiares. Porque este capítulo relata la dialéctica de la 
Divinidad , con los siguientes pasos:

11  Dante , Inferno, edic. cit., Canto XXXIV:134.
12  U , 2:6-7, K 222.



 a) a solas, antes de la Creación del mundo; 
 b) la fragmentación de Dios  y la Creación del Mundo;
 c) la reconciliación de Dios .

Estos momentos son similares –casi idénticos-- a los de la 
dialéctica neoplatónica  de Plotino, Boehme  y Blake , que estudiamos en 
la segunda mitad del capítulo IV (La Ortodoxia Aristocrática). 

-- 4 --
El bolero de Ahania

 
En la obra literaria de nuestro poeta, existe un solo pasaje que 

contiene la descripción de Urizen  antes de su caída. Blake  nos da un 
atisbo de ello con las palabras que dice la esposa de Urizen, Ahania . 
En El Libro de Ahania, ella prorrumpe en canto de nostalgia, en una 
especie de canto lujurioso, evocando a Urizen, en su estado no caído, 
en plena posesión de su Divinidad . He aquí el bolero de Ahania:

…¡Ah Urizen ! ¡Amor!              52 
¡Flor de la mañana! […]               53
[…]
Yo quiero besar el lugar                70
que pisó tu pie luminoso               71
[…] 
¿Dónde está mi palacio dorado?                3 

¿Dónde mi cama de mar� l?                  4
¿Dónde la alegría de mi mañana?                 5
¿Dónde los hijos de la eternidad, cantando?               6 
para despertar al luminoso Urizen , mi Rey!13               7

Además de luminoso, Urizen  era fecundo. No hay nada de 
aridez en aquel a quien la nostalgia de Ahania  invoca, diciéndole “Tú, 
con tus muslos llenos de semilla.”14

13  BA, 4:52–5:7, K 254.
14  BA, 5:29 K 255.
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-- 5 --
Urizen, el separador

La caída hacia el In� erno  de Ulro  es más profunda y más plena 
en el Zoa  del sur, Urizen . Por eso él es quien da inicio al proceso de 
desintegración de Albión . La obra fundamental que trata esta caída 
es El Libro de Urizen,  es conveniente explorar el sentido de este Zoa 
antes de iniciar el descenso. Ya hemos dicho15 que Urizen representa, 
en términos generales, la razón y la sabiduría. 

Dice Harold Bloom : 
El nombre de ‘Urizen ’ se deriva posiblemente de la palabra 
griega: horízein, que signi� ca: el poder de la psique caída 
de poner límites, [a] de de� nir horizontes, [b] de separar 
y de dividir y, [c] en general, de limitar y reducir. Pero, en 
la Eternidad, [d] Urizen representa todas las actividades 
intelectuales del Hombre.16

Agrega Frye un comentario: 
…[El personaje] que se inclina sobre el mundo, [ver 
la Lámina XI - 3] marcando su límite con un compás. 
(“limitar” se dice en griego horízoo) Urizen  es un Dios -
Celeste, porque el principal propósito de su religión es 
ocultar con un velo de misterio su cielo. Él es viejo, pero de su 
edad no se obtiene sabiduría, sólo senilidad. Urizen es cruel 
[con los seres humanos], porque él rechaza los apetitos y las 
esperanzas y de los hombres.17

 

[Lámina XI – 3]
Página 289

15  Cf. Supra, capítulo V.
16  “Nota general al Libro de Urizen ” en The Complete Poetry & Prose of  William Blake , editado 

David V. Erdman , comentarios por Harold Bloom , Anchor Books, Doubleday, New York, 
London, Toronto, Sydney, Auckland, 1988, p. 906.

17  FS , 306.
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Independientemente del origen de su nombre, a Urizen , como el 
Zoa  de la razón, le corresponde establecer determinaciones y con� nes 
entre unas realidades y otras. Vamos a seguir por un poco con las etimo-
logías: determinar viene de Terminus, nombre tanto del Dios  romano que 
protegía los linderos de las � ncas, como de las piedras consagradas a la 
protección de las fronteras de los terrenos. Determinar tiene siempre 
el sentido negativo de establecer que hay realidades afuera de aquello 
cuyos con� nes –lógicos o geográ� cos– se quiere establecer.

El concepto “determinar” resplandece en la famosa proposi-
ción de Spinoza : omnis determinatio est negatio18. La determinación, es 
decir, la función y acción primordial de Urizen , es siempre negar. 
Negar es dividir, poner un hachazo lógico que excluye lo negado del 
universo desde el cual se niega. Decir “venado”, por ejemplo, signi-
� ca partir el cosmos en dos: por un lado están esos entes nerviosos 
y magní� cos mentados por la palabra, y por otro, todos los demás 
entes del universo que la determinación “venado” negó y se puso 
afuera de los muros de su sentido.19

De modo que Urizen , por ser la razón, tiene que dividir, aun 
cuando no esté caído y sea una “parte” viva de la cuádruple perso-
nalidad de la Divinidad . Y, por supuesto, por su propia naturaleza 
tiende a desgarrarse, a volverse la ira de Dios  contra Sí mismo.

-- 6 --    
El orígen cósmico de la opresión política 

Ahora, por � n, Urizen  dice a los demás Eternos (a los demás 
Zoas )20 lo que había venido tramando en su silencio:

18  Baruch Espinoza, Carta Nº 59. [Toda determinación es una negación].
19  Cf. el primer tomo de la Ciencia de la Lógica de Hegel , que contiene una profunda investi-

gación en torno a esto. Hegel, GWF Die Wissenschalt der Logik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Maim, 1969, tomo I.

20  Además de a) Urizen , el Zoa  del sur, el Razonador, están los tres Zoas  restantes: b) Urthona , 
el Zoa del norte, el Vidente, (cuyo nombre en el tiempo es Los, el Espíritu Poético-Profético; 
c) Luvah , el Zoa del este, el Apasionado, (cuyo nombre en el tiempo es Orc, el Espíritu 
Revolucionario); d) Tharmas , el Zoa del oeste, el Compasivo. Ver Apéndice III, para detalles 
de Los Cuatro Zoas. 
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Yo, solitario, en mis libros formados de metales             24
he escrito los secretos de sabiduría              25
los secretos de mi oscura contemplación.             26
[…]
Yo aquí muestro mi oscuridad, y en esta             31
roca coloco, con mi mano poderosa, el Libro             32
de bronce eterno, escrito en mi soledad             33

Leyes de paz, de amor, de amistad,               34
De piedad, de compresión, de perdón,              35
[…]
un comando, una alegría, un deseo               38
una maldición, un peso, una medida              39
un Rey, un Dios , una Ley21              40

Los últimos versos de esta cita se parecen mucho –en letra 
y espíritu-- a un poema de Hernando de Acuña, poeta o� cial del 
Emperador Carlos V:

Una grey y un pastor sólo en suelo,
un monarca, un imperio y una espada.22 

Aquí tenemos un formidable ejemplo de lo bueno que es ver 
la historia desde los ojos de un poeta. Causa asombro cómo Blake  
se metió en el alma del monarca absoluto en que se había conver-
tido Urizen . Nuestro poeta hizo una imitación de un poema que 
desconocía por completo, y por pura intuición poética compuso un 
poema mucho más sutil y hermoso que el “original.”23 

El proyecto de Urizen  no consiste, pues en intentar reuni� car 
a Albión , es decir, las facultades desgajadas de su unidad viva. Es un 
intento imperial de reducir la pluralidad del hombre y el cosmos a las 
normas del pensamiento abstracto. Ya hemos visto que el reino del 
pensamiento abstracto e in� exible se llama Ulro , el in� erno profundo, 
en la mitología de Blake . 

21  Citado por Miguel de Unamuno , En Torno al Casticismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1964, p. 88.
22  U, 4:24-40, K 224-225.
23  No hay que olvidar que Blake  tenía una repulsión extrema de las copias “del natural” –que 

para la poesía eran las copias calcadas de un personaje histórico. Mucho más merito encon-
traba en las obras del visionario.
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La dominación política, que aparece como un trasfondo sobre 
el cual se desencadenará la ira revolucionaria, tiene como antecedente 
y fundamento cósmico esta pretensión de Urizen  de someter todo el 
Universo a su dominio imperial. La caída de Albión  es entendida en 
términos de una relación de poder entre las fuerzas del espíritu. 

Es la pretensión de Urizen  de someter todo el Universo a su 
dominio imperial. El intento de someter el torrente incontenible de 
las pluralidades del hombre de la Divinidad  bajo un esquema jurídi-
co. Como yo interpreto el pensamiento de Blake , el poder político 
tiene los mismos fundamentos ontológicos que la religión. Así, la 
dominación política es inicialmente la violencia de la “inteligencia” 
abstracta contra la concreción de carne y hueso del ser humano. El 
poder político es un intento imperial de reducir la pluralidad del 
hombre y del cosmos a las normas de un pensamiento matemático-
lógico infernal. 

Las normas de bronce permiten a Urizen  arrojar, contra los 
que no quieren obedecerla, la maldición del pecado, con la conse-
cuente indignación de los acusados.

-- 7 --
La creación del mundo prisionero:

 nace la muerte

En la segunda página del Libro de Urizen,  Blake  escribe este 
hermoso verso:

La muerte no existía, pero la vida eterna brotaba24          39

Hasta el momento en el cual Urizen  pretende imponer su Ley, 
la separación sólo existía en su pensamiento. Sólo en la mente de 
Urizen existía la obligación de obedecer a sus leyes de bronce. Una 
vez que Urizen comenzó su acción política buscando apoyo para 
sus Leyes de bronce, se alteraron las relaciones de poder entre los 

24  U, 3:39, K 223.
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Eternos (los Zoas ) a favor de Urizen. Se abandonó a Orc , el Zoa  
de las revoluciones populares republicanas , por el espíritu urizénico 
del Arzobispo de Paris y del decapitado Rey Luis XVI. Se impone el 
pudor sobre la diosa de la sexualidad Afrodita-Oothoon. Se depositó 
una culpa tremenda sobre la mujer que ejercía su derecho a tener una 
“placentera copulación.”25 La contra-revolución se vuelve universal. 
El sectarismo de Urizen fractura y oscurece todo el Cosmos .

¡Desgarramiento! ¡Oscureciendo, tronando!                3
Hendida con una sacudida terrible                 4
se abrió un abismo en la Eternidad                5
[…] 
partiendo, partiendo, y dejando                8
ruinosos fragmentos de vida,                  9
acantilados escarpados, y en el medio de todo              10
un océano de vacuidad insondable.26              11

Así, sin que se perciba de inmediato, la posición de Urizen  ha 
triunfado. No es él ahora el solitario ensimismado en dividir. Ahora, 
todo el universo se le enfrenta en activa voluntad de deslindarse de 
él. Ahora, todo el universo comienza a volverse urizénico. Los otros 
Eternos abren guerra contra el Zoa  del Sur.

Caía fuego… por todas partes               15
sobre los ejércitos generados por Urizen .27             16

Urizen  huye a los desiertos, “en � era angustia”28 construye, en 
vano, muros de protección, y envejecido, “en desesperación y sombra 
de la muerte”29, construye � nalmente una bóveda vasta, pétrea, que 
lo rodea por todas partes como un útero que… 

… como un globo negro                33
es visto por los hijos de la Eternidad.              34

25  VDA , 7:1, K 194.
26  U , 5:3-11, K. 225.
27  U  5:15-16, K 225.
28  U , 5:19, K 225.
29  U , 5:27, K 225.
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[…]
Y Los , en torno al globo oscuro de Urizen,               38
montaba la guardia de los eternos para con� nar,             39
en su soledad, la oscura separación.               40
 Porque la Eternidad estaba completamente separada     41
como están las estrellas de la Tierra.30                1

En este puente se consume la división de la Divinidad , con 
una fractura análoga a la Fase II de la dialéctica de Boehme . Este 
mundo creado como su propia cárcel, es, al mismo tiempo la tumba 
de Urizen  ¡Repitamos los versos citados! 

Pero Urizen  yacía en su dormir de piedra,                7
desorganizado, separado de la eternidad.                8
[…]
Los eternos dijeron “¿Qué es esto? Muerte.              11
Urizen  un grumo de arcilla.”31              12

Hemos llegado al fondo del abismo. La muerte, “una noche 
sin sueños”, ha nacido para instalarse de� nitivamente

Frío, sin rasgos, carne o arcilla,                 5
arrastrado por cambios terribles,                 6
Urizen  yacía en una noche sin sueños32                                       7 

 

-- 8 --
La caida de Los

El inicio de toda redención es siempre un nuevo desgarra-
miento. Albión , el gigante total, padece la ausencia de su poder 
razonador.

La plenitud de la vida se hace inaferrable, cuando la luz del 
Logos (poético-cientí� co-profético) se ha fosilizado y convertido en 

30  U , 5:33-6:1, K 226.
31  U , 6:7-12 K 226.
32  U , 7:5-7, K 226.
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Demonio . Es Los  –el Zoa  del Norte, el espíritu de la poesía– quien 
percibe directamente la pérdida.

Los  lloró, oscurecido por el luto,              48
en su pecho tenía terremoto de suspiros.             49
Él miró a Urizen , de negro mortal              50
en sus cadenas. Y la piedad comenzó              51
angustiante, a dividir y a dividir:              52
porque la piedad divide el alma.33             53

La herida de la nostalgia, � nalmente se cura. Pero en Los , el 
carcelero, ella se transforma en miedo, ante la terrible inmensidad que 
debe custodiar “miedo / de esta muerte informe, inmensurable.”34 
La situación es interesante: Los, el Profeta-Poeta, se sorprende y 
aterroriza, porque el mundo material que vigila no es inerte. La 
muerte se mueve oscuramente. Hay en ella temibles “huesos que 
se sacuden”35. “Huracanes de pez y de nitrato”36. El temor a esta 
“muerte viva” produce una inversión en la posición dramática de los 
protagonistas. Ante el miedo, de las convulsiones de lo material, de 
lo muerto, Los, Profeta Eterno, asume la misma posición de dominio 
y de intransigencia que había signado la caída de Urizen .

 
Los  formó redes y amarras                              7
[…]
Contempló en tembloroso miedo                 9
los oscuros cambios, y sujetó cada cambio              10 
con anillos de hierro y de bronce37              11

Desde su posición de espiritualidad viva, el Profeta Los  en-
cadena a Urizen . En la medida que se aleja de la crasa materialidad 
de aquél, ese rechazo va adquiriendo la unilateralidad demoníaca, de 
aquel contra el cual forja cadenas. Esto se hace inevitable con base en 
las concepciones fundamentales de Blake . Porque un Poeta-Profeta 

33  U , 13:48-53, K 230.
34  U , 7:8-9, K 226.
35  op. cit., 4:2, K 226.
36  Ibíd, 4:5, K 227.
37  U , 8:7-11 K 227.
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que se deslinda de una época materialista y muerta, y la hiere con la 
llamarada de su denuncia, está cumpliendo con una labor sagrada, 
inaplazable. Pero si la denuncia no está iluminada por el respeto 
hacia aquellos de los cuales se distancia –el respeto que surge de 
la seguridad de su redención posible–, su voz se vuelve soberbia y 
estéril. Un profeta sin amor se cristaliza en la oscura unilateralidad 
del sectarismo. Habrá descendido, como Espectro  de sí mismo hasta 
Ulro . Así está Los , convertido en constructor de una Bastilla para 
Urizen . Ya no hay nada en él del herrero que forja visiones:

Su gran martillo cayó de sus manos              21
[…]
y ahora su vida eterna                33
como un sueño fue aniquilada              34
[…]
Un silencio sin nervios, su profética voz             38
cogió: una fría soledad y un oscuro vacío             39
El Eterno Profeta y Urizen  se cerraron.38             40

[Lámina XI – 4]
Página 290

El Gran Forjador está ahora entre cadenas. Las mismas som-
brías estructuras del habla, que analizamos a propósito de Urizen , 
caen ahora sobre él. Trata de regresar, trata de salir, pero el in� erno 
es una � echa hacia un abajo in� nito, sin regreso y sin otra dimensión 
que caer. Como dijera el Diablo  en otra lengua: “sin alante, sin arriba 
sin orilla y sin atrás”39 en ese abismo irreversible,

Cortado de la vida y de la luz, congelado              42
en horribles formas de deformidad               43
Los padeció la decadencia de sus fuegos40…             44

38  U, 13:21-40, K   229-230.
39  Alberto Arvelo Torrealba . Florentino y el Diablo , Editorial Vitrales, Caracas, 1985, p. 40.
40  U , 13:42-44, K 230.
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-- 9 --
Urizen toca fondo en el in� erno

El Libro de Urizen  comienza con el surgimiento de un horror 
nuevo, un vacío nuevo.

…¡Una forma de horror se ha levantado                1
en la Eternidad! Desconocida, infecunda                2
y encerrada en si misma, rechazándolo todo
¿Qué Demonio                                3
ha formado este vacío abominable…?                4
…algunos dicen                   5
“Es Urizen. ”41                               6

Como la mayor parte de El Libro de Urizen  se desarrolla a un 
“nivel transhumano, previo a la creación del Mundo,” estos aconte-
cimientos iniciales ocurren en el seno de la Divinidad . En ninguna 
parte se hace expreso que –al inicio de esta epopeya– ya se ha con-
sumado la caída de Urizen. 

Pero ella se deduce si comparamos el bolero del Libro de   
Ahania  con lo que encontramos en El Libro de Urizen .

En el comienzo de este libro se habla de “oscuridad nueve veces 
asumida” (ninefold darkness)42. En el recuerdo de Ahania , siete veces 
identi� ca a su esposo con la luz y el amanecer. Esta es la letanía de 
fulgores: “Flor de la mañana”, “pie luminoso”, “presencia brillante”, 
“luminoso Urizen ”, “alegría de mi mañana”, “rey en la mañana”, 
“nubes de la mañana.” 

¿Qué es lo que ha hecho Urizen  para caer en este desierto 
de oscuridad? Urizen se ha encerrado en un “vacío.” El vacío es el 
nombre de lo que no es, de lo que no existe, es decir, de una pura 
negación. Eso lo sabían los que iniciaron la cultura occidental: los 
pitagóricos. Fiel a su sentido originario, Urizen se ha determinado 
frente al resto de la Divinidad , ha creado un no, un vacío entre él 
y todo lo demás del cosmos. Es el Separador, el generador de las 
tiniebla. Por eso Urizen es el causante de la muerte de Albión . Ésta 

41  U , 3:1-6, K 222.
42  U, 1:9, K 222.
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ocurre de una manera insólita, por medio del “desnacimiento.” 
Aquí, como en el Canto � nal del Inferno de Dante , no hay ningún 
previo viraje para salir del In� erno , se sigue por el camino de la 
desolación. Se sigue “cayendo, cayendo”43. Para comprender este 
“viraje sin viraje” se requieren algunos conocimientos de lo que las 
ciencias naturales sabían sobre evolución de los fetos en los tiempos 
de Blake . Easson y Easson nos dan las siguientes referencias sobre 
la embriología del siglo XVIII:

Un feto, al conformarse… progresa a través de varias for-
mas –así lo establecía el conocimiento disponible en los tiempos de 
Blake–  a partir de especímenes conservados de los abortos. El feto, 
[a] al principio es una forma tubular que asemeja una serpiente. [b] 
Luego, con la adquisición de estructuras semejantes a agallas, se 
asemeja a un pez.[c] Luego asume una forma que asemeja un ave, 
cuando sus brazos y piernas retoñan simultáneamente, paralelos a 
la de la columna vertebral. [d] Luego se asemeja a una bestia, un 
mamífero, debido al tamaño acrecentado de sus miembros y por la 
cola residual.44 

Hay un fragmento sorprendente en El Libro de Urizen . 
Nos interesa porque el orden de la evolución de los fetos está 
invertida, intencionalmente invertida. Esta inversión produce un 
efecto revolucionario sobre la estructura dramática de El Libro 
de Urizen . 

Cambios nunca vistos, desconocidos ocurrieron             10
semejantes a montes desolados, se abrieron furiosos.      11
por los negros vientos de la perturbación.              12
Porque él se esforzó en batallas terribles,              13
en desconocidos con� ictos con las formas             14
criadas de sus desamparados desiertos              15
de bestias, pájaro, pez, serpiente y elemento,             16 
combustión, soplo, vapor y nube45              17

43  BL, 4:27, K 258.
44  William Blake . The Book of  Urizen , Edited and a Commentary by Kay Parkhurst Easson 

and Roger R Easson,, Schambala-Boulder and Random House, New York; 1978, p. 72-73 
En lo siguiente se citará por Easson and Easson..

45  U , 3:10-17, K 222. El énfasis es de Arvelo.
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El Profeta Blake  sabe que Urizen  se ha vuelto una cosa inani-
mada para los demás Zoas :

Pero Urizen  yacía en su dormir de piedra                7
desorganizado, desgajado de la Eternidad                8
[…]
Los Eternos dijeron ¿Qué es esto? Muerte             11 
Urizen  es un grumo de arcilla46              12

Este movimiento de regreso evolutivo resulta sorprendente 
si tenemos presente que tiene lugar 65 años antes de que Darwin 
publicara El Origen de las Especies. En todo caso, el conocimiento del 
desarrollo de los embriones humanos era su� ciente --en los tiempos 
de Blake — para permitirle concebir lo que sin duda es una tesis 
evolucionista. Evolucionista a la inversa, porque está vista por los 
ojos desérticos de Urizen . A él sólo le interesa el regreso del animal 
hacia lo mineral: “de bestias, pájaro, pez, serpiente y elemento… 
vapor y nube”.

-- 10 --
Urizen, como Dante, salió de un inferno

ahondado en él

Así como Dante tuvo un ayudante, Virgilio, que le indicó la 
salida del In� erno. Urizen  tuvo dos ayudantes, Los y su amante Eni-
tharmon. Los dos no tuvieron, como Virgilio, conocimiento previo de 
la salida del In� erno: Lo padecieron –sobre todo la mujer– en carne 
propia. Vamos a recorrer someramente las etapas de este volver a 
ver la luz de Urizen. 

 a) Los cohabita con Enitharmon 
Pero Los vio la Mujer y tuvo piedad de ella             10
él la abrazó…                11

46  U , 6:7-12, K 225.
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[…]
Los Eternos temblaron cuando ellos vieron             14
un Hombre engendrando su parecido              15
sobre su misma divida imagen.               16
El tiempo transcurrió, los Eternos              17
comenzaron a erigir una tienda.47               18

-- 11 --
El cosmos inicia su regreso hacia lo uno (Dios)

a) Cambio de ruta
Blake  invirtió la terrible mineralización de Urizen . En el � nal 

del Libro de Urizen , nuestro poeta dispone el regreso hacia la luz. Cuan-
do la lombriz evoluciona hacia el hombre, y ese hombre evoluciona 
hacia Orc , la Revolución que renace de entre las tinieblas. 

Enitharmon cayó enferma:               19
ella sintió una lombriz en su vientre.              20
[…]
Todo el día la lombriz yacía en su vientre             24
toda la noche encerrada en su vientre.              25
La lombriz creció y se convirtió en una serpiente,          26
con dolorosos silbidos y venenos              27
se retorcía en sus entrañas.               28

Enrollada en el vientre de Enitharmon              29
la serpiente crecía, dejando caer sus escamas,             30
con agudas punzadas el silbido comenzó             31
a transformarse en un grito áspero,              32
muchas tristezas y las oscuras congojas,             33
muchas formas de peces, pájaros y bestias             34
produjeron una forma de niño:              35
que antes era una lombriz.48               36

  a) La lombriz, serpiente, pez, pájaro, bestia evoluciona hacia 
un ser humano, y el ser humano evoluciona hacia el Titán Orc, el 

47  U, 19:10-18, K 231-232.
48  U, 19:19-36,   K 232.
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Dios  de la Revolución y de la Libertad.

[Los] en sus manos cargó al niño.                 3
Lo bañó en el manantial de la tristeza                4
se lo llevó a Enitharmon.                 5
Lo llamaron “Orc”, él creció                 6
alimentado por la leche de Enitharmon49               7
[…]
…pero Los envolvió a Enitharmon               42
con fuegos de Profecías               43
[y presagió:] ¡Parirás una raza enorme!50.              45

-- 12 --
Breve paréntesis edípico

Los cela a Orc. ¿Por qué?   a) Porque Orc lo quiere destronar 
como dios de la profecía y la poesía o b) porque Orc quiere desposarse 
con su madre, Enitharmon. La mayoría de los críticos respalda la 
segunda hipótesis. Los está celoso sexualmente de Orc.

[Los y Enitharmon] llevaron a Orc
a la cima de la montaña                                                   21
¡Cómo lloraba Enitharmon!               22
Ellos encadenaron sus jóvenes miembros             23
con la Cadena de los Celos               24
debajo de la sombra mortal de Urizen. 51              25

Esto es una clara reminiscencia al con� icto de Zeus con su 
padre, Cronos. Éste había advertido por sus padres que uno de sus 
hijos lo derrocaría. Decidió temeroso matar a sus hijos, de ambos 
sexos, apenas los pariera Rea, su mujer. Para hacer más cruel la eje-
cución   de sus hijos, se los comía. Dice Rose:

49  U, 20:3-7, K 233.
50  U, 20:42-45, K 234.
51  U, 20:21-26, K 233.
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Se tragó a Hestia, Demeter, Hera, Hades y Poseidón. Pero 
cuando nació Zeus, su madre lo escondió en Creta. Cuando se 
puso fuerte, y desarrolló su rayo inmortal, le declaró la guerra a 
su padre. Y, una vez victorioso, obligó a su padre a vomitar a sus 
hermanos y hermanas, [entres las cuales se encuentra Hera, que 
era su hermana y esposa].52

-- 13 --
La resurección (o el despertar) de Albión.

 Urizen planta un huerto

Los muertos oyeron la voz del niño [en cadenas]            26
y comenzaron a despertar del sueño.              27
Las cosas que oyeron la voz del infante              28
comenzaron a despertar hacia la vida.              29
Y Urizen  asediado por el hambre              30
y exploró todas sus madrigueras             31 
[…]
Él creó escalas y pesos                            36
[…]
y comenzó a investigar sus abismos              40
y plantó un jardín de frutas53              41 
 

                                          

52  Herbert Jennigns Rose, “Zeus” en Encyclopaedia Britannica, William Benton, Chicago, London, 
Toronto, Geneva, Sydney, Tokyo, Manila, Johannesburg, 1972.

53  U, 20:26-41, K 233-234.
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Tabla XI – 1

Después, este arduo peregrinar por los paisajes espirituales de 
William Blake  con el espíritu tenso y fortalecido por la gimnasia dialéctica. 
Este viaje es comparable con el peregrino que parte del norte de Euro-
pa a pie para viajar hasta Santiago de Compostela. Al � nal del camino, 
cuando se ve esa ciudad –desde las cumbres del Monte do Goço.54 Con 
este propósito, Frye dice:

La Ciudad de Dios ha sido vista, por el visionario apagado 
a la tierra, a una distancia inmensa. El camino para llegar a 
Ella se compara con una peregrinación personal.55

54  ¡No descansemos! ¡No vayamos, de ninguna manera a ser perezosos! Recordemos la carta 
de Blake a Trusler  del 23 de agosto de 1799: “Lo que es Grande es necesariamente oscuro 
para los hombres Débiles”. Y la pereza es una forma de debilidad. 

55  FS, p. 305.

   I. Recorrido en el
      In� erno de Dante

 II. ÚLTIMO ABISMO   
      INFERNAL

(Inversión. El Diablo 
patas arriba.
La ira de Dios 
contra Sí mismo)

III. Reconciliación.
“Por � n subimos
a volver a 
mirar las estrellas.” 53
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Desde el primer capítulo he dicho que el camino para las ilu-
minaciones hay que hacerlo a solas. Tras las múltiples Apocalipsis, 
que le reserva el destino a cada quien.

 Para � nalizar, invoquemos las palabras de Frye sobre el � nal 
del poema épico que Blake dejó inconcluso, tras batallar con él por 
quince años. 

No hay nada en la poesía inglesa que se equipare a la explosión 
colosal de poder creativo en la Noche Novena de Los Cuatro Zoas. 
Hay una gran visión del In� erno, de la creación, del Paraíso, de la 
Caída, del Apocalipsis y de la Resurrección.56

56  FS, p. 305.
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[K 804]       Le escribo al amigo Butts 
mi primera versión de la luz,
sentado en las arenas amarillas.
El sol emitía
sus rayos gloriosos            5   

desde las altas corrientes.
Sobre el mar, sobre la tierra
se expandieron mis ojos
hasta regiones de aire
lejos de todo afán,          10

regiones de fuego
lejanas del deseo.
La luz de la mañana
adornaba las montañas del cielo:
En partículas brillantes         15

Las joyas de la luz
resplandecían distintas y claras.
Sorprendido y con miedo
miré cada partícula
maravillado,           20
porque cada una era un Hombre  

cada una tenía forma humana. Y corrí veloz
porque me hicieron señas
remotas junto al mar
diciendo: “cada grano de arena         25

cada piedra en la tierra, cada roca y cada colina,
[K 805]       cada roca y riachuelo,

cada hierba, cada árbol, 
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montaña, colina, tierra y mar,         30

nube, meteoro y estrella,
son hombres vistos de lejos”
Me paré en las corrientes
de los encendidos rayos del cielo,
y vi la dulce Felpham          35 

bajo mis pies brillantes
con suaves encantos de hembra.
Y en sus bellos brazos
conocí a mi sombra
y a la sombra de mi esposa         40 

y mi hermana y amigo.

Como niños descendimos
con nuestras sombras sobre la tierra,
como débil nacimientos mortales.
Mis ojos más y más          45

como un mar sin orillas
siguieron expandiéndose
los cielos ordenaron
hasta que las joyas de la Luz,
los hombres celestes, radiantes, luminosos        50

aparecieron como un sólo Hombre
que amable comenzó
a envolver mis miembros
con sus rayos de oro refulgentes.
Como escoria purgaba en mí         55

todo mi fango y arcilla.
Suave, consumido en delite   
en su pecho Sol brillante.
Sonrió con suavidad
y escuché su voz apacible         60 
que decía: “Este es mi rebaño,

¡Oh tú Carnero de cuernos de oro!
Que despiertas de tu sueño
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en los bordes del abismo.
En las montañas, en torno,         65

el resonar rugiente
de los leones, de los lobos,
del mar gritador y del golfo profundo.
Ellos son guardianes de mi rebaño,
¡Oh tu, Carnero de cuernos de oro!”        70
Y la voz se apagó apacible

[K 806]       me quedé como un niño;
¡Todo lo que alguna vez había conocido
Estaba frente a mí resplandeciente!
Yo lo vi a usted y a su esposa   
junto a los manantiales de la Vida.        75

Esas fueron las visiones que tuve
junto al mar.           77





El Matrimonio del Cielo 

y el In� erno2 

Traducción de Alberto Arvelo Ramos

2006

 2  Grabado aproximadamente de 1790 a 1793. Nota del editor G. Keynes.
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[Lámina 2]
Página 294

El argumento
 

Rintrath  ruge, y sacude sus fuegos en el aire abrumado;
Nubes hambrientas se conmueven en lo hondo.

Entonces manso, y por un camino de peligro
el hombre justo conservó su rumbo

5        a través del valle de la muerte.
Se siembran rosas donde el clima es de espinas 
Y en los brezos desérticos
cantan las abejas de miel.
Luego fue plantado el camino de peligro,

10       y un río, y un manantial
sobre cada risco y cada tumba:
y sobre los huesos de cal
la roja arcilla dio su parto.
Hasta que el villano dejó los senderos amenos
para marchar sobre los caminos del peligro 

15       por alejar al hombre justo
hacia los climas desolados.

Ahora la serpiente tortuosa recorre el mundo 
con suave humildad,
y el justo se enfurece en las moradas salvajes

20       de los leones.

Rinthrath ruge y sacude sus fuegos en el aire abrumado; 
Nubes hambrientas se conmueven en lo hondo.
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[Lámina 3]
Página 294

Como un nuevo cielo comenzó, y han pasado treinta y tres 
años desde su advenimiento, revive el In� erno Eterno. ¡Y miren! 
Swendeborg es el ángel sentado en la tumba: sus escritos son ropaje 
de lino doblado. Ha llegado el dominio de Edom, la hora del retorno 
de Adán al Paraíso: ver los capítulos 34 y 35 de Isaías.3

Sin Contrarios no hay progreso. Atracción y Repulsión, Razón 
y Energía, Amor y Odio, son necesarios para la existencia humana.

De los contrarios sale lo que los religiosos llaman Bien y Mal. 
El Bien es pasivo y obedece a la Razón. El Mal es activo y surge de 
la Energía.

El Bien es el Cielo. El Mal es In� erno.

[Lámina 4]
Página 295

La voz del demonio

Todas las Biblias o los sagrados códigos son causas de los 
siguientes errores:

1. Que el Hombre tiene dos principios, a saber: el Cuerpo y el 
Alma.

2. Que la Energía, llamada el Mal, es del Cuerpo. Y que la Razón, 
llamada el Bien, es solamente del Alma.

3. Que Dios atormentará por toda la Eternidad si sigue sus 
Energías.

 3  Esos son los capítulos del Juicio Final y la reconciliación. Nota del traductor.
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Pero son verdaderos los siguientes contrarios, que se oponen 
a esos:

1. El hombre no tiene un Cuerpo distinto del Alma porque lo 
llamado Cuerpo es un pedazo de Alma visible a los cinco 
sentidos, que son las entradas primeras hacia el Alma en los 
tiempos presentes.

2. La Energía es la única vida, y es del Cuerpo, y 1ª Razón, el 
confín o círculo exterior de la Energía. 

3. Y la Energía es Deleite Eterno.

[Láminas 5-6]
Páginas 295-296

Aquellos que refrenen el deseo, lo hacen porque su deseo es 
su� cientemente débil como para ser refrenado. Y el refrenador, o 
razón, usurpa el trono del deseo, y gobierna a los que tienen árida 
la voluntad.

Y por ser el deseo restringido se hace gradualmente pasivo, 
hasta que es tan sólo su propia sombra.

Está escrita esta historia en el Paraíso Perdido, y el Gobernador, 
es decir, la Razón, ostenta el nombre de El Mesías.

Y el Arcángel  original, el investido del comando de las mili-
cias celestiales, es llamado Demonio o Satanás , y sus hijos reciben 
el apodo de Pecado y de Muerte. 

Pero en el libro de Job, el Mesías de Milton es llamado Satanás . 
Porque ambos bandos asumen esta historia.

Y en verdad, la Razón llegó a creer que el Deseo había sido 
desterrado. Pero la versión del Demonio a� rma que el Mesías cayó, 
y que formó su cielo con lo que robó del Abismo.

Esto se muestra en el Evangelio; donde el Mesías pide al. Padre 
que le envíe el confortador, el Deseo, para que la Razón pueda tener 
Ideas sobre las cuales construir. Porque el Jehová  de la Biblia  no es 
otro que [el Demonio] el que habita en el fuego llameante.

Debes saber que, después de la muerte de Cristo, él [el De-
monio] se trans� guró en Jehová .
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¡Pero en Milton el Padre es el Destino; el Hijo, una proporción 
de los cinco sentidos; y el Espíritu Santo , el Vacío!

Nota: La razón por la cual Milton escribe con grilletes cuando se refiere a 
los Ángeles o a Dios . Y con plena libertad cuando trata de Demonios y el 
Infierno , es que él fue un Poeta verdadero, y de los partidarios del Diablo , 
sin saberlo.

[Láminas 6-7]
Página 296

Cuando caminaba entre los fuegos del in� erno, deleitado 
con los goces del Genio –que le parecen a los Ángeles tormento y 
locura– recogí algunos de sus proverbios; pensando que si los de-
cires de una nación de� nen su carácter, los proverbios del in� erno 
deberían mostrar la sabiduría infernal de mejor manera que cualquier 
descripción de sus edi� cios y ropajes.

Cuando volví a mi casa, sobre el abismo de los cinco senti-
dos, allí donde un despeñadero liso frunce el seño ante el mundo 
presente, ví un poderoso Demonio envuelto en nubes negras que 
revoloteaba sobre los bordes de una roca. Y con fuego corrosivo 
escribió la siguiente sentencia, que hoy perciben las mentes de los 
hombres, y es leída por ellos en la tierra:

¿Cómo sabes si cada pájaro que corta los senderos del 
aire no es sino un inmenso mundo de deleite, encerrado por tus 
cinco sentidos?.

[Lámina 7]
Página 296

Proverbios del in� erno

En tiempo de la semilla, aprende; en la cosecha enseña, en 
inverno, goza.
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Conduce tu arado y tu carro sobre los huesos de los muertos.

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.

La prudencia es una vieja fea, solterona y rica, cortejada por 
la incapacidad.

El que desea, pero no actúa, engendra pestilencia.

La lombriz cortada perdona al arado.

Hunde en el río al que ama el agua.

El tonto no ve el mismo árbol que el sabio.

Aquel cuya cara no produce luz, no será nunca una estrella.

La eternidad está enamorada de productos del tiempo.

La abeja ocupada no tiene tiempo para la tristeza.

Las horas de la tontería son medidas por el reloj; las de la 
sabiduría no las puede medir ningún reloj.

Toda comida nutritiva se captura sin red y sin trampa.

Publica el número, el peso y la medida en el año de carestía.

Ningún ave se remonta demasiado alto si se remonta con sus 
propias alas.

El cuerpo muerto no se venga de ninguna herida.

El acto más sublime es colocar a alguien delante de ti.

Si el tonto persistiera en su tontería, se convertiría en sabio.

La necedad es la capa de la servidumbre.
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Y la vergüenza es la capa del Orgullo.

Las prisiones se construyen con peñascos de Ley, los burde-
les con ladrillos de Religión.

El orgullo del pavo real es la gloria de Dios .

La lujuria del macho cabrío es el premio de Dios .

La cólera del león es la sabiduría de Dios .

La desnudez de la mujer es la obra de Dios .

El exceso de tristeza ríe. El exceso de alegría llora.

El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la furia del 
mar tempestuoso y la espada destructora, son pedazos de eternidad 
demasiado grandes para el ojo del hombre.

El zorro condena a la trampa, no a sí mismo.

Las alegrías preñan. Las tristezas paren.

Que los hombres usen el cuero del león. Y las mujeres del 
vellón de la oveja.

Al pájaro un nido, a la araña una red, al hombre amistad.

El tonto egoísta y sonriente, y el tonto taciturno y fruncido 
serán considerados sabios: pueden constituir un linaje.

Lo que hoy posee pruebas, fue alguna vez tan sólo imaginado.

 La rata, el ratón, el zorro y el conejo miran las raíces. El león, 
el tigre, el caballo y el elefante, a los frutos.

La cisterna contiene, el manantial desborda. 
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Un pensamiento llena la inmensidad.

Está siempre dispuesto a decir tu pensamiento y un hombre 
bajo te evitará.

Todo lo que puede ser creído es una imagen de la verdad.

Nunca perdió tanto tiempo el águila como cuando aceptó 
aprender del cuervo.

[Lámina 9]
Página 297 

El zorro se ayuda a sí mismo, pero Dios  ayuda al león.

Piensa en la mañana. Actúa a mediodía. 

Come en el atardecer. Duerme en la noche.

Aquel que ha padecido tu imposición sobre él, te conoce.

Como el arado obedece a las palabras, así prenda Dios  a los 
que le suplican.

Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la 
instrucción.

Espera veneno del agua detenida.

Nunca sabrás lo que es su� ciente si no conoces lo excesivo.

¡Escucha el reproche del necio! ¡Es un título de la realeza!

Los ojos del fuego, las narices del aire, la boca del agua, la 
barba de la tierra.
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El débil en coraje es fuerte en astucia.

El manzano nunca le pregunta a la haya cómo crecer; ni el 
león al caballo cómo apoderarse de su presa.

El que recibe con gratitud, obtiene una cosecha abundante. 

Si otros no han sido tontos, deberíamos serlo nosotros.

El alma del dulce deleite jamás será deshonrada.

Cuando miras un Águila, estás mirando una parte del Genio.
¡Levanta tu cabeza!

Como el gusano escoge las más hermosas hojas para poner 
sus huevos, así el sacerdote pone sus maldiciones sobre las más 
bellas alegrías.

Crear una pequeña � or es el trabajo de los siglos.

La Maldición vigoriza: la Bendición relaja.

El mejor vino es el más viejo, la mejor agua la más nueva. 

¡Que no aren las oraciones! ¡Que los elogios no cosechen!.

Que no rían las alegrías! Que no lloren las tristezas!.

[Lámina 10]
Página 297

La cabeza, Sublime, el corazón, Pasión; los genitales Belleza; 
las manos y los pies, Proporción.

Como el aire para el ave, o el mar para los peces, así es el 
desprecio para los despreciables.
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El cuervo deseó que todo fuese negro; que todo blanco, el 
búho.

Exuberancia es Belleza.

Si el león fuera aconsejado por el zorro, sería astuto.

El mejoramiento produce caminos rectos. Pero los caminos 
tortuosos sin mejora son los caminos del Genio.

Pre� ere asesinar un niño en su cuna que nutrir deseos no 
realizados.

Donde no está el hombre, la naturaleza es estéril.

No es posible decir la verdad de manera que se la entienden 
pero no se la crea.

¡Su� ciente! o Demasiado.

[Lámina 11]
 Página 298

Los antiguos Poetas animaban todos los objetos sensibles con 
Dioses o Genios, mentándolos con los nombres, y adornándolos 
con las propiedades de los bosques, y de los ríos, y de las montañas, 
y de los lagos, y de las ciudades, y de las naciones, y de todo lo que 
sus sentimientos ensanchados y numerosos estaban en condiciones 
de percibir.

Y particularmente estudiaron al genio de cada ciudad o país, 
colocándolo bajo su propia divinidad mental.

Hasta que surgió un sistema, del cual algunos se aprovecharon. 
Esclavizaron con ál a los vulgares pretendiendo hacer reales o abstraer a 
las divinidades mentales de sus objetos. Ese fue el inicio del sacerdocio.

Obteniendo las formas del culto a partir de los relatos de 
la poesía. 
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Terminaron anunciando que Dios  había ordenado tales cosas. 

Y así olvidaron los hombres que todas las divinidades residen 
en el corazón humano.

[Láminas 12-13]
Páginas 298-299 

Una fantasía memorable

Los profetas Isaías y Ezequiel  cenaron conmigo, y yo les 
pregunté cómo osaban a� rmar tan rotundamente que Dios  les ha-
blaba, y si no habían pensado en su debido tiempo que habían de ser 
malentendidos, convirtiéndose en causa de avasallamiento.

Isaías contestó: “Yo no vi ningún Dios , ni lo escuché, con 
una percepción orgánica � nita. Pero mis sentidos descubrieron el 
in� nito en todo. Y así quedé con� rmado en lo que ya tenía como 
persuasión; que la voz de la indignación honesta es la voz de Dios. 
No me importaron las consecuencias: simplemente escribí”.

Entonces le pregunté: “La � rme convicción que se tiene 
de que una cosa es de una cierta manera ¿Puede hacer que ella 
sea verdadera?”.

Respondió: “Todos los poetas creen esto. Y en los tiempos 
de la imaginación, esta � rme convicción movió montañas. Pero hay 
muchos que no son capaces de convencerse � rmemente de nada”.

Entonces dijo Ezequiel  “La � losofía del Este enseñaba los 
primeros principios de la percepción humana. Algunas naciones 
consideraban que el origen era un principio determinado, otras que el 
principio era otro. Pero nosotros en Israel enseñábamos que el Genio 
Poético (como lo llaman ustedes ahora) es el principio primero, y todos 
los demás tan sólo emanaciones suyas. Esa fue la razón por la cual 
despreciamos a los sacerdotes y los � lósofos de las demás naciones. 
Y profetizamos que al � nal se con� rmaría que todos los Dioses se 
originan en el nuestro y que son tributarios del Genio Poético. Eso fue 
lo que nuestro gran poeta el Rey David deseó con tanto fervor y lo que 
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evocaba con tanto dramatismo, a� rmando que por medio de su Dios  
conquistó enemigos y gobernó reinos. Y llegamos nosotros a amar 
de tal modo a nuestro Dios, que maldijimos en su nombre a todas las 
divinidades de las naciones vecinas y las denunciamos como rebeldes. 
A partir de estas opiniones los espíritus vulgares creyeron que todas 
las naciones terminarían por estar sometidas a los judíos”.

“Esto”, dijo él, “como toda convicción � rme, ha terminado 
por ser cierta. Porque todas las naciones creen en las leyes de los 
judíos, y adoran a su Dios . ¿Qué sometimiento puede ser mayor?

Escuché todo con cierta maravilla, y hube de confesar mi 
propia convicción. Después de cenar, le pedí a Isaías que le diera 
al mundo el bene� cio de sus libros perdidos. Me dijo que no había 
ninguno perdido de valor semejante (a los que ya conocemos). Y lo 
mismo dijo Ezequiel  de los suyos. 

Le pregunté también a Isaías por qué había andado desnudo 
y descalzo durante tres años. Contestó “Por lo mismo que nuestro 
amigo Diógenes, el griego”.

Le pregunté entonces a Ezequiel  por qué se alimentaba con 
estiércol, y yacía durante tanto tiempo acostado sobre el lado dere-
cho, ya sobre su lado izquierdo. Contestó: “Por el deseo de elevar 
otros hombres hacia la percepción del in� nito. Ello es practicado 
por las tribus norteamericanas ¿Es acaso honesto aquel que resiste 
a su genio y a su conciencia, sólo por atender a su comodidad, o a 
sus satisfacciones presentes?”.

[Lámina 14]
Página 299 

La antigua tradición que a� rma que el mundo será consumido 
en fuego al � nal de seis mil años, es verdadera, según lo he escuchado 
en el in� erno.

Y, en consecuencia, se le ordenará al querubín de la Espada 
Llameante que abandone la guardia frente al árbol de la vida. Al 
hacerlo, toda la creación será consumida y se mostrará in� nita y 
sagrada, mientras que ahora parece � nita y corrompida.
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Ello ocurrirá por medio de un acrecentamiento del goce 
sensual.

Pero antes, es necesario que sea expurgada la creencia de que 
el hombre tiene un alma distinta de su cuerpo. Y esto lo cumplirá 
realizando una impresión según el sistema del in� erno. Se usarán 
para ello unos corrosivos, que son en el in� erno saludables y me-
dicinales, disolviendo las super� cies aparentes para que exhiban el 
in� nito que había oculto.

Si se limpiaran las puertas de la percepción, todo se le presen-
tará al hombre como verdaderamente es In� nito.

Porque el hombre se ha encerrado a sí mismo y ha terminado 
viéndolo todo a través de las angostas hendiduras de la caverna.

[Láminas 15-17]
 Página 300

Una fantasía memorable

Estuve en una Imprenta del In� erno , y contemplé el Méto-
do por medio del cual se transmite el conocimiento de generación 
en generación.

En la primera cámara había un Hombre Dragón, que limpiaba 
los escombros de la boca de la caverna, mientras adentro, los Dra-
gones iban ahondándola.

En la segunda cámara había una Víbora, retorciéndose por 
la roca y la cueva, y había otras que iluminaban todo de oro, plata y 
piedras preciosas.

[Lámina del Apéndice II - 1]
Página 302

En la tercera cámara había un Águila con las alas y las plumas 
de aire: ella causaba que se volviera in� nito el interior de la caverna. 
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En su torno había numerosos hombres águilas que construían 
palacios en los riscos inmensos.

En la cuarta cámara había Leones de fuego llameantes, 
moviéndose con furia y derritiendo los metales, para ponerlos de 
líquido viviente.

En la quinta cámara estaban las formas sin nombre, que vertían 
los metales en sus espacios.

Eran recibidos por los Hombres que ocupaban la sexta 
cámara, allí asumían la forma de libros, y eran organizados en 
bibliotecas.

Los gigantes que crearon la existencia sensual del mundo, y 
que aparentemente viven ahora entre cadenas, son en verdadera causa 
de la vida del mundo, y el manantial de todas sus actividades. Pero 
las cadenas son la astucia de las mentes débiles y domadas, las cuales 
tienen el poder de resistir la energía.   De acuerdo con el proverbio: 
el débil en coraje es fuerte en astucia.

Así, una parte del ser es la Prolí� ca y la otra la Devoradora. 
Para el Devorador parece como si el tuviera al Productor encadenado, 
pero no es así. El Devorador tan sólo toma en cuenta una porción 
de la existencia, y se imagina que él es el todo.

Sin embargo, el Prolí� co dejaría de ser Prolí� co de no ser por-
que el Devorador, como un mar, recibe el exceso de sus deleites.

Algunos dirán: “¿no es acaso Dios  el único Prolí� co?”. 
Yo les contesto: “Dios sólo actúa y es en los entes existentes o 
en los Hombres”.

Estos dos tipos de hombres están siempre sobre la tierra 
y deben ser enemigos. Y todo el que intente reconciliarlos busca 
destruir la existencia. 

La religión es el empeño por reconciliarlos.

Nota: Jesús Cristo no quería unirlos, sino separarlos, como en la parábola de las   
ovejas y las cabras. Y él a� rma: “No he venido a traer la paz, sino la Espada”.

Antes se consideraba que el Mesías, Satanás  o el Tentador, es 
uno de los Antidiluvianos, que son nuestras Energías.
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[Láminas 17-20]
Páginas 300-301

Una fantasía memorable

Un Ángel  vino a mí y dijo “¡Ay, joven lastimoso y tonto! 
¡Ay horrible! ¡Oh pavoroso estado! Piensa en el calabozo tórrido 
y calcinante que te estás construyendo para toda la eternidad, y 
hacia el cual avanzas con tanta impaciencia”.

Yo dije: “Quizás quieras mostrarme el lugar que me tocará 
en la eternidad, para que juntos meditemos y podamos ver si es 
el tuyo o el mío el más deseable”.

Entonces me llevó a través de un establo, y a través de una 
iglesia, Y bajamos hasta la bóveda de la iglesia y llegamos al � nal 
de la bóveda, donde había un molino. Pasamos a través del moli-
no, y llegamos a una cueva. Y bajamos tediosamente a tientas la 
caverna tortuosa, hasta que apareció debajo de nosotros un vacío 
sin con� nes, como el cielo de los abismos. Y nos mantuvimos 
agarrados de las raíces de los árboles frente a esta inmensidad. 
Pero yo dije: “Si quieres, nos metemos en este vacío para ver si la 
providencia también impera en él. “¿Si no lo deseas, lo haré yo?” 
Pero respondió: “No seas presuntuoso, joven. Quedémonos aquí, 
y aquí miraremos la suerte que te espera. Ella aparecerá pronto, 
apenas las tinieblas se disipen”.

Y así permanecí junto a él, sentado en la raíz retorcida de 
un roble. El Ángel  estaba suspendido de un hongo que colgaba 
cabeza abajo, hacia las profundidades. 

Gradualmente fuimos contemplando el abismo in� nito ca-
liente como el humo de una ciudad en llamas. Abajo de nosotros, 
a una distancia inmensa, estaba el sol, negro pero iluminado. En 
torno suyo había estelas ardientes, por las cuales circulaban arañas 
inmensas, que se arrastraban hacia sus presas. Éstas volaban, o más 
bien nadaban en el hondo in� nito, con las formas más brutales de 
animales jamás surgidas de la corrupción. Y el aire estaba lleno de 
ellos. Y parecía constituido por ellos: los cuales son Demonios, y son 
llamados Poderes del Aire. Le pregunté entonces a mi compañero 
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por… ¡mi lugar eterno! Respondió: “El tuyo está entre las arañas 
blancas y las negras”.

Pero ahora, de entre las arañas negras y blancas brotaron 
bruscamente unas nubes  de fuego y rociaron a través de las 
honduras ennegreciendo todo lo que les quedaba por debajo, de 
modo que las profundidades � nales se oscurecieron como un mar 
y se conmovieron con un ruido terrible. 

Abajo de nosotros ya no veíamos nada, sólo una negra 
tempestad, hasta que, al voltear hacia el este entre las nubes y las 
ondas vimos una catarata de sangre entremezclada con fuego. Y 
a una distancia de pocos tiros de piedra apareció y se hundió de 
nuevo el anillo escamoso de una serpiente monstruosa. Final-
mente, hacia el este, a una distancia de tres grados apareció una 
cresta ardiente sobre las aguas. Se encabritaba lentamente como 
una cordillera de rocas doradas, hasta que descubrimos dos glo-
bos de fuego carmesí, del cual huía el mar entre nubes de humo. 
Entonces vimos que era la cabeza de Leviatán, su frente estaba 
dividida por franjas de verde y de púrpura, corno la cabeza de 
los tigres: pronto vimos su boca, y las agallas rojas por encima de 
la espuma enfurecida, que teñían las profundidades negras con 
manojos de sangre. Avanzaba hacia nosotros ¡con toda la furia 
de una existencia espiritual!.

Mi amigo el Ángel  trepó hasta el molino. Yo permanecí solo. 
Y entonces la aparición ya no estaba, y me encontré sentado en 
una grata orilla junto a un río, a la luz de la luna, escuchando a una 
arpista, que cantaba al son de su instrumento. Y su canción era: 
“El que no altera su opinión es como el agua estancada y engendra 
reptiles con su mente”.

Pero yo me alcé y busqué el molino. Y en él encontré a mi 
Ángel , el cual, sorprendido, me preguntó como me había salvado.

Contesté: “Todo lo que vimos fue causado por tu metafísica. 
Porque cuando te diste a la fuga, me encontré en una rivera, a la 
luz de la luna, escuchando un arpista. Pero ya hemos visto mi lugar 
eterno ¿Debo mostrarte el tuyo? Se rió de mi proposición, pero yo 
repentinamente y por la fuerza, lo tomé entre mis brazos y volé hacía 
el oeste a través de la noche, hasta que nos alzamos por encima de 
la sombra de la tierra. Luego me lancé con él, directamente hacia el 
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cuerpo del sol. Allí me vestí de blanco y tomando en mis manos los 
volúmenes de Swedenborg, me hundí, desde ese clima glorioso, y pasé 
todos los planetas hasta que llegamos a Saturno. Aquí me detuve a 
descansar y salté al espacio entre Saturno y las estrellas � jas.

“Aquí”, dije, “está tu destino. En el espacio, si es posible lla-
mar a esto espacio”. Pronto vimos el establo y la iglesia, y lo conduje 
al altar, y abrí la Biblia . Y, ya verás, la Biblia era un foso profundo, 
por el cual descendí, conduciendo por delante del Ángel . Pronto 
vimos siete casas de ladrillo, y entramos a una de ellas. Adentro 
había un número de monos y mandriles y otros animales semejan-
tes, encadenados por su parte media, mostrándose los dientes y 
agarrándose los unos a los otros, pero contenidos por la cortedad 
de sus cadenas. Sin embargo, observé que a veces se hacían más 
numerosos y entonces los débiles eran agarrados por los fuertes, 
exhibiendo sus dientes, y eran fornicados primero y luego devora-
dos. Se les arrancaban primero un miembro y luego los otros uno a 
uno, hasta que su cuerpo quedaba reducido a un tronco indefenso. 
Este tronco, después de que se le sonreía se lo besaba con aparente 
afecto, era también devorado. Y de vez en cuando pude ver que 
alguno, saboreando, se arrancaba carne de su propia cola. Luego, 
como la fetidez del lugar nos llenaba de asco, volvimos al molino. 
Yo llevaba en mis manos el esqueleto de un cuerpo, el cual, en el 
molino, mostró ser las analíticas de Aristóteles.

Entonces el Ángel  dijo: “Esta fantasía tuya me ha sido im-
puesta, y tu deberías avergonzarte por ello”.

Le respondí: “Los dos no impusimos el uno sobre el otro” 
y conversar contigo es sólo una pérdida de tiempo porque la obra 
tuya es solo la Analítica”.

La Oposición es la Amistad verdadera.

[Láminas 21-22]
Páginas 301-302

He considerado siempre que los Ángeles padecen de la 
vanidad de hablar de ellos mismos como sí fuesen los únicos 
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seres sabios. Y lo hacen con la con� ada insolencia que mana del 
razonamiento sistemático.

También Swedenborg  se ufana de que todo lo que escribe es 
nuevo, aun cuando ello son meramente las tablas de los contenidos 
y los índices de libros ya publicados.

Había un hombre que exhibía de lugar en lugar un mono. 
Y porque tenía un poco más de sabiduría que el animal, creció su 
vanidad hasta convencerse de que era más sabio que siete hombres 
juntos. Lo mismo ocurre con Swedenborg , quien por haber exhibido 
la necedad de las iglesias y haber denunciado sus hipócritas, terminó 
por creer que todos somos religiosos y que él era el único hombre 
en la tierra que ha llegado a romper sus redes.

Escucha ahora un hecho sencillo: Swedenborg  no ha escrito 
ni una sola verdad nueva. Y ahora escucha otro de igual sencillez: él 
ha escrito en cambio todas las viejas mentiras.

Y escucha ahora la razón: Él mantuvo conversación con los 
ángeles, los cuales, en verdad, son todos religiosos. Nunca conversó 
con los Demonios, todos los cuales odian a la religión. Estas conver-
saciones no se las permitieron sus pensamientos vanidosos.

Por ello los escritos de Swedenborg  son una recapitulación de 
todas las opiniones super� ciales y un análisis de las más sublimes, 
pero sin añadir nada ulterior.

Recibe ahora otro hecho sencillo. Cualquier hombre con 
talento meramente mecánico sería capaz, a partir de los escritos de 
Paracelso y de Jacobo Boehme  de producir diez mil volúmenes de 
igual valía que los de Swedenborg . Y a partir de los de Dante  y de 
los de Shakespeare , podría producirlos en número in� nito.

Pero cuando haya cumplido con esta, que no diga que es más 
entendido que su maestro, porque apenas será portador de una vela 
a plena luz del sol.
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Una fantasía memorable

[Láminas 22-24]
Página 302

Yo contemplé una vez un Demonio en una lengua de fuego. 
Se alzó delante de un Ángel  que estaba sentado en una nube, y el 
Demonio pronunció estas palabras:

“Adorar a Dios  es lo siguiente: respetar sus acciones en los otros 
hombres, en cada quien de acuerdo con su genio, y amar más a los hom-
bres de mayor grandeza: ¡los que envidian o calumnian a los hombres 
grandes, odian a Dios, porque no hay otro Dios que los hombres.

El Ángel  al escuchar esto se puso casi azul, pero dominándose 
se transformó en amarillo y � nalmente en blanco, rosado y sonriente, 
y entonces respondió:

“¡Oh tú, idolatra! ¿No conoces que Dios  es único?, ¿no sabes 
que se hizo visible en Jesús Cristo?, ¿y qué Jesús Cristo refrendó 
la Ley de los Diez Mandamientos, y que los demás hombres son 
necedad, pecado y nada?

El Demonio contestó: “Tritura un necio en un mortero con 
harina, aun así no se le logrará sacar la necedad de adentro.   Si Jesús 
Cristo es el más grande de los hombres, deberás amarlo en la medida   
máxima. Ahora bien, escucharás como refrendó la Ley de los Diez 
Mandamientos: ¿No se burló acaso del sábado y, haciéndolo, no se 
burló del Sábado de Dios . ¿No asesinó a los que fueron asesinados por 
su causa? ¿No desconoció la ley para la mujer encontrada en adulterio? 
¿No hurtó el trabajo de los otros para que lo mantuvieran? ¿No cometió 
falso testimonio al rehusar presentar testimonio ante Pilatos? ¿No fue 
acaso codicioso cuando ordenó a sus discípulos sacudir el polvo de sus 
pies contra los que rehusaran alojarlos? Te digo esto: no puede haber 
virtud alguna sino rompiendo esos diez mandamientos. Jesús era todo 
virtud, por ello actuaba según los impulsos, no según las reglas”.

Cuando hubo dicho esto contemplé al Ángel  que extendió 
sus manos, y abrazó la lengua de fuego. Y fue consumido por ella, 
y se elevó, convertido en Elías.
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Nota:  Este Ángel , que ahora se ha convertido en Demonio, es mi amigo cercano. 
Leemos juntos con frecuencia la Biblia  en su sentido infernal y diabólico. Ese sentido 
será recibido por el mundo, si se comporta como es debido.
Poseo también la Biblia  del In� erno , que el mundo recibirá, lo quiera o no lo quiera.

La Opresión consiste en que haya una misma 
Ley para el León y para el Buey.

[Láminas 25-27]
Página 303

Canto de libertad

  1. La Mujer Eterna rugió. Su rugido se oyó por toda la tierra.
  2. La costa de Albión  cayó enferma. Se desmayan los prados de 

América .
  3. Sombras de Profecía se estremecen por los lagos y los ríos y 

murmullan a través del Océano ¡Francia derrumba tu prisión!
  4. ¡España dorada, derriba las barreras que la vieja Roma!
  5. Arroja tus llaves, Oh Roma, que caigan al abismo, que caigan incluso 

hasta la eternidad.
  6. Y llora [y reverencia los cabellos del clérigo]4

  7. Ella, aullando, tomó en sus manos temblorosas el terror recién 
nacido.

  8. En esas in� nitas montañas de luz ahora, ansiada por el mar At-
lántico, surgió el nuevo fuego frente al rey estrellado.

   9.  Flameando con nieves pardas y grises, y con rostros tormentosos, 
las alas celosas ondularon sobre el abismo.

10. La mano empuñadora de la lanza ardió en lo alto el escudo 
desabrochado, marchó la mano de los celos entre las cabelleras 
llameantes, y /arrojó la maravilla recién nacida a través de la 
noche estrellada.

11.  ¡El fuego, el fuego cae!

 4  Las palabras entre corchetes están eliminadas en la lámina. Nota del editor G. Keynes. 
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12.  ¡Mira hacia arriba! ¡Hacia arriba, oh ciudadano de Londres, expande 
tu � gura: Oh judío, deja de contar oro! Regresa a tu aceite y a tu 
vino. ¡Oh africano, africano negro! (vuela, pensamiento alado, 
para ampliar su frente).

13.  Los miembros encendidos, el pelo llameante, lanzados como el 
sol declinante sobre el mar de occidente.

14. Despertado de su sueño eterno, el venerable elemento huyó 
rugiente.

15.  El rey celoso se precipitó presuroso, agitando en vano sus alas, 
sus consejeros de cejas grises, sus guerreros tronantes, sus re-
torcidos veteranos, entre yelmos y escudos, y carruajes, caballos, 
elefantes, pendones, castillos, hondas y rocas.

16. Cayendo, empujando, arruinando! Enterrando en las ruinas, en 
las cavernas de Urthona .

17. Toda la noche bajo las ruinas, entonces, cuando [XXVII] sus tris-
tes llamas se opacaban, surgió en torno al rey apesadumbrado.

18. Con trueno y fuego, conduciendo sus huestes estrelladas por 
los territorios salvajes desvastados, /[el rey] promulga, sus diez 
mandamientos, alzando los párpados resplandecientes sobre el 
abismo en negro desaliento.

19. Donde el hijo del fuego en su nube oriental, mientras la mañana 
empluma su pecho dorado.

20. Dispersa las nubes escritas de maldiciones, aplasta en polvo la 
ley de piedra, libera los caballos eternos de las madrigueras de 
la noche, gritando:

¡Ya el imperio no existe! Y ahora cesaron el león y el lobo.

Coro

Que los Sacerdotes del cuervo del alba, en negrura mortal, 
no maldigan con roncas notas las canciones de la alegría. Ni sus 
hermanos aceptados –a quienes el tirano libre– pongan el confín o 
construyan el techo. Ni la pálida lujuria religiosa llame virginidad a 
lo que desea pero no actúa.

Porque toda cosa que vive es Sagrada.



Los cuatro zoas 
Las cuatro bestias de la Divinidad 

Apéndice   III





249

-- 1 --
El in� erno, hipocresia moral

La realidad � nal a la cual la mirada poética arriba no sólo es 
el objeto de la obra épica de Blake , sino que es, según su 
parecer, el tema único de toda poesía verdadera y fecunda. 

Esta realidad, ya se ha dicho, no es un objeto natural, sino que es 
producto de una colectividad de poetas, profetas y artistas. El reino 
de la verdad, su lugar, es una polis (Golgonooza) levantada por el 
“genio mecánico” de los artistas. Cada mirada, cada hacer poesía, 
constituye un aspecto especí� co de la verdad, la habitación propia 
de una voz. Pero para todos, implícito o explícito, hay estructuras 
primordiales –avenidas, diseño urbanístico de un reino– que cada 
poeta clari� ca y dice a su manera.

Debemos mirar, empero, con suma descon� anza, la visión 
metafórica de las “avenidas y edi� cios de la ciudad real de la visión”. 
Porque no son líneas abstractas, ni escombros de conceptos, los que 
constituyen el núcleo real del todo. No es un espacio cartesiano, 
organizado dentro de un tiempo homogéneo y lineal, sino cuatro 
animales inmensos y omnicomprensivos.

Para penetrar en los detalles de ese universo esquivo, que 
funde y sustenta nuestras realidades cotidianas, conviene adelantar 
tres consideraciones:

En primer lugar debemos recordar que nada en Blake  se 
comprende si olvidamos que su poesía es agresivamente concreta, 
individual, sensible. No hay en ella formas mentales “puras”, sino 
hombres, demonios, fantasmas, mares y fuego, simultáneamente 
espirituales y tangibles. Si caemos en la trampa de no verlas en lo 
que son, y creemos que son la clave para una verdad más honda 
(lo que se entendería “� losofando”),  si las reducimos a alegorías y 
signaturas, se nos perderían irremisiblemente entre las redes de las 
abstracciones, las visiones que el poeta vive y quiere desencadenar 
sobre nosotros.
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¿Qué es la naturaleza general? ¿Qué es conocimiento general? 
¿Acaso existe? ¿Existe una cosa semejante? Hablando estrictamente, 
todo conocimiento es particular5

La Divinidad , cuando intentamos subsumirla en abstracciones 
matematizantes (muy gratas, por cierto, de algunos miembros de la 
tradición esotérica), pierde su raigambre de totalidad y se convierte 
en estéril juego de ecuaciones lógicas:

Los Dioses de Grecia y Egipto eran apenas diagramas mate-
máticos (ver las obras de Platón ).6

Y cuando son así, ni siquiera son dioses, porque por medio de 
la razón abstracta no sólo es difícil, sino ontológicamente imposible, 
aferrar la naturaleza de la Divinidad  viva, tal como ella se despliega en 
el Cosmos . En el “sistema” blakeano, esa razón abstracta es designada 
con el nombre de Espectro : El Espectro es el poder Razonador del 
hombre, cuando está separado de la imaginación. Este Espectro 
mineraliza y, literalmente, asesina el � ujo de la vida real. (cf. Apéndice 
II de este libro para el concepto blakeano del espectro).

Comprender la divinidad desde este Espectro , utilizando 
justamente la Filosofía, que es la voz del Espectro, es desconocer 
la esterilidad de Ulro, del in� erno unidimensional. En Jerusalén, el 
Espectro a� rma:

Consumándome, el Todopoderoso  me hizo
su Contrario                                                                    56
Siempre malo, el reverso del Él,
y siempre muerto: conociendo              57
y mirando la vida, pero sin vivir5...                      58

-- 2 --

La segunda observación se re� ere a la di� cultad que surge 
desde una tradición –o una multiplicidad de tradiciones–  que esta-
blecen que la visión del profeta iluminado, aquello que el visionario 
percibe, es un mundo de paz de armonía de esferas conjugadas, 
matrimonio místico, embebida y sustentante.

 5  Annotations to Sir Joshua Reynolds´s Discourses. K 459.
 6 The Laocoön K 776.
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Blake  no comparte estos puntos de vista. Ya hemos dicho que 
para él, el nivel más alto de la percepción –la mirada del profeta– no 
niega ni desconoce los otros niveles de mirada. Él profetiza porque 
puede mirar en los cuatro niveles integrándolas, sin debilitarse por 
sus fueros antagónicos.

Las percepciones exclusivas de lo parcial, las cegueras unidi-
mensionales, son propias de las visiones no poéticas. La poesía, por 
otra parte, debe poder descender a las tinieblas, debe comprender las 
tinieblas de la no comprensión. Hacer suya la noche solitaria de los 
sectarismos7. La visión poética revela, como parte de la diversidad 
misma desplegada y gimiente en el universo, la raíz de los desiertos 
interiores, el árido e irreductible manantial del egoísmo.

Ese estado de unilateralidad pura –ética y teoría–, que nos 
convierte, como acabamos de ver, en Espectros de nosotros mismos, 
es llamado In� erno:

Porque en el In� erno todo es pedantería moral (Self  
righteouseness). No existe allí el perdón de los pecados. El 
que perdona es Cruci� cado, como cómplice. El que 
actúa misericordiosamente es castigado… y posiblemente 
destruido. La pedantería moral cree estar al servicio a Dios , 
pero ese Dios es Satanás .8

Estas regiones infernales deben ser desplegadas, comprendidas 
e iluminadas por la poesía. Porque,

…estar en el error, y ser corregido, es una parte del proyecto 
de Dios . Nadie puede poseer el arte verdadero, hasta que 
no haya explorado y rechazado el arte falso.9

 7  En este mismo sentido, T. S. Eliot  comenta, en el poema La tierra baldía (The Waste Land) 
que, para poder profetizar, el mago Tiresias tenía que convertirse en el objeto de sus pro-
fecías. Cuando profetizaba el futuro de una bella muchacha, se convertía en la joven. Y lo 
mismo pasaba cuando el objeto de su profecía era un varón. Él era “un hombre viejo con 
tetas de mujer”, se convertía en hembra o macho cabal. Esto es el rasgo propio de un artista 
con genio: ser multitudes. Cf. “La Tierra Baldía”, en T.S. Eliot Antología Poética, una precisa 
y hermosa traducción por Harold Alvarado Tenorio, Centro Colombo Americano, Bogotá, 
1988, edición bilingüe, pp. 75-99.

 8 A Vision of  the Last Judgment. [92-95] K 616.
 9  Ibíd. [82-84], K 613.



252     

Alberto Arvelo  Ramos

Por ello la expresión de esta realidad no es lírica sino épico-
dramática. Describe una guerra:

…nuestras guerras son guerras de vida
y heridas de amor                                            14
lanzas intelectuales,
� echas de pensamiento en largo vuelo.                           15
Mutuas en el amor recíproco y la ira renaciente             16 
porque contrayendo nuestros
sentidos in� nitos                              17
miramos multitud y expandiéndolos,
miramos como uno,                                           18
como un Hombre toda la Familia Universal
y este hombre uno                                                        19
es Jesús el Cristo…10              20

La tercera observación no se re� ere al cuerpo de la obra blakea-
na, sino a la modalidad expositiva que se seguirá en este trabajo.

En sus grandes poemas proféticos, Blake  comienza por el 
estado de caída, sin descripción de la “Edad de Oro”, de la cual se 
desciende. La situación que da origen a estos poemas es la lucha y 
el desgarramiento de los titanes y demonios –o de la Divinidad  que 
se derrumba desde sí misma, hacia la pérdida de su propia totalidad. 
Es un reino de terrible mezcla, confusión, estallido de fuerzas que 
se desconocen mutuamente.

He considerado preferible presentar las estructuras de las 
cuatro bestias que constituyen la totalidad, tal como ella aparece en 
la parte � nal de los poemas, después del Apocalipsis  –el cual está 
para Blake , como se ha dicho, no al � nal de los tiempos, sino en el 
presente, cada vez que ocurre una iluminación personal.

En consecuencia, el esquema de los Cuatro Animales de este 
Apéndice sólo es válido para la parte � nal de la epopeya cósmica 
narrada explícitamente en los grandes poemas proféticos, y, posible-
mente para la situación inicial de esa epopeya –sobre la cual Blake  
no hace ninguna aclaratoria.

10  J 38:14-20, K, 664.
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-- 3 --
La voz del espectro

 
La � losofía occidental es hostil a las representaciones poéticas 

y sensoriales de las Divinidades. Esto está en la raíz misma del pensa-
miento � losó� co, que surge como un enfrentamiento a los mitos, y 
que, gracias a este enfrentamiento, se deslinda de lo que, con soberbia, 
llama formas inferiores de saber y pensar: la religiosidad y el arte.

Este saber � losó� co que rechaza el lenguaje pictorial con el 
cual Cristo se expresa, se convierte, gracias a los padres de la Iglesia, 
en el instrumento y ropaje conceptual del cristianismo triunfante. Por 
razones de la deformación profesional –la bíblica intransigencia de 
los escribas y doctores– nos encontramos con una paradoja, acaso 
inevitable la � losofía madura, la doctrina universitaria escolástica, que 
terminó por avergonzarse del lenguaje de Cristo. Conjuntamente con 
la sustitución del lenguaje se adelantó una tarea mucho más difícil: 
sustituir al Dios  personal, que Cristo llamó Padre, por una dura e 
invisible red conceptual, que el profeta-Dios de Galilea jamás hubiera 
aceptado como propia.11

Tras dos mil años de cristianismo aprisionado por esta � loso-
fía, que casi siempre, o le queda muy pequeña o es muy distinta de 
sus contenidos religiosos fundamentales, no puede extrañarnos que 
cuando alguien como Blake  intente mirar a Dios  desde la tradición 
primitiva, esa tradición renacida en sus versos nos parezca bárbara, 
agresiva e inexplicable.

Por razones idénticas, Hegel,  después de elogiar la profundidad 
especulativa” de Boehme , dice que en su conceptualización, él tiene 
una “monstruosa fuerza bárbara” (ungeheure barbarische Kraft).12 

En justa y, a veces, feroz revancha, Blake  se pone en contra 
de la � losofía de sus tiempos. No se opone a un pensador particular 

11  En aras de la exactitud debe señalarse que el proceso se produjo en dos direcciones contra-
puestas. Simultáneamente con la aridización de la Divinidad , vestida, enjaulada, en moldes 
aristotélicos-platónicos, la � losofía se hizo � uida y compleja. La � losofía estaba aguijoneada 
por la tremenda incompatibilidad entre su objeto (la unidad y trinidad de la Divinidad) y el 
método (sus limitados instrumentos dialécticos).

12 G. W. F. Hegel  Volesungen über die Geschichte der Philophie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1970, tomo III., p. 97.
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ni especializa sus ataques contra quienes les resulten especialmente 
antipáticos por razones circunstanciales. Por lo contrario, encon-
tramos en su obra voces de reconocimiento y respeto frente a los 
� lósofos de su tiempo.13 Se opone a la � losofía en bloque, no a un 
aspecto colateral o circunstancial de ésta, sino a su centro principal y 
permanente, el resultado primero en torno al cual gira y se despliega 
la modernidad � losó� ca.

Blake  está a plenitud conciente de que la � losofía de su tiem-
po separó, con un hachazo ontológico de consecuencias enormes, 
a la totalidad, al Uno (que está en la etimología misma de la palabra 
Uni-verso) y lo sustituyó por dos inmensidades por igual in� nitas: 
la res extensa y la res cogitans. Por un lado está el mundo de lo exten-
so y material; y, más allá del abismo infranqueable, el mundo del 
pensamiento. Ninguna de estas dos realidades totales encierra a la 
otra –este es el rasgo especí� co, originalísimo, de la razón � losó� ca 
moderna. Ninguna de las dos con� na a la otra. El pensamiento no 
toca en ningún lugar al universo material y extenso. Son dos reinos 
cuyos con� nes están sólo adentro de sí mismos. Son los dos, en 
consecuencia, in� nitos. Esto quiere decir que ambos son –y ésta es 
la gran intuición de la � losofía a partir de Descartes– nombres de 
Dios . O, para decirlo en palabras de Spinoza,  que ambos son atributos 
de la Divinidad  (atribute Dei).14

Ahora, lo que antes no era pregunta ni problema � losó� co se 
convierte en el problema central. ¿Cómo es posible la unidad?, ¿cómo 
es posible el Matrimonio de estos dos mundos plenos y adversos? 
Si pedimos una respuesta racional, encerrada dentro del propio 
sistema � losó� co, ¿cómo es que dos totalidades que no tienen nada 
en común, resulten no sólo estar unidas, sino ser manifestaciones y 
atribuciones de lo mismo? Entre los � lósofos que Blake  pudo haber 
leído, ninguno intentaba una respuesta a esto, y el Dios  que ellos 
postulaban era simplemente un arti� cio para unir inexplicablemente 
dos cosmos antagónicos.

13  Cf, por ejemplo, la elogiosa mención a Voltaire y Rousseau, en The French Revolution, 
276- K 146.

14  Benedictus Spinoza , Ethica More Geometrico Demostrata, Biblioteca Spinozeana, Amsterdam, 
1929. I, prop. XIII.
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Estamos frente a un fracaso de la razón para reestablecer la 
unidad que ella había quebrantado. Por eso la ontología del desgarra-
miento15 y las consecuencias de ese pensar desgarrado se volvieron 
–se lo puede a� rmar sin hipérbole– omnipresentes en la cultura 
europea de los siglos XVII y XVIII. De manera imperceptible pero 
avasallante, lo sagrado fue traducido e introducido en los espacios 
de la Geometría analítica que Descartes acaba de inventar. Y si la 
res extensa, si el mundo material, es atributo de la divinidad, estudiar 
el movimiento de los cuerpos en el espacio cartesiano era –¡nada 
menos!– estudiar el funcionamiento de Dios . La � losofía descendió 
de aspiraciones hasta convertirse en una contabilidad de los objetos 
físicos. Y se llamó � losofía Natural –Blake  se dio muy bien cuenta 
de esto– a lo que sólo era Física Experimental. El cosmos, reducido 
a engranajes de estrellas que interactúan, fue apenas una máquina 
segura y tediosa.

-- 4 --
Adam–Kadmon y Albión , el hombre primordial

He sido prolijo en la descripción del rechazo que Blake  hace 
de las generalidades abstractas, para que no quede duda de que no 
es � losofía, pobre � losofía del entendimiento, el núcleo fundamental 
de su concepción del mundo. Si le preguntáremos ¿en qué consiste 
la totalidad? ¿Qué es lo que es en el universo?, nos respondería:

15  Con la excepción de Platón  y de los pitagóricos, la � losofía griega, desde los más remotos 
pre-socráticos hasta los estoicos, epicúreos y neo-platónicos, había permanecido dentro 
de un monismo cabal y casi inconsciente. Es la dicotomía moderna, que Descartes 
descubre, y que se desarrolla tanto en el racionalismo de la Europa continental como 
en el empirismo y el escepticismo inglés, la que siembra el problema y arroja, desde su 
perspectiva intransigente, una nueva luz sobre la � losofía clásica. Pero la solución de la 
reconciliación, la de unir al cosmos despedazado, sólo la intentan, paralela y contem-
poráneamente con Blake , los idealistas alemanes, de los cuales nuestro poeta-profeta 
no tuvo ningún conocimiento veri� cable.
Blake  está, sin duda, movido por la misma aspiración dialéctica, por superar el maniqueísmo 
estructural del pensamiento moderno, que anima a la más alta � losofía de su tiempo.   Pero 
debemos quedarnos en esta constatación, sin caer en el lamentable intento de traducir al 
logos � losó� co una visión poética… si lográramos cumplir con esa triste aspiración, de los 
poemas “traducidos” no quedaría ningún resto, y la � losofía no avanzaría ningún paso.
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…La Divina                 19
Humanidad, que es la única forma general
y universal.                                            20
[…]
[ella] protege los mínimos particulares,
cada uno en su propia identidad.16                           23

Estamos frente a una sorprendente regresión hacia un antro-
pomor� smo del cosmos. Pero ésta no es producto de una nostalgia 
arcaizante. Es un ir original a los fundamentos primordiales del 
pensamiento místico. Allí donde reside –acaso– la inaccesible fuente 
común de las concepciones monistas y dualistas del mundo. Veamos 
lo que los versos que acabo de citar conllevan e invocan.

Por una parte, que debajo de todo, en el corazón de cada 
fenómeno, la visión poética iluminada (e iluminante) encuentra la 
forma viva de un hombre. Porque Blake  dice muchas veces que las 
ciudades son un solo hombre. Y ese hombre es padre de multitudes, 
y de los ríos y de las montañas.

Esta realidad mítica, de vasta signi� cación para Blake , la en-
contramos en Egipto (como Osiris), en Islandia (como Imir), en los 
cantos Védicos y en los mitos griegos de raíz dionisiaca. Y si bien 
en la Biblia  no se hace ninguna mención expresa de esto, el Gigante 
originario tiene un papel fundamental en la tradición judaica caba-
lística, en donde se llama con el nombre de Adam-Kadmon.

Este último hecho es registrado y asumido como fundamental 
por nuestro poeta. En la lámina 27 de Jerusalem, subtitulada “A los 
judíos”, nos dice:

[Los judíos] conservan una tradición según la cual el Hombre 
antiguamente contenía en sus miembros poderosos todas 
las cosas del Cielo y de la Tierra. La fuente de esta tradición 
fueron los antiguos Druidas. 17

Observemos que aquí, como en toda la obra poética de Blake , 
Adam-Kadmon recibe el nombre de Albión . Como veremos de 

16  J 43:19-24 K 672.
17  J 20, K 649.
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inmediato, son bastante complejas las razones que lo condujeron 
hasta este nombre. En cualquier caso, siendo esa la antigua desig-
nación de su patria, ello le permite identi� carla con la divinidad 
decaída, inerme frente al mar:

Albión  frío yace en su roca: tempestades
y nieve golpean en torno suyo…                             1
[…]
vientos aullantes lo cubren,
mares rugientes se lanzan en furia contra él.               3
[…]
Contra la roca blanca, Inglaterra,
una Sombra Femenina,
como si fuera mortal desaliento.18                              7

Son decenas y decenas los nombres en la gran mitología 
blakeana sobre los cuales no podemos encontrar ninguna explicación 
u origen… y que provocan con frecuencia pintorescos e ingenuos 
intentos de aclaratorias etimológicas. Nada se perdería si dejáramos 
de explicar los orígenes del nombre de Albión . Pero nos adentrare-
mos por las razones que llevaron a Blake  a esa denominación porque 
ella nos permite ver de cerca la manera en que él se hundía en los 
mitos más diversos, convencido de que, a pesar de sus aparentes 
distancias, provienen del mismo río de lo sagrado, hacia el cual bebe 
–y que es– la mirada profética. Mirándolas en su verdad, “todas las 
religiones son una.”19

Sabemos que Blake  conocía las Northern Antiquities20 publica-
do en Londres en 1770, que contienen en su versión al Inglés de la 
Edda en Prosa, la descripción del sueño y caída del gigante Ymir, de 
cuyos miembros se constituyen la tierra, los mares y los cielos. Estas 
concepciones in� uyen profundamente sobre Blake, quien las asume 
plenamente. Observa Frye que…

18  J 94:1-: K 741.
19  All Religions are One K 98. 
20  L.Piercy , Northern Antiquities. Bohn Library, London, 1847.
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… La Edda en Prosa, obra cíclica que sistematiza los poemas 
apocalípticos fragmentarios de la Edda Antigua… contenía 
para Blake tradiciones tan primarias y auténticas como las 
del propio Antiguo Testamento.21

El tránsito desde este Ymir del pensamiento “druídico” hasta Al-
bión  lo cumple Blake  por medio uno de los más subjetivos y antiguos mitos 
griegos, el de la Atlántida22. En el se menciona a Atlas, el Titán que soporta 
el mundo sobre sus espaldas, hijo de Poseidón, dios de los mares.

Ahora bien, la tradición épica inglesa (Spenser, en particular) 
establece que el antepasado epónimo de Inglaterra23, Albión , era 
hijo de Neptuno, el nombre latino de Poseidón. Con� rmando el 
entrelazamiento de todos estos mitos, Blake  nos dice:

El gigante Albión  [que] fue patriarca del Atlántico, es el 
Atlas de los griegos, uno de aquellos que los griegos 
llamaban titanes.24

Dejando de lado el nombre de Albión , conviene recordar que 
el fragmento “A los Judíos” citado concluye a� rmando:

Los cielos estrellados huyen de los poderosos miembros 
de Albión .   

21  FS , p. 125.
22  La fuente principal fue posiblemente el “Critias” de Platón , en Platonis Opera II Oxford 

University Press Oxford, 1998. Tomo IV, 108 E. y ss.
23  El par de poetas ingleses Spenser  y Milton in� uyeron como ningún otro sobre la concepción de 

la poesía blakeana. Spenser, en particular, le mostró la posibilidad de crear una épica en donde 
historia y mito se apoyen mutuamente, otorgándose verdad y claridad recíprocas. Spenser mira 
con luz apocalíptica el con� icto histórico entre la Inglaterra protestante y la España católica. 
Para él –así como para Blake–  la guerra entre el Mal y el Bien no se libra en una tierra mítica 
utópica, sino en el corazón de las guerras del presente, en un hoy perpetuo que renace de las 
profecías-epopeyas de todos los tiempos. Se encuentra en Blake la áspera y magní� ca interac-
ción entre la renovada tradición poética italiana, los héroes y dragones del ciclo de Arturo, las 
conmociones políticas de su tiempo. No es este el lugar para señalar las grandes diferencias, 
por lo demás bastantes visibles, que separan las concepciones del los universos de estos dos 
poetas, al margen de las cercanías señaladas. Como observación � nal resulta interesante des-
tacar que Spenser, desde mediados del siglo XVII hasta su “redescubrimiento”, en 1888, fue 
despreciado por la crítica. Por ello, al beber de su poesía en la plenitud del siglo XVIII, Blake, 
como tantas otras veces, se aleja de lo establecido y ortodoxo y profetiza. cf. Edmund Spenser , 
The Faerie Queene, Cambridge University Press, Cambridge and London, 1908.

24  A Descriptive Catalogue, V, K 578.
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Esto es así porque en la actual etapa de desarrollo del universo, 
el gigante Albión  –al igual que al Ymir de la mitología nórdica– está 
desmembrado y dormido. El cosmos, que originariamente residía 
en sus miembros, se ha separado de su seno. Cuando tenemos un 
mundo separado de la gran forma humana de la cual proviene (y 
hacia la cual retornará en el Apocalipsis ), la conciencia espectral, 
cotidiana, vencida en este período de desgarramiento, toma la sepa-
ración temporal como la realidad “objetiva” y eterna.

El titán Atlas, con todo el universo fuera y arriba de sí mismo, 
aplastándolo y sometiéndolo con su inmenso peso, es la imagen de 
Albión , de Adam-Kadmon caído. Ni él, ni la mitología desesperan-
zada de los griegos saben –tienen la fuerza revolucionaria de saber– 
que esos cielos que fueron suyos podrán ser reconquistados en el 
incendio � nal, en la epopeya cósmica que Blake , desde una cadena 
de visionarios, mira y expresa.

-- 5 --
Los cuatro zoas

 
Para intentar reconstruir los rasgos fundamentales de Al-

bión  antes de la caída, no podemos apoyarnos en ninguno de los 
poemas blakeanos porque ellos no lo muestran en ese estado, que 
corresponde a la Primera edad de oro. Debemos inferir, entonces, 
al Albión primordial, a partir de las huracanadas imágenes que nos 
lo muestran al � nal de los grandes poemas épicos, cuando despierta 
y se reintegra a su totalidad perdida.

En ese estado, por ser hecho a la imagen de Dios  –y ser su 
historia la historia de Dios mismo–, además de aquellos miembros 
corporales que en su sueño-muerte-caída darán origen al mundo 
material, existen en Albión  cuatro modalidades, cuatro manifesta-
ciones primordiales de su naturaleza o, como dice Damon , “cuatro 
re� exiones de su aspecto divino”25, cada una de las cuales, desde su 
visión especí� ca, abarca la totalidad de su naturaleza.

25  D 459.
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Los caminos para comprender que es lo que Blake  quiere 
decir con esto nos llevan de inmediato a algunas de las concepciones 
fundamentales del cristianismo, que Blake, en este punto, asume 
plenamente con su incontenible heterodoxia. Al considerar su pen-
samiento surgen ante nosotros ecos de los grandes problemas de los 
fundadores de iglesia primitiva, discusiones de los teólogos primor-
diales, deslumbrados por la fecundidad de las herejías, y abatidos por 
la asombrosa actividad jurídica en la cual los hombres en los concilios, 
votaban y legislaban sobre los misterios de la Divinidad . Cuando nos 
plateamos el problema ¿Cómo es posible que cuatro formas, que son 
distintas entre sí, sean re� exiones plenas de una misma totalidad, 
las respuestas nos conducen, por la vía seductora y peligrosa de las 
analogías, hacia el Misterio y el dogma de la Trinidad. La relación 
entre Albión , que es uno, y esas “cuatro re� exiones de su aspecto 
divino”, es la misma que hay entre la Unidad de la divinidad que el 
cristianismo profesa y el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que siendo 
distintos, abarcan cada uno la Divinidad en su totalidad.

Blake , quien crea el término Zoas a partir de la voz griega 
zoon , animal, cuyo plural zoa lo asumió como un sustantivo singular 
y no nos deja ninguna duda de que su concepción cuádruple de la 
divinidad, proviene de los cuatro Animales que, reiteradamente, 
surgen en las visiones del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Entre éstos resaltan los cuatro animales26 del capítulo IV del 
Apocalipsis. De este texto, escrito en griego, y frecuentemente citado 
y revisado por Blake , sacó seguramente la denominación Zoa , que 
con � delidad al sentido original sustituye con frecuencia por el de 
“Seres Vivientes”.

Pero el propio poeta nos dice que su visión proviene más 
directamente del profeta Ezequiel :

Estas son las Cuatro Caras
hacia los Cuatro Mundos de la Humanidad.             57

En cada hombre,
Ezequiel  las vio frente a la inundación de Cóbar.27          58

26  Como Bestias (Beasts) lo traduce al inglés la versión del Rey Jaimes.
27  J 12:57-58. K, 632.
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Los Zoas de Blake  son, pues, los mismos de los cuales Eze-
quiel  dice:

En el año trigésimo, en el mes cuarto, sucedió que estando 
yo en medio de los cautivos en el río Cóbar, se me abrieron 
los cielos, y tuve visiones divinas… y en medio de aquél 
fuego veía una semejanza de cuatro animales… [que] a la 
vista parecían como ascuas… e iban y volvían a la manera 
de resplandecientes relámpagos.28

El número cuatro reina en esta visión del profeta prisione-
ro. Cada animal tiene cuatro alas, y tres caras de animal, una es de 
hombre. Junto a los animales hay cuatro ruedas inmensas, tradicio-
nalmente referidas a una Carroza. En la poesía de Blake , las formas 
que adquiere esa cuádruple realidad se hacen mucho más numerosas. 
El cuatro primordial, la tetralogía originaria se rompe ante la múlti-
ple visión del poeta, que la re� eja como prismas, sobre las cavernas 
y rocas del mundo decaído. Y una esplendorosa expansión de los 
mismos animales en la pureza ígnea de su Apocalipsis.

No cabe duda de que existen paralelismos fecundos entre los 
Zoas, entendidos como componentes permanentes de la personali-
dad del hombre, y las estructuras de la psique, de� nidas y exploradas 
por el psicoanálisis.

Así, por ejemplo, los principios éticos, abstractos y auto-
ritarios de Urizen , cuando ellos se oponen al placer que Luvah  o 
Vala representan, son análogos al enfrentamiento del super-Yo 
con el Subconsciente.

Este paralelismo se a� anza cuando observamos que Urizen , 
al igual que el súper Yo, reprime a la sensualidad estableciendo sobre 
ella el angustioso peso de la culpa.

Estas relaciones, que son válidas mientras sean comprendi-
das como analogía, y mientras se respeten las diferencias de ambas 
concepciones. Porque si, al contrario se identi� can las estructuras 
psicoanalistas con las del cosmos blakeano, la interpretación psico-
lógica pierde su fecundidad hermenéutica y se convierte en un muro 

28  Ez. 1. 2-14.



262     

Alberto Arvelo  Ramos

que impide el acceso hacia el núcleo ontológico de las profecías. 
El riesgo de “psicologizar” a Blake  es especialmente grande entre 
aquellos investigadores anglosajones que no han hecho expresa 
ni concientes los prejuicios subjetivistas de la tradición académica 
empirista dentro de la cual ellos se mueven. Psicologizar a Blake 
es suponer que las realidades que él canta ocurren solamente en la 
mente del hombre. Esto constituye el único defecto estructural de 
esa obra formidable que es A Blake Dictionary de Damon , tantas veces 
citado. Resulta sorprendente cómo las categorías del psicoanálisis 
son asumidas como si, siendo propias de Blake fuesen las palabras 
y los pensamientos mismos del poeta. Así para tomar un ejemplo, 
entre los casi innumerables:

En el sistema de Blake , Beulah es el reino del subconsciente… 
y hoy es bien conocido que en el subconsciente el mayor y 
el odio coexisten sin afectarse el uno al otro, y, así mismo la 
ternura y al crueldad.29

Lo dicho en este Diccionario, está basado e intenta fundar 
la convicción de que los Zoas son de manera exclusiva una visión 
alegórica de la psique humana Hay buenas razones para considerar a 
los Zoas, --parodiando al Credo del Concilio de Nicea— las Cuatro 
Divinas Personas de un Dios  verdadero. 

-- 6 --
Los nombres de las bestias

 
Se ha observado la similitud que existe entre los procesos 

oníricos y el estilo de algunas de las profecías blakeanas. Dejando 
sin desarrollar las implicaciones de ese fecundo tema, conviene 
señalar que hay algo común entre los sueños y los Zoas: en ambos 
es posible -–y usual-- que cada objeto sea simultáneamente muchas 
cosas. Examinadas de cerca, las distintas realidades que los cuatro 
Zoas establecen, constituyen un verdadero sistema de atribuciones 

29  D p. 42.
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y modalidades de la Divinidad . Y simultáneamente –porque en él la 
humanidad y la divinidad son lo mismo–, de las potencialidades y 
facultades primordiales del hombre.

Conviene advertir que la pesada lectura de las clasi� caciones 
y tablas del � nal de este Apéndice pueden ser fundamentales cuan-
do se intente una lectura directa de las poesías mayores. Desde esta 
advertencia iniciamos la revisión de algunos de los sentidos funda-
mentales de los Zoas.

En primer lugar, los Zoas son las Tres Divinas Personas: Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, más una cuarta que sólo tiene en estado de 
caída nombre judeo-cristiano cuando se llama Satanás . Tenemos así 
la siguiente tabla, con los nombres primordiales de los Zoas (que así 
no son explícitamente animales), sus funciones fundamentales y su 
relación con la nomenclatura judeo-cristiana.

Nombre Atributos
Nombre

Judeo Cristiano

Tharmas Creatividad Dios  Padre

Luvah Amor Jesús Cristo

Urthona Imaginación-creadora Espíritu Santo

Urizen sabiduría (caído) Satanás 

Ya hemos dicho que cuando Albión  se encuentra en estado 
de eternidad, los Cuatro Zoas, que son aspectos suyos, se relacio-
nan entre sí de manera armoniosa y constituyen cuatro formas –o 
Personas– de una unidad real. Pero que, cuando Albión está caído 
en estado de sueño –muerte–, los Zoas se desgajan, se vuelven “au-
tónomos”, se separan y contactan entre sí. Todos los Zoas tienen 
nombres en la eternidad. Y tienen otros nombres en la historia y en 
el tiempo. A continuación, la tabla que contiene los cuatro nombres 
en el tiempo con sus atributos. 
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Nombre enla
eternidad

Signo
cardinal

nombre en
el tiempo

atributos en 
el tiempo

Urthona Norte Los
Poesía, imagina-

ción creativa

Luvah Este Orc
Revolución en el 

mundo material

Urizen Sur Satanás El error

Tharmas Oeste
Querubín
Protector

Egoísmo 

Pero hay otra división, todavía más fecunda, y que corta a cada 
Zoa  adentro de sí mismo desgarrando la naturaleza, originariamente 
andrógina, de la Bestia, y haciendo brotar de ella una persona femeni-
na autónoma. Surgen así las cuatro Emanaciones. Una de ellas, Vala, 
la que surge de Luvah , representa la antigua divinidad primigenia de 
la naturaleza. Su importancia en la cosmovisión de Blake  está dada 
por el hecho de que su nombre es el título originario del más extenso 
poema de Blake –aquel en el cual trabajó durante 15 años, y que dejó 
inconcluso– con el nombre � nal de Los Cuatro Zoas.

Todas las emanaciones tienen funciones centrales en los poe-
mas épicos. La Emanación de Urizen , Ahania . Su esposo la llama 
Pecado y tiene dos funciones contrapuestas: la búsqueda del placer y 
la búsqueda de la culpa. Enitharmon, Emanación de Urthona , es una 
de las � guras centrales de toda la epopeya blakeana, y es parecida –si 
no idéntica– a la Dama Espiritual, el objeto inaccesible de la poesía 
caballeresca. Ella es la reina del cielo, la Virgen María. Vala, consorte 
de Luvah , representa la belleza natural, celosa. 

Blake  la compara con una serpiente. Y, por último, Enión, 
Emanación de Tharmas , es el personaje de la lujuria, que recuerda 
la Diosa de Fecundidad pre-indoeuropea.
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Zoa
Emanación

(esposa)
Atributos de
la emanación

Urthona Enithermon Belleza espiritual 
(inspiración)

Luvah Vala
Belleza natural

(naturaleza)

Urizen Ahania Placer (pecado)

Tharmas Enión
Instinto generativo 

(tierra madre)

El Zoa  del Norte, en su aspecto de Los, forjador de la 
poesía, representa los dos dioses en que cobijaba el arte poético 
griego: la épica (Apolo) y la lírica y lo trágico (Dionisio). Los hijos 
de Los adquieren, en la mitología de Blake , rango de divinidades 
autónomas. Lo cual pre� gura el siguiente esquema al que se le ha 
agregado los nombres emanaciones de los Hijos de Los, así como 
los atributos correspondientes.

Zoa
Correspodiente

Hijos
de Los

Atributo Emanación Atributos

(Urthonona) Rinthrath
Ira

Revolucionaria Ocalytron Celos

(Luvah) Theotormon Deseo caido Oothoon Amor libre

(Urizen) Bromion
Razon y 

ciencia
Elutha Condena

(Tharmas) Palamabron Piedad Elynittria Tolerancia

A continuación, uno de los dos lugares de su enorme obra 
de artista visual en el que Blake  representa los cuatro Zoas. Como 
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puede verse, aquí no hay animal ni hombre, sino cuatro grandes 
círculos con los nombres de las bestias inscritos. La relación entre 
estas representaciones circulares y los animales la encontramos en el 
texto de Ezequiel , que sigue al ya citado. El Profeta nos dice:

Grabado de Blake  para el poema Milton, describiendo el viaje infernal
que lo lleva por las cavernas del cuerpo muerto de Albión .

Blake ilustra con cuatro círculos los Zoas.

Los círculos que se unen en un punto de la ilustración de Milton 
establecen signos cardinales para cada uno de los Zoa . Esta conno-
tación geográ� ca aparece enraizada con los componentes políticos 
de los primeros poemas épicos. Los nombres dados de las Bestias 
representan sus nombres eternos. Cuando ellos actúan en la historia 
concreta, a veces no los reconocemos –e incluso las divinidades no los 
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reconocen– pero esas formas y esos nombres son los más importantes 
y frecuentes en las profecías maduras. El profeta Ezequiel nos dice: 

[cf. Ilustración del Apéndice III – 1]
Página 291

Y mientras estaba yo mirando los animales, apareció una rueda 
sobre la tierra, junto a cada uno de los animales… y todas cuatro eran 
semejantes… Andaban las ruedas si los animales andaban, parábanse 
si ellos se paraban, y levantándose ellos de la tierra, también las ruedas 
en pos de ellos, porque había en las ruedas espíritus de vida.30

30  Ez. 1:2-17.
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Cronología de William Blake

1757     Nace en Londres el 28 de noviembre.

1764    Nace Catherine Sophie Boucher, su futura esposa, el 7     
                 de enero.

1767          Su padre lo inscribe en la escuela de dibujo de Pars. Nace 
                 su hermano Robert.

1772     Comienza su pasantía de siete años como aprendiz en el
                 taller de grabado de James Basiré.

1782     Contrae matrimonio con Catherine Boucher el 18 de agosto.

1783     Se publica Esbozos Poéticos.

1787     Su hermano Roberto muere a los 18 años.

1788     Graba las placas de No hay Religión Natural y de Todas las 
                 Religiones son Una.

1789     Termina y graba las Canciones de la Inocencia y El Libro 
                de Thel.

1793         Termina Las Puertas del Paraíso. Termina y graba:
                 a) El Matrimonio del Cielo y el In� erno; b) Visiones de la Hijas
                  de Albión; y c) América, una Profecía.

1794         Termina y graba: a) Canciones de Inocencia y Experiencia, b) El 
                  Libro de Urizen y c) Europa, una Profecía.
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1795          Termina y graba: a) La Canción de Los; b) El Libro de  
                 Ahania; y c) El Libro de Los.

1795         Comienza a redactar el poema Vala, o Los Cuatro Zoas.    
                 Se inician los diseños para los Night Thoughts de Young.

1797           Se publican los grabados sobre Jos Night Thoughts de Young. 

1799          Blake es presentado por John Flaxman a William Hayley. 

1800          Se muda en septiembre para Felpham, bajo el patronazgo 
                  de Hayley. Publican los grabados que ilustran el texto
                  de Hayley El Pequeño Tomás el Marino.

1802          Se publican las Baladas de Hayley, con grabados de Blake.

1803         Entra en pleito con Scon� eld, soldado perteneciente al
                 cuerpo de los Dragones del Rey. Blake pronuncia las
                palabras: “Maldito sea el Rey, sus súbditos y sus soldados”.
                 Regresa a Londres en septiembre.

1804      El 11 de enero es sometido a juicio por sedición. 
Es declarado inocente.Comienza la redacción y los 
grabados de: a) Milton; y b) Jerusalén. Publican la
Tumba de Blair, con ilustraciones de Blake y grabados de 
Schivonenetti.

1809           Única exhibición de sus pinturas, entre ellas Los Peregrinos 
de Canterbury. Se imprime un Catálogo Descriptivo. 

1818         Termina la redacción y grabados de Jerusalén. Publica Para 
los Sexos: Las Puertas      del Paraíso. Graba el Laocoon. Ilustra 
y graba en madera las Pastorales de Virgilio de Thornton. 

1825         Publica los grabados para ilustraciones del Libro de Job.    
                  Comienza los dibujos para el In� erno de Dante.
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1827      Graba siete planchas para el In� erno de Dante. Blake muere 
             el 12 de agosto. 

1831      Catherine Sophie muere el 19 de octubre.





Ilustraciones
generales
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Lámina [10]

Grabado policromado para Europe, a Prophecy.
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Lámina I – 1

Cristo en el sepulcro, custodiado por dos ángeles. 
Acuarela. Victoria and Albert Museum, Londres.
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Lámina II – 1.

Casa de los Blake en Felphalm.
      Grabado policromado de Milton (lámina 36).
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Lámina II – 2.

El árbol lleno de ángeles.
Grabado policromado para Songs of  Innocence, lámina [3].
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Lámina II – 3
 

Blake está impactado por las visiones de Miguel Ángel
y del Arcángel Gabriel. Grabado de Luigi Schianovetti 

para la portada de The Grave de Robert Blair.
(El grabado es copia � el del retrato Thomas Phillips)
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Lámina VII – 1.

Newton Grabado a colores. The Tate Gallery, London.
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Lámina VIII – 1.

Orc, grabado para America, a Prophecy.
 Detalle de la lámina [12].
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Lámina VIII – 2.

Frontispicio de America, a Prophecy.
Grabado en blanco y negro.
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Lámina X -1.

Grabado policromado de las Visions of  the Daughters of  Albion.
Lámina [12]. 
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Lámina X – 2.

La Flor de la Sensualidad.
Grabado policromado para Jerusalem, lámina [28].
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Lámina X – 3.
Oothoon es devorada voluntariamente por el águila de la venganza.

Grabado policromado para las Visions of  the Daughters of  Albion, lámina [6]. 
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Lámina X – 4.

Oothoon encadenada a Bromion (el violador) y con Theotormon
(el prometido) en un triángulo de la amargura.

Grabado policromado para las Visions of  the Daughters of  Albion, lámina [2].
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Lámina XI – 1.

La Biblia Infernal fue diagramada, con dos columnas de texto, como la Biblia. 
Celestial Grabado policromado para The First Book of  Urizen, lámina [10].
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Lámina XI – 2.

Los cayó y cayó. 
Grabado policromado para The First Book of  Urizen, lámina [5].
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Lámina XI – 3.

Urizen traza los con� nes del Mundo Material con compás.
Grabado policromado para Europe, a Prophecy, lámina [1].
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Lámina XI – 4.

Su gran martillo cayó de sus manos [de Los].
Grabado policromado para The First Book of  Urizen, lámina [16].
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 Apéndice III – 1. 

“…cada uno [de los Zoas] tenía 4 cabezas y 4 alas [que] estaban llenas ojos.”
Ez 1, 3-6 Acuarela, Museo de Bellas Artes, Boston.



Ilustraciones del libro
The marriage of  Heaven and Hell
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Portada de

The marriage of  Heaven and Hell
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Lámina 2

Lámina 3



295

Lámina 4

Lámina 5
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Lámina 6

Lámina 7
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Lámina 9

Lámina 10
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Lámina 11

Lámina 12
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Lámina 13

Lámina 14
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Lámina 15

Lámina 17
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Lámina 20

Lámina 21
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Lámina 22

Lámina 24  /  Apéndice II – 1. 
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Lámina 25

Lámina 27
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