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“El tema de la muerte de Dios es un tema romdntico. No es un tema filo-

sdfico, sino religioso. Para la razén Dios existe 0 no existe. En el primer caso, no
puede morir, y en el sequndo, ;como puede morir alguien que nunca ha existido?”
Octavio Paz. Los hijos del limo

“quitate el sombrero / si lo tienes / quitate el pelo / que te abandona /
quitate la piel / las tripas  los ojos / y ponte un alma / si la encuentras”
Blanca Varela. El falso teclado






EL DISCURSO POETICO DE BLANCA VARELA
ASPECTOS GENERALES

En el contexto de la literatura peruana, la poesia de la
segunda mitad del siglo XX resalta dos aspectos impor-
tantes que se corresponden, ademds, con los sucesos his-
téricos-sociales que sobrevienen en la actualidad del mun-
do occidental. El primero tiene que ver con el desencanto
generalizado, producto de la fe perdida, no sélo en el 4mbi-
to de lo religioso, donde se manifiesta como el fenémeno
que hace eco de “la muerte de dios” planteado por Nietzs-
che, y al que Rafael Gutiérrez Girardot llama “la desmira-
culizacién del mundo” (35), sino también en la esfera de lo
artistico y literario, tras las promesas fallidas de las vanguar-
dias y la idea de cambio o de avance que éstas plantean; y
muy particularmente en el contexto peruano, luego de las
discusiones infructuosas en su afin de delimitar la poesia
pura de la poesia social, entre “los defensores” de la forma
del arte y los “voceros” de los indigenas peruanos. Por otra
parte, en el dmbito social, el adelanto de la ciencia y la tec-
nologfa como la gran promesa del futuro, dirigido desde
las sociedades mds abiertas y desarrolladas de occidente, se
ve ensombrecida por una serie de atrocidades que atentan
contra la vida de la sociedad civil; los ejemplos mds emble-



madticos son el campo de concentracién de Auschwitz, que
muestra la barbarie nazi, Hiroshima y Nagasaki, signo de la
barbarie norteamericana y de sus respectivos aliados. Con
ello, la idea de progreso y desarrollo que era el trasfondo
de todo este paso histérico termina siendo —como sefiala
Octavio Paz— una amenaza real, en consecuencia “el futuro
ya no es [visto como] el depositario de la perfeccion sino
del horror (...). Las obras del progreso se llaman hambre,
envenenamiento, volatilizacién” (213). Estos eventos, en
conjunto, generan malestar y desconcierto, y el destino del
hombre es percibido con desilusién y escepticismo.

El segundo aspecto es consecuente con el primero.
Ante el sentimiento de desazén generalizada, y con el pro-
p6sito de hacer frente a este escenario, los artistas y poetas
de la época apelan a la ironfa como medio que hace posible
ver el mundo y la vida del hombre desde otra perspectiva.
La ironfa, entendida como doble sentido de lo real, que per-
mite advertir “la dualidad de lo que parecia uno, la escisién
de lo idéntico, el otro lado de la razén: la quiebra del princi-
pio de identidad” (Paz 73). De este modo logran concretar
una visién distinta, critica y profunda, con respecto a los
diversos acontecimientos que surgen en torno a la vida del
hombre.

Hablamos, pues, de un grupo de artistas y poetas cuyas
obras oscilan, por lo tanto, en un doble discurso, entre lo
real y lo simulado, entre la mesura y la insurreccién. Esta
caracteristica, siguiendo la propuesta de Paz, los sitda den-
tro del contexto de la poesia moderna, donde la temdtica
“por una parte es un didlogo contradictorio con y contra
las revoluciones modernas y las religiones cristianas; por la
otra, en el interior de la poesia y de cada obra poética, un
didlogo entre analogia e ironia” (11). Dentro de ese grupo



de poetas se encuentra Blanca Varela. Su obra, dice Guiller-
mo Sucre, converge “entre la rebelidn y el asentimiento (...)
En ella aparecen las furias, el rapto desmitificador, la certeza
de ser una ‘infima y rebelde herida del tiempo’. Pero, en
tltima instancia, se ve que la domina una suerte de mesura
césmica, el reconocimiento del misterio sagrado e invulne-
rable del mundo” (495). Dicho de otra manera, se trata de
una obra —con una voz drida y perspicaz— que discurre entre
la certidumbre y la perplejidad.

Desde luego, junto al de Blanca Varela se puede referir
el nombre de otros poetas latinoamericanos contemporé-
neos, que en mayor o menor escala comparten una relacién
temdtica. Una de ellas es la poeta argentina Olga Orozco,
de quien Manuel Ruano ha dicho que “mantuvo una linea
(...) reconcentrada en su mundo interior, personal, de
alguna manera preocupada por sus criaturas fabuladoras, el
lenguaje de las puertas y la certeza de un mundo mis alld
del especticulo cotidiano, con sus pedrerias secretas y su
imaginerfa fantdstica” (10). Los titulos de algunas de sus
obras incluso resultan reveladores en cuanto a la temdtica
que hemos senalado: La oscuridad es otro sol (1967), Muta-
ciones de la realidad (1979), La noche a la deriva (1984),
donde de manera general se puede advertir una exposicion
paradéjica que exige pensar dicha obra a partir de un doble
discurso. En esa misma tendencia se encuentra también la
poeta colombiana Olga Isabel Chams Eljach (1922), cono-
cida como Meira Delmar. Algunas de sus obras son: Verdad
del sueno (1946), Secreta isla (1951), Viaje al ayer (2003).
De los poetas peruanos, mds alld de quienes se suele alu-
dir, como es Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Jorge
Eduardo Eielson, Sebastidn Salazar Bondy, podemos men-
cionar a Marfa Emilia Cornejo, a quien Roland Forgues
senala como “la verdadera iniciadora en el pais de toda la



corriente poética actual, centrada en torno al cuerpo y al
erotismo y a la problemadtica de género” (81), y por supues-
to a Magda Portal. Tras la publicacién de su primer libro,
Una esperanza y el mar (1927), José Carlos Maridtegui [cita-
do por Forgues] dice: “Con su advenimiento le ha nacido al
Pert su primera poetisa” (81); y Forgues agrega después que
Portal es quien ha “desbrozado y parcialmente abierto (...)
el campo de la elaboracién de una escritura auténticamen-
te femenina [o poesia escrita por mujeres] y que serd defi-
nitivamente trazado y construido por Blanca Varela” (85).
Asimismo, se puede citar el nombre de otros poetas perua-
nos que cronoldgicamente son posteriores a Varela, como
el caso de Mariela Dreyfus, Rocio Silva Santisteban, José
Watanabe, Rossella Di Paolo, Juan Ramirez Ruiz, Doris
Moromisato, entre otros que son igualmente importantes y
cuyas obras guardan una afinidad con la poética vareliana.

Conviene precisar asimismo que en la obra de Blan-
ca Varela no es posible hacer una delimitacién de género,
su poética no se distingue por la mera alusién y distincién
entre lo femenino y masculino, se trata de una obra que
busca entender al hombre como ente humano, hecho de
carne, de materia, y para ello recurre al lenguaje, o como
suscribe Eva Guerrero, ella “sdlo se atiene a una ley funda-
mental: crear indagando y sondeando el lenguaje sin iden-
tificarse con membrete alguno” (15), algo parecido a lo que
Varela afirma también en entrevista con Roland Forgues,
por “la calidad de lo que se dice, de lo que se escribe, de lo
que se pone dentro del poema” (77), digamos que es posible
diferenciar su obra de otras obras escritas tanto por hombres
y mujeres.

La poética de Varela es reconocida, ademds, por su afdn
inagotable de descifrar y exponer con ironia las contrarie-
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dades que se ciernen en torno a la existencia y la materiali-
dad del ser humano; mds alld de la moda del momento y el
espectdculo, expone siempre con preocupacion y disciplina
el tema que resulta ser la espina dorsal de toda su obra: el
ser humano, “ese extrano animal” parado frente al universo.

Su trayectoria poética pone en evidencia una voz en
constante desasosiego. De ahi que la fuente mds préxima
y relevante de su obra se encuentre ligada a la soledad, la
decadencia del cuerpo, la desconfianza, las falsas esperan-
zas de plenitud y la muerte como salida triunfal y tnica de
la vida. No en vano David Hidalgo Vega, advierte: “Nin-
gln espiritu puede quedar inmune después de leer a Blanca
Varela. Algo se rompe, rasga o tritura dentro de cada nuevo
lector” (parr.1). Sin duda, se trata de una poeta singular
que ha ido escarbando cada vez mds hondo los territorios
de lo incognoscible, y dejando a su paso, en palabras de
Mario Vargas Llosa, “un relente de imdgenes de enganosa
apariencia, pues bajo la delicadeza de su factura, sus juegos
de palabras, la levedad de su mdsica, se embosca una dspera
impregnacién de la existencia, una fria abjuracién del ser
en trance de vivir para morir” (15). Nos ocupamos de una
poeta que no pretende evadir la realidad, sino, como ella
misma dice, “explorarla, encontrarle un sentido, convivir
con ella, asumirla” (Forgues 84), tal como es, incluso desde
su lado mds sérdido e insustancial, con ironia y sin rencores:
ése parece ser su designio y, en buena medida, el punto clave
que la sittia dentro de los dos aspectos antes senalados y el
contexto poético aludido.



APRENDER A ESCRIBIR POESIA

Desde otra perspectiva, vemos que para Varela la labor poé-
tica es bdsicamente una necesidad. En entrevista con Victor
Rodriguez Nunez, dice: “La poesia no se elige, es un desti-
no. Se viene al mundo con esa formacién o deformacién:
la necesidad de la poesia”. Y ante la pregunta de Rodriguez
sobre si es posible el aprendizaje de la poesia, ella respon-
de: “Se puede aprender a escribir poesia, que es una cosa
bien distinta. La poesia es algo natural, un don humano,
una manera de ver el mundo” (285). Evidentemente, ella
tiene ese “don humano”, al igual que tuvo la oportunidad
de “aprender a escribir poesia” desde los primeros anos de
su vida. Nacié en Lima en 1926, en el seno de una familia
de artistas y compositores. “Mi padre [dice en entrevista
con Rosina Valcdrcel] fue una de las personas que determi-
né mis gustos literarios, claro que si. Cuando yo era muy
pequena, él me prestaba —me daba— los libros que lefa. El
lefa mucho a los espafoles, Unamuno, Baroja, leia a Valle
Inclan” (3). Tales lecturas significaron para Varela un gran
comienzo. La contribucién de parte de su madre, quien
siempre estuvo involucrada en el campo del arte y la escritu-
ra, no fue menos significativa, y Varela asi lo ha reconocido:
“Mi madre escribe [comenta en la entrevista con Forgues],
mi abuela escribia; siempre ha habido una vena literaria
en mi familia” (87). Estos hechos sin duda despertaron su
entusiasmo, y siendo atin adolescente tuvo la inquietud de
buscar, por cuenta propia, otras lecturas: “yo lefa mucho
[dice en otro momento de la misma entrevista], cualquier
cosa, porque en casa no me prohibian la lectura de nada”
(87). Varela vivié los primeros afios de su vida dentro de un
ambiente de libre eleccién de lecturas, y por supuesto, de
un aprendizaje constante.



Tras su ingreso a la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, se encuentra con un grupo de jévenes poetas
con quienes comparte lecturas de autores sobre todo euro-
peos, que eran poco leidos en las universidades del Perd
de los anos 40 y 50; entre los que mds se mencionan estdn
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Garcia Lorca,
Quevedo. En esta época, y dentro de las aulas de la Facultad
de Letras, conoce también a escritores consagrados como
José Maria Arguedas, de quien, en conversacién con Efrain
Kristal, Varela dice:

Fl abrié una compuerta curiosa, para mi en particular, y creo
que también para otras gentes mds evolucionadas y mayores
que yo, personas que sabfan que existia ese otro Perti que no era
Lima ni el barrio en que vivias ni las familias que conocfas ni los
cuatro nombres que se barajaban en los periédicos, sino que era
un mundo que siempre habfa considerado como algo un tanto
folclérico y pintoresco, y esto por una lejania totalmente cultural

(134).

Conocer “ese otro Pert” le permite tener una vision
integra de la sociedad en que vivia, visién que contribuiria
después en su formacién y amplio conocimiento sobre los
diversos escenarios “folcléricos y pintorescos” del mundo en
su conjunto, particularmente tras su estancia en Europa y

Estados Unidos.

En Paris conoce de cerca y se retine con varios escrito-
res latinoamericanos; Julio Cortdzar es uno de ellos, y tam-
bién Octavio Paz, figura clave en la formacién de Varela.
Algunos criticos, David Hidalgo Vega entre ellos, cali-
fican al escritor mexicano como su “padrino literario”,
porque no sélo animé a la poeta a publicar su primer
libro, sino que escribié el prélogo, donde resalta las cua-
lidades y augura el futuro literario de Varela. Por medio
de él conoce a varios escritores europeos, entre los que
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destacan Jean Paul Sartre y Sinome de Beauvoir, los mismos
que marcan un antecedente y son (cémo no) el estimulo
decisivo en su formacidn intelectual y la base en la construc-
cién de una voz propia y particular, que ha sido merecedora
del reconocimiento internacional. En América Latina reci-
bié premios como el “Octavio Paz”, y en Espafia se le han
otorgado dos de los galardones mds prestigiosos: el “Reina
Sofia” y el “Federico Garcia Lorca”, despertando con ellos el
interés de mds de un lector por estudiar su obra.

DONDE INSCRIBIR LA POESIA DE BLANCA VARELA

Cronolégicamente, la obra de Blanca Varela se sitda, junto
a la de otros poetas importantes, dentro de la denominada
Generacién del 50, con nombres como Sebastidn Salazar
Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y (aun-
que con cierta diferencia conceptual) otros como Wéshin-
gton Delgado, Francisco Bendezt, Alejandro Romualdo,
Juan Gonzalo Rose, Carlos Germdn Belli. En conversacién
con Rodriguez Nunez, la autora asi lo reconoce, “Soy parte
de una generacién literaria especifica. Siendo mujer y, de
alguna manera, la Gnica que han considerado dentro de esa
generacién, me siento muy acogida por ella. Pienso que es
importante para un poeta tener consciencia de generacién.
Con tus contempordneos se comparten ideas, gustos” (286).
Dada su cercanfa a Emilio Adolfo Westphalen, y admitien-
do ciertas reminiscencias de la poesia de éste encontradas
en su obra, como, por ejemplo, hacer coincidir los opues-
tos en un mismo verso: “luminoso opaco ruin divino”, “mil
veces muerto recién nacido siempre” (203)', estudiosos

1 La edicién e introduccién de la presente Antologia estd a cargo
de Eva Guerrero. Seleccion: Angel Gonzdlez Quesada. Publicado



como Adolfo Castafion encuentran ciertos vinculos con el
surrealismo: “De ellos aprendié ese arte del balbuceo y del
quiebre que es una de sus mayores contribuciones a la lirica
castellana” (54). No obstante, Octavio Paz, en el prélogo
a Ese puerto existe, publicado originalmente en 1959, hace
una apreciacién que compartimos, a partir del sefialamien-
to hecho por el escritor francés André Pieyre de Mandiar-
gues sobre el hecho de que “los jévenes poetas de lengua
espanola, originarios de América latina, son los hijos prédi-
gos del surrealismo y de la escuela andaluza™ “La férmula
[escribe Paz], acaso demasiado general, no carece de verdad.
[Sin embargo] No sé si Varela se reconoce en Lorca, Alber-
ti o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que Cernuda
es una de sus lecturas favoritas”; y agrega después: “Blanca
Varela es un poeta surrealista, si por ello se entiende no una
escuela, una ‘manera’ o una academia, sino una estirpe espi-
ritual”. Paz cierra el pdrrafo con esta pregunta que al mismo
tiempo podria ser la respuesta: “;Por qué no decir, entonces,
que Blanca Varela es, nada mds y nada menos, un poeta, un
verdadero poeta?” (11). Concluye Paz que su obra, por lo
tanto, no se afilia a ningiin movimiento o escuela literaria,
que se trata s6lo de una voz “silenciosa”, capaz de estremecer
al lector y exponerlo “desnudo” ante la aspereza de su dis-
curso. Como dice Julio Ortega, la voz de Blanca Varela “es
la breve y fugaz ceremonia de una conmocién irrepetible”
(14), que prescinde de los cdnones impuestos, rompe los
limites y nos sumerge, sin reparos, en ese complejo espacio
que es la existencia del hombre.

bajo el titulo de, Aunque Cueste la Noche (2007). Ediciones
Universidad de Salamanca. En adelante, todas las citas de los

poemas de Varela pertenecen a esta edicidn.



REESCRITURA MISTICA

Estas observaciones en conjunto nos llevan a plantearnos
lo siguiente: ;cudl es la propuesta poética de Blanca Varela?

Debemos rememorar, en breves rasgos, su formacién
intelectual.

Uno de los pasos mds importante es, evidentemente,
su ingreso a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
y su encuentro con los entonces jovenes poetas antes men-
cionados, que le ofrecen, ademds de su complicidad en el
oficio, acercarse y leer de manera asidua las obras de autores
cldsicos como Quevedo, San Juan de la Cruz, Garcia Lor-
ca, Rilke, Géngora, Cernuda, Mallarmé, Eliot, entre otros.
Por ello suponemos que no es casual encontrar en su obra
datos que la vinculan directamente con algunos escritores
misticos, especialmente con San Juan de la Cruz, uno de
cuyos poemas fundamentales lleva el titulo de Cintico espi-
ritual; en Varela encontramos Canto villano. Algo similar
ocurre también con los Ejercicios espirituales de San Ignacio
de Loyola, pues en Varela tenemos Ejercicios materiales.

Esta relacién intertextual, establecida por supuesto de
forma genérica, nos sitda en un nuevo escenario, y a par-
tir de los puntos antes sefialados en relacién con la poesia
moderna, nos lleva a pensar en la posibilidad de una rees-
critura subvertida, donde es posible que la poeta, tras haber
“asimilado” el planteamiento mistico cristiano propuesto
en la obra de San Juan de la Cruz y San Ignacio de Loyola
(por nombrar a dos de los personajes mds representativos de
esta corriente), en un acto instaurativo, revierta este plan-
teamiento y lo exteriorice a través de su obra, tomando esta
vez como Unica referencia, o eje central, el cuerpo.

[\
\]



MODERNIDAD SECULAR

Si partimos de esta premisa, podemos afirmar entonces que
la propuesta poética de Blanca Varela se sitda y sustenta
dentro de un contexto “mistico secular”, dos palabras cer-
canas al planteamiento de Nietzsche, expuesto fundamen-
talmente en As7 hablé Zaratustra, como el “hundimiento de
lo divino”, en clara resonancia con el triunfo del monoteis-
mo como forma decisiva de la muerte de Dios. “Dios [dice
textualmente, Nietzsche] es una suposicién: mds yo quiero
que vuestro suponer se mantenga dentro de los limites de lo
pensable” (73); es decir, lejos de un Dios sobrehumano. La
propuesta, por lo tanto, demanda pensar en “un superhom-
bre” que esté creado y pensado por el hombre.

En ese sentido, se debe aludir una vez mds a los efectos
del fenémeno de la modernidad y cémo se manifiesta en la
obra de Blanca Varela, no sélo porque la autora cronolégi-
camente pertenece a este periodo, sino porque en su obra es
constante la presencia de una de las caracteristicas particu-
lares de esta época: el sentimiento de desamparo existencial:

sQué dice ese cuerpo inmdvil en su movimiento?

Estd solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla.
:Son lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre (299).

Tal sentimiento de desamparo, ademds, de acuerdo
con el fragmento del poema citado, se complementa con la
falta de asidero: el hombre visto como una isla en el mundo,
sucedido de un vacio incesante:

ni una linea para asirse
ni un punto
ni una letra
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ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (243).

El hombre ha sido arrojado en el mundo, sin nada
ni nadie mds que él mismo. Esta imagen se corresponde
evidentemente con la filosofia existencialista propuesta por
Jean Paul Sartre, a quien Varela, como ya lo mencionamos,
conocié y leyd de manera continua.

No obstante, y a pesar de lo senalado hasta aqui, Varela
no parece complacida con el hecho de subvertir un plantea-
miento cldsico como el del misticismo cristiano, sino que,
ademds, apuesta por una transformacién, un desplazamien-
to definitivo, y propone a la vez “un nuevo modo de espiri-
tualidad”, tomando como eje central la corporalidad.

Estas consideraciones, por una parte, sustentan nues-
tra inquietud por estudiar la obra de Blanca Varela a par-
tir de tres libros puntuales: Valses y otras falsas confesiones
(1971), Canto villano (1978) y Ejercicios materiales (1993),
en los cuales, a criterio personal, existe una secuencia cla-
ra que respalda el propésito del presente estudio; por otra,
estas obras nos llevan a plantearnos las preguntas de rigor
en torno a nuestro objeto de investigacién: ;cémo relaciona
Blanca Varela la experiencia mistica y la modernidad secular
en los tres titulos mencionados?; ;de qué modo se expresa
el desprendimiento del orden cristiano y el vacio de tras-
cendencia?; y por ultimo, ;cémo opera en la obra vareliana
la experiencia mistica cristiana y cudl es su propuesta final?

Dar respuesta a estas interrogantes, a partir de un anj-
lisis sustentado en los tres titulos elegidos, es nuestro pro-
p6sito fundamental.



ALGUNOS CRITERIOS TEORICOS

Dado que la mira de nuestro objeto de investigacién estd
puesta en la reescritura mistica desde una modernidad secu-
larizada, es necesario fijar algunos pardmetros tedricos que
sirvan de ejes conceptuales sobre los que apoyar la lectura
interpretativa del corpus elegido. En ese sentido, esbozare-
mos el concepto de mistica cristiana desde la iluminacién
referida en la obra completa de San Juan de la Cruz:

Mi alma estd desasida

de toda cosa criada,

y sobre sf levantada

y en una sabrosa vida

sélo en su Dios arrimada (57).

De acuerdo con este fragmento, advertimos que el
hombre es una realidad en perfecta continuidad éntica con
el Ser Absoluto, y a su vez, la Gnica via (y la correcta, ade-
mds) para su autorrealizacién, y la razén de su existencia.

Este hecho nos lleva a senalar el planteamiento pro-
puesto por Raimon Panikkar, quien ve en la conciencia mis-
tica una “dimensién” necesaria y fundamental en la realiza-
cién del ser humano:

Consideramos la mistica no como una especialidad de algunos
seres humanos, sino como una dimensién esencial del hombre,
aunque se encuentre hoy un tanto atrofiada en la cultura
tecnocientifica, que se acerca a la realidad humana con lentes
estrictamente bifocales (compuestas por los sentidos y la razén
“raciocinante”), aunque con la protesta de los artistas y la
resistencia pasiva del pueblo llano (206).

Por ello, Panikkar insta a buscar “el dltimo fundamen-
to” de dicho enfoque en la “antropologia dualista (cuerpo—
alma) que ha desplazado la antropologia tripartita de tantas
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tradiciones, sin excluir la judeocristiana (cuerpo, alma, espi-
ritu), en la que se reconoce un tercer elemento constitutivo
del ser humano, irreductible a los dos primeros”. Ese tercer
elemento, referido puntualmente al espiritu, contintia Pani-
kkar, “no es individual ni tampoco individualizable: no es
nuestra propiedad privada ni tenemos dominio sobre él. El
espiritu sopla donde, cuando y como quiere, y se manifiesta
en la consciencia y precisamente en la consciencia mistica”
(206-207). De ahi la propuesta de fijar la atencién en los
dos primeros elementos, sobre los cuales el ser humano goza
de cierta primacia.

En esta misma linea de pensamiento se tomard en
cuenta, de igual manera, el estudio realizado por José Angel
Valente, en torno a la obra del mistico espanol, con especial
interés en la critica que hace de la critica llevada a cabo
por Ddmaso Alonso y por Jorge Guillén, inspirados en “un
burdo criterio dualista”, donde expresa su rechazo hacia a
la dualidad poética y religiosa, y su apuesta por la “sobrea-
bundancia de una sola o unificada experiencia” (22), por la
unidad del hombre y su autorrealizacién.

Asimismo, abordaremos el tema de la modernidad
como expresion literaria a partir del planteamiento pro-
puesto por Octavio Paz, quien afirma que:

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas
redescubren una tradicién tan antigua como el hombre mismo
y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas
y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII,
atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros
dias. Me refiero a la analogfa, a la visién del universo como un
sistema de correspondencias y a la visién del lenguaje como el
doble del universo (10).



Esa reflexién nos acerca a la idea de que existe, como
ha existido siempre, una conexién clara a través de los siglos
entre una época y otra, y lo nico que en cierto modo las
distingue son las formas de expresién. Idea que nos lleva a
la vez hacia otro plano, sobre el cual Paz dice: “Lo que estd
en entredicho, en la segunda mitad de nuestro siglo, no es
la nocidn de arte, sino la nocién de modernidad” (11). Nos
proponemos ahondar este asunto dentro y desde la obra de
Blanca Varela.

Del mismo modo, se abordari el tema de la seculari-
zacién desde un punto de vista filoséfico, y tomando como
referente el estudio realizado por Rafael Gutiérrez Girardot
y expuesto en su libro, Modernismo. Supuestos histéricos y
culturales, donde asocia dicho término con la pérdida de
la fe y la ausencia de Dios en la vida del hombre moderno.
Sin embargo, Gutiérrez Girardot deja en claro a la vez que
ello “no significa que tras la pérdida de la certeza en un més
alld se le ofreciera al hombre un mds acd diverso, sino que
mis bien fue lanzado del mds alld y del més acd a si mismo,
de modo que la modernidad no ha de entenderse como un
proceso de mundanizacién en el sentido riguroso de la pala-
bra” (83). Afirmacién que refuerza el planteamiento que
venimos exponiendo hasta el momento: el ser humano no
tiene a nadie en el mundo, sino a si mismo.

Para Massimo Borghesi, “Se trata [en realidad] de una
vuelta a la gnosis después del cristianismo, después de que el
descubrimiento cristiano de la historia, de la dindmica his-
torica de la salvacién, haya inaugurado una diferencia entre
antiguo y moderno. Esto induce a hablar de una metamor-
fosis de la gnosis” (55). Lo que supone volver al inicio, a los
origenes. Aspecto que serd abordado a partir de la propuesta
de Giorgio Agamben, quien afirma:



En lalectura de Hegel que hace Kojéve, el hombre no es, en efecto,
una especie bioldgicamente definida ni una sustancia dada de una
vezy para siempre; es, mds bien, un campo de tensiones dialécticas
ya cortados por cesuras que separan siempre en él —al menos
vircualmente— la animalidad “antropéfora” y la humanidad que se
encarna en ella. El hombre existe histéricamente tan sélo en esa
tension; puede ser humano sélo en la medida en que trascienda y
transforme el animal antropéforo que lo sostiene (28).

Se trata en todo caso de reconocer su animalidad para
identificarse como ser humano. Planteamiento que inten-
taremos exponer en funcién de la obra poética de Blanca
Varela como propuesta de un nuevo modo de espiritua-
lidad. De manera general, podriamos decir que son éstos
algunos criterios tedricos dentro de los cuales nos propone-
mos enmarcar el presente estudio.
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RELACION INTERTEXTUAL
LO MISTICO Y LO PROFAND EN
VALSES Y OTRAS FALSAS CONFESIONES

‘@ ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino”

| vinculo entre la obra poética de Blanca Varela y los

principios que rigen el misticismo cristiano, en lo que
respecta a la trascendencia del hombre y su relacién con lo
divino, es evidente desde los primeros poemas de su libro
inaugural, Ese puerto existe, publicado en 1959 por la Uni-
versidad veracruzana y prologado por el escritor y amigo
personal de Varela, Octavio Paz. Saltan a la vista rasgos que
sugieren un devenir hacia el origen de las cosas, como se
observa en los siguientes versos: “Es hacia la noche donde
vamos/ al frescor de la sombra continua / a beber de los
frutos vivos / que penden de ramas increibles” (146). Estos
versos nos remiten a la vez a la Noche oscura del alma de San
Juan de la Cruz, donde el alma transita inicialmente por
un estado de purificacién para luego adentrarse en la noche
oscura del espiritu, que viene a ser, en ese caso particular, el
nivel mdximo de perfeccién o de unién con Dios.
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No obstante, esta relacién se manifiesta de manera
explicita e invariable a partir del libro Valses y otras falsas
confesiones (1971). En los quince poemas que lo componen,
encontramos elementos claves, puntos axiomdticos que
proceden de las bases y principios fundamentales del misti-
cismo cristiano. El ejemplo que podriamos citar es el titulo
del poema que abre este libro, “Vals del dngelus”.

El dngelus, como se sabe, es una invocacién que se
practica dentro de la doctrina cristiana en memoria de la
anunciacién y encarnacién del Verbo. Los fieles cristianos
han de repetirla de manera sistemdtica con el fin de consa-
grar su dia a Dios. Blanca Varela toma este referente fun-
damental; sin embargo, lo asocia (no por accidente) con
el vals, con esa diversidad de melodias traidas inicialmente
de Europa y adaptadas al golpe del cajén y el sonido de las
cuerdas de la guitarra, la letra nostdlgica del yaravi y los
pasos y movimientos de caderas de los afroperuanos. El
resultado, evidentemente, no es una oracién ni un canto al
dngelus sino una especie de vals, pero escrito y “cantado” al
estilo vareliano.

Para Roland Forgues, se trata de una “asociacién imper-
tinente de un rito pagano (la danza), con un rito religioso
(Ia plegaria) que desacraliza el misterio de la encarnacién”
(87). Este juicio, por una parte, nos permite determinar que
la poesia de Varela no es una poesia mistica o religiosa en el
sentido literal del término; como pocas obras, y contrario
a lo que podria suponerse, se trata de un libro escrito con
absoluta libertad, alejado de cualquier dogma establecido
y, en consecuencia, dificilmente encasillable. En segundo
lugar, se pone en evidencia un movimiento de descenso,
ya que la poeta logra situar lo sagrado en el mismo nivel de
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lo profano; dicho de otra manera, traslada lo espiritual al
terreno de lo material.

Asimismo, Varela admite que éste “es el libro de rup-
tura con mis origenes” (Kristal 146). Si partimos de esa
primicia, y tomamos en consideracién la temdtica que
aborda, esta vez de manera directa, en un tono radical y
critico respecto a los principios establecidos por la doctrina
cristiana (ademds de la ruptura con las normas tradiciona-
les de versificacidn), creemos que la poeta se refiere funda-
mentalmente a la ruptura con sus origenes catdlicos. Cabe
recordar que Varela nace en un hogar catélico (asi lo admite
en otro momento de la entrevista) y estudia en un cole-
gio igualmente catdlico. Algunos anos antes, también en
conversacién con Roland Fogues, Varela relata de manera
anecdédtica uno de los encuentros que tuvo de adolescente
con el vicario de la iglesia catélica del distrito limefio donde
vivia, y que guarda cierta afinidad con el planteamiento que
venimos perfilando:

De nifia, yo lefa mucho, cualquier cosa, porque en casa no me
prohibian la lectura de nada. Recuerdo que le conté al cura que habia
leido Nana. Yo tenfa doce anos. Entonces él me dijo: “es un libro
asqueroso. Ahora vas a ir a tu casa y vas a quemarlo”. Y entonces yo
le dije: no puedo quemar libros. Los libros no se queman. Y él me
contestd: “No te voy a dar la absolucién hasta que lo quemes”. Como
testd: “No te voy a dar la absol hasta que lo q C
no lo quemé, nunca més volvi a misa (88).

Tales hechos finalmente nos permiten hacer una pri-
mera aproximacién: la relacién entre la poesia de Blanca
Varela y el misticismo cristiano surge a partir de una apro-
piacién y asimilacién de los principios bédsicos del misticis-
mo por parte de la autora, y su consecuente ruptura con los
mismos; caso que se expone de manera explicita a partir del
libro Valses y otras falsas confesiones.



Si continuamos con el poema “Vals del dngelus”, lee-
mos, por ejemplo: “Ve lo que has hecho de mi, la santa m4s
pobre del museo, la de la tltima sala, junto a las letrinas,
la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo”
(201). Observamos, en primera instancia, una aceptacién
implicita sobre el origen o la creacién del hombre; digamos
que la poeta inicia este libro admitiendo ser obra de un ser
supremo, de ahi que diga, “Ve lo que has hecho de mi”.
No obstante, en esta misma frase debemos resaltar el tono
critico, provocador, que también es evidente, lo mismo que
el sentido horizontal en que se dirige al creador. Este inci-
dente se complementa con la segunda parte aqui senalada:
“la santa mds pobre del museo, la de la Gltima sala, junto a
las letrinas”, donde, sumada a esa voz critica e imprecatoria,
advertimos una censura directa y sin contemplaciones. Esta
se tornard en una constante a lo largo de toda la obra.

Notamos también que, recurriendo a su condicién de
mujer, toma como referente el nombre de una de las figuras
claves del cristianismo: la Santa Virgen Maria; y cuestiona
al Creador el haber hecho de ella “la santa mds pobre del
museo’, y que se encuentre, ademds, “junto a las letrinas”.
Es decir, establece un vinculo con quien, desde el punto de
vista cristiano, representa el mundo femenino, para luego,
en un tono irreverente, mostrar su insatisfaccién y rebelarse
contra los principios atribuidos mediante normas éticas y
morales al “mundo de la mujer”.

En otro instante, dentro de este mismo poema, dice
también:

Asi te he visto vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes,
castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado
miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o
proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules te llamabas ese dia y
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tus besos hedian a fésforo y cebolla. De general en Bolivia, de
tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de
la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la
desgracia revolviendo catdstrofes en la inmensa marmita celeste

(201).

Evidentemente, se da lugar a una confrontacién direc-
ta, a una “interpelacién a un dios ausente, que se hace més
fuerte porque no estd nombrado en el poema, y sélo es
aludido a través del horror” (Guerrero 48). La consterna-
cién estd sefialada con imdgenes que van de la cotidiani-
dad: “castrando bueyes”, a lo fundamental y lo meramente
existencial: “Formidable pelele frente al tablero de control”,
“revolviendo catdstrofes en la inmensa marmita celeste”. Se
pone asi de manifiesto la ruptura —a la que antes habfamos
aludido—, el quiebre absoluto con los principios fundamen-
tados en la doctrina cristiana, y como acto seguido, el des-
plazamiento hacia el terreno de lo material, de lo mundano
o lo execrable, como ocurre en el caso que venimos citando.

En consecuencia, se asume que Blanca Varela, a partir
de Valses y otras falsas confesiones, recurre abierta y explicita-
mente al origen de las cosas, al inicio, para luego, en un acto
de rebeldia, trastocar los conceptos y preceptos tradiciona-
les de una cultura que se rige por normas éticas y morales
establecidas (en gran parte) por la doctrina cristiana. Como
dice Ina Salazar:

Coexiste en el lenguaje poético [de Varela] una necesidad de
ritualizacién, la bisqueda de una palabra que reintegre lo cultural
y, al mismo tiempo, todo un proceso que va de la profanacién
a la profanizacién de los simbolos y figuras religiosas, asi como
un trastrocamiento, un cuestionamiento de los modos de
representacién tradicionales (2).
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Eso nos lleva a pensar en un desplazamiento hacia un
espacio de negacién y de carencia, o como suscribe también
Luis E. Cdrcamo-Huechante, “se desplaza en una suerte de
movimiento descendente, al abrirse con la ya previamente
referida cadena de referentes simbdlicos —infancia, naturale-
za, musica— para prontamente descender hacia la condicién
ontolédgica del ‘hombre’ y, luego, a una dimensién social
de la carencia” (10-11). Semejante desplazamiento conclu-
ye, indefectiblemente, en la propuesta de una reescritura
subvertida, donde el cuerpo es el centro y tnico lugar de
las respuestas, y donde la accién de la palabra cumple un
rol trascendente. Tomando una vez mds lo dicho por Ina
Salazar:

Ambos [Eielson y Varela] (...) proponen una reescritura subvertida
de textos misticos, en la cual el cuerpo se vuelve central, irguiéndose
contra la visién que, desde Platén, predomina en Occidente,
de un alma inmortal que el hombre debe aislar, purificar, para
separarla de un cuerpo cuya funcién es sélo la de un recepticulo
o tumba (2).

Es decir, nos encontramos ante una obra que se sitda
dentro de un contexto mistico —secular, dos palabras estre-
chamente relacionadas con el fenémeno de la modernidad
y los modos de expresién artistica que van desde un didlogo
fallido con la divinidad, la conciencia de desamparo exis-
tencial, la expresién de nostalgia sobre el orden perdido y la
“muerte de Dios”, en palabras de Nietzsche, todo recreado
“metonimicamente a través del motivo del cielo, de un cielo
mudo o en ruinas” (Salazar 9), de un paraiso en decadencia.
Por consiguiente, “Se niega que la vida contemplativa sea el
mids alto ideal humano y se afirma el valor supremo de la
acci6én temporal. No la fusién con Dios, sino con la histo-
ria: ése es el destino del hombre” (Paz 53). Consciente de lo
efimero de la existencia, o del “valor supremo de la accién



temporal”, la poeta abre asi un camino de bsqueda de “una
nueva verdad” respecto a la trascendencia del hombre y su
relacién con lo divino, o lo sobrehumano.

EL VALS Y LA "OTRA FALSA CONFESION

Desde otra perspectiva, vemos que la poesia de Blanca Vare-
la no guarda relacién alguna con la temdtica y el tono del
vals peruano.

El vals es parte del amplio bagaje del folklor nacional y
sus letras revelan historias cotidianas, matizadas de un tono
sentimental, casi siempre asociadas al contexto del “desa-
mor y el sufrimiento por una mujer”. Varela, aun cuando
aborda el tema de la mujer, lo hace con una amplia y pro-
funda acritud, alejada de toda idea de sentimentalismo:
“Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al
prisionero, al feto, a la mentira” (201). Dice Helena Usan-
dizaga, “El tono de Blanca Varela al lado del tono del vals, es
seco y drido; esto tiene que ver con su particular bisqueda,
guiada por una especie de mistica laica” (477). Algo que es
evidente incluso a partir del titulo del libro, Valses y otras
Jalsas confesiones.

Sin embargo, debemos insistir que no por ello su poe-
sia carece de ritmo; la aridez, el distanciamiento de lo sen-
timental, le otorgan una simetria excepcional y ponderada,
y con ello también una enorme carga de significado. En la
entrevista concedida a Efrain Kristal, la autora reconoce:

He tratado de evitar tener un ritmo tradicional, exterior. Como
te conté, vengo de una familia que siempre ha versificado y
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para mi ha sido muy fécil hacerlo. He tenido que contrariarme
para no rimar, para no usar medidas. Mi poesia tiene mds bien
disonancias, pero frase a frase, paso a paso, guarda un ritmo
interior. Cuando corto una frase es porque hay un acorde. Es una
manera de separar algo de algo (146).

Tales disonancias se aprecian desde sus primeros libros:
“El suplicio comienza con la luz. / Una linterna sorda, arri-
ba, lo ilumina todo. / Descubren el cuerpo y el muy canalla
tiene cara de santo” (159); pero resultan decisivas e incues-
tionables a partir de este libro. En el poema “Nadie sabe de
mis cosas” dice, por ejemplo:

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti fantasma de cada hora

mil veces muerto recién nacido siempre

a ti capaz de hacer gira la llave

de inventar el sol en un cuarto vacio (203).

En palabras de Eva Guerrero, se trata de “Una voz que
empieza a pronunciarse sin trabas, que quiere alejarse del
enmascaramiento (de los valses) y de la falsedad. La mira-
da se posard en lo derruido, pero que, una vez aceptado,
marcard la pauta del vivir” (45). Una voz que traspasa los
limites del habla cotidiana, sin caer en refinamientos o pre-
tensiones intelectuales. Como indica también Usandizaga:
“Varela contrapone e ironiza del vals dos cosas que rechaza
en su lirica: la idealizacién y el impudor”; y lineas mds ade-
lante destaca que Varela “asume este exceso y este impudor”
dentro de su poética, “pero no lo comparte” (477-478). Esa
afirmacion nos lleva a pensar que incluir textualmente den-
tro de sus poemas las letras de algunos valses (muy cono-
cidos, por cierto) tiene como fin desmitificar el discurso



oficial instaurado en torno a ciertas pricticas y modos de
expresion tradicionales, un discurso que, por demds, linda
entre el embellecimiento y la trivialidad; de ahi que Varela
las escriba entre comillas, cual cita textual, como “estrella de
mis noches” (206), por ejemplo.

Asimismo, surge lo que podriamos llamar un desplaza-
miento en la forma textual de la escritura: aparecen poemas
escritos en prosa, y la poeta deja intencionalmente de usar
algunos signos de puntuacién, como se observa en los frag-
mentos antes sefialados. “No poner puntuacién [ha dicho
Varela, en conversacién con Kristal] me permite por una
vez siquiera usar mis silencios, respirar como quiero, no ser
la persona que los demds creen que soy, o quieren que sea’
(145-146). Y, por si fuera poco, vemos que logra reunir y
hacer coincidir los opuestos: “luminoso opaco ruin divino”,
“mil veces muerto recién nacido siempre”.

Estos hechos, en conjunto, constituyen una oposicién
perentoria a las formas y modos de expresién tradicionales,
y abren un espacio donde las abstracciones y la certeza de un
mundo ideal desaparecen: “miente la nube / la luz miente /
los ojos / los enganados de siempre / no se cansan de tanta
fibula” (209), quedando expuesto un escenario cdustico y
ruinoso sobre el cual se erige la base del accionar poético
de la autora peruana, y donde sus confesiones, anunciadas
como falsas, terminan siendo parte de un acto irdnico.

La ironia, por supuesto, no es exclusiva de este libro,
estd presente en toda su obra, de principio a fin, es la mane-
ra como ella contrapone —dice Roberto Paoli— “a la natu-
raleza inexcusable del discurso humano su arisca desnudez
expresiva, que es la manifestacién sensible de su poética y
de su ética de la negacién de lo falso” (16); s6lo que en este
caso viene claramente acompafada de un tono imprecato-



rio y profano, tema que atin no es concluyente en sus libros
anteriores, y que sitlia su poética, y este libro en particular,
dentro de un contexto de desconfianza sistemdtica:

;Qué mds quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el
alacrdn en su nido, la tortuga desollada, el 4rbol bajo el hacha, la
serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el
que solo es espalda y jamds frente, el que siempre tropieza, el que
nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterrd sus piernas
y estd vivo, el duefo de la otra mejilla, el que no sabe amar como
asf mismo porque siempre estd solo. Ve lo que has hecho de mi.
Predestinado estiércol cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible
semejanza (202).

Confesar, en la poesia de Varela, es por lo tanto siné-
nimo de cuestionar, poner en duda y buscar la verdad de
las cosas a partir de ciertos referentes primarios vinculados
a la historia del hombre y su relacién con Dios. De ahi tal
vez este altimo verso: “Tu imagen en el espejo de la feria
me habla de una terrible semejanza”. En palabras de For-
gues, esta imagen en el espejo “retne lo humano y lo divino,
lo terrenal y lo trascendental” en un mismo contexto, acto
que por anadidura deriva en “la desdivinizacién de Dios”,
y con ello en “la inversién del postulado cristiano. No es
el hombre (...) quien estd hecho a imagen y semejanza de
Dios, sino Dios quien estd hecho a imagen y semejanza del
hombre” (87). Naturalmente, es uno de los momentos mds
criticos e irreverentes de su accionar poético, y uno de los
poemas donde la autora define, con claridad, su postura res-
pecto al vinculo histéricamente establecido entre Dios y el
hombre.



Esto no implica que Varela busque negar la existencia
de Dios. El nombre de Dios no se registra en forma textual
en ninguna parte de este libro (como tampoco ocurre en sus
libros anteriores); sin embargo, no se puede negar que Dios
es aludido constantemente: “a ti / observador de la tarde /
infatigable lector del reloj del suefo / de la fatiga del tedio
de la esposa / a nadie sino a ti” (203). En consecuencia, se
admite que la poeta, implicitamente, reconoce su existen-
cia. Lo que resulta discutible, en todo caso, es, sa qué Dios
alude Blanca Varela en su accionar poético?

Modesta Sudrez sefiala que “hablar de lo sagrado en las
obras de Blanca Varela supone detenerse en una terminolo-
gia que varfa segtin los poemarios: un Dios cristiano que va
a perder definitivamente la mayuscula en los tltimos libros,
y un dios o dioses que son los que parecen emerger de una
cosmologia andina reencontrada” (77). Y las evidencias nos
dicen que el Dios aludido en este caso particular es un Dios
cristiano. En el poema que venimos citando, “Vals del dnge-
lus”, encontramos, por ejemplo: “Escucha las trompetas de
tu reino. Noé naufraga cada manana, todo mar es terrible,
todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra” (202). Por una
parte, el verso “Escucha las trompetas de tu reino” es mds
que una simple solicitud: es una interpelacién a Dios, al
Dios cristiano para ser mds exactos, puesto que la conexién
es inmediata con el episodio de “las siete trompetas y los
siete dngeles” que anuncian una serie de eventos catastréfi-
cos que caerdn y destruirdn la tierra —orden que es dictada,
ademds, desde el Reino Divino, el del “Creador de los cielos
y la tierra”; de acuerdo con la cita textual del Apocalipsis:
“y los siete dngeles que tenfan las siete trompetas se dispu-
sieron a tocarlas” (8:6). Por lo tanto, es a este Dios a quien
ahora la poeta demanda que escuche el anuncio del desas-
tre, de la destruccién, que cred y ordend ejecutar desde su



reino. El mencionado desastre, por otra parte, es constante
y sin un final aparente; por eso la poeta dice: “Noé naufraga
cada mafnana”. Es decir, lo catastréfico es visto como algo
inherente a la existencia misma. Esto hace del hombre un
ndufrago en medio de un universo absurdo: “todo mar es
terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra”. Acto
que en buena parte explica el trasfondo de su accionar poé-
tico.

EL MISTICISMO Y LAS FALSAS CONFESIONES

Antes mencionamos el nombre de San Juan de la Cruz,
puesto que muchos elementos encontrados en la obra de
Varela —tal como ya lo habiamos indicado— provienen de
la obra del mistico espanol o tienen rasgos en comin con
ella. Este vinculo, desde luego, no es casual. Veamos, por
ejemplo, el poema “Fuente”, que aparece incluido dentro
del libro Ese puerto existe:

Junto al pozo llegué,

mi ojo pequefo y triste

se hizo hondo interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,

mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.
Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (144).
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El titulo, “Fuente”, nos remite al conocido verso “;oh
cristalina fuente!”, de Céntico espiritual. Sabemos que San
Juan de la Cruz en este libro aborda de manera conjunta
los tres estados por los cuales, segin su propia experiencia
mistica, pasa el alma antes de alcanzar la perfecta unién con
Dios: el purgativo, el iluminativo y el unitivo. En uno de sus
pasajes advertimos que la amada, quien se halla lista para el
encuentro anhelado y le ha pedido a su esposo “no quieras
enviarme/ de hoy mds mensajeros” (33), llega finalmente
a contemplarse en la “cristalina fuente”; pero en lugar de
ver su propio rostro reflejado (como era de esperarse), ve el
rostro del amado.

Este episodio trae consigo la incdgnita respecto a la
identidad de ambos amantes, y abre la puerta de un esce-
nario que bien podria ser dilucidado como un simple espe-
jismo. Sin embargo, desde la perspectiva de San Juan de la
Cruz, este es el momento en que el alma entra en trance
y alcanza el estado unitivo. O como bien lo explica Luce
Lépez-Baralt:

La amada se mira en la fuente y descubre que ya no tiene rostro,
porque en vez de su bulto corpdreo ve allf los ojos de quien ama,
que llevaba dibujados en su interioridad emocional. Cuando
aparece el Amado, la protagonista poemdtica no lo celebra
en términos fisicos, sino en términos del paisaje: el hipotético
“rostro” de su consorte se le convierte en montanas, valles, rios
sonoros, incluso, en noches y musicas y cenas que la “enamoran”.
Definitivamente, nunca vemos directamente las caras de los
amantes enamorados, con lo que el poeta apunta a una identidad
en trance de transformacién. Y de ello es precisamente lo que
trata la experiencia mistica unitiva (31).

En consecuencia, y con base en el poema antes senala-
do, podriamos decir que Varela llega igualmente a contem-
plarse: “Junto al pozo llegué”, dice, y su “ojo pequeno y tris-
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te” se hace “hondo interior”; es decir, se encuentra consigo
misma, y, subrayando lo dicho por Lépez—Baralt, celebra
ese encuentro: “Estuve junto a mi / llena de mi, ascendente
y profunda / mi alma contra mi / golpeando mi piel / hun-
diéndola en el aire / hasta el fin”. Finalmente, logra lo que
desde la perspectiva mistica es el estado unitivo: “Eramos
una sola criatura / perfecta, ilimitada / sin extremos para
que el amor pudiera asirse / Sin nidos y sin tierra para el
mando”. Son rasgos o vasos comunicantes que, evidente-
mente, confluyen en las obras de ambos autores.

Sin embargo, la poesia de Blanca Varela, a pesar de
las coincidencias encontradas, sin duda apunta hacia otro
derrotero. Volvamos al poema antes citado. En principio,
ella no dice haber llegado junto a una “cristalina fuente”,
sino a un “pozo’; este elemento de por si lo ubica en un
plano tangible, o material, si se quiere. Y, en segundo lugar,
solo habla de un pozo, no precisa ningin otro elemento, sal-
vo lo que deja entrever este verso: “La oscura charca abierta
por la luz”, que alude a un pozo atestado de lodo, umbroso
y difuso, y que ha sido abierto, o descubierto, por la luz.
Con su llegada “junto” a él, y al abrirse “la luz”, advierte que
“Eramos una sola criatura / perfecta, ilimitada”, completa-
mente sola, “sin extremos para que el amor pudiera asirse /
Sin nidos y sin tierra para el mando”. Es decir, el encuen-
tro consigo misma, “el estado unitivo”™— en términos de San
Juan de la Cruz, desde la perspectiva de Blanca Varela, se
produce en un plano fisico, material; no a través de la clari-
dad de una fuente, sino por medio de la oscuridad.

Por lo tanto, vincularse o tomar elementos propios
del misticismo cristiano e incorporarlos dentro de su poé-
tica tiene como propésito inicial adentrarse y revertir los
principios y normas instauradas, lo que podria manifestar-



se también como una rebelién contra los fundamentos del
cristianismo.

Si nos fijamos en la entrevista ofrecida a Roland For-
gues, la autora asi lo indica: “Todo proviene de mi disgusto
con la realidad, con las cosas establecidas de alguna manera,
con las injusticias. Yo soy rebelde; no me gusta la autori-
dad” (81). Finalmente, la poeta reescribe el discurso mis-
tico—cristiano partiendo de un nuevo orden, ya no ascen-
dente (tierra-cielo), sino descendente (cielo-tierra). Estos
senalamientos, en cualquier caso, son evidentes y decisivos
en Valses y otras falsas confesiones.

En el apartado 5 del poema “Nadie sabe de mis cosas”,
encontramos, por ejemplo:

(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre

—es un libro interesante habla de un héroe
anénimo, por cierto,

hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
cémo debes reir para los otros

ta cordero disfrazado de cordero

tt lobo a solas

ti atrozmente nino

—los bellos pensamientos senores

no ocultan el perfume de la carne

hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en un roncdén de terciopelo

—Picasso por ejemplo... (205).

La advertencia puesta entre paréntesis sobre una con-
versacion insidiosa sugiere que el “libro interesante” que
“habla de un héroe” es la Biblia, y el héroe, “anénimo por

43



cierto”, es Dios. La idea se confirma luego, ya que dicho
“héroe” es semejante o tiene cierto parecido con ella: “hay
una estrella azul al fondo de mi vaso / inagotable estrella /
debe brillar en tus ojos cada vez que la miro”. Sin embargo,
y es aqui donde resalta lo insidioso del caso, no es un Dios
bondadoso, compasivo, como el que se describe en la Biblia,
sino “un cordero disfrazado de cordero”, y un “lobo a solas”,
capaz de reirse de sus semejantes: “cémo debes reir para los
otros”. Asi se pone de manifiesto su rebeldia y desconten-
to, no solo contra las normas y principios establecidos por
la doctrina mistico-cristiana, sino contra Dios mismo, “el
creador del hombre”.

Los textos sitian a la autora, y su obra en general,
dentro de un contexto de desconfianza y desencanto conti-
nuo, desconfianza a la cual se circunscribe, por anadidura,
el tema de la trascendencia como acto que da sentido a la
existencia del hombre — desde el punto de vista mistico — y
queda también en la incertidumbre.

En la citada entrevista con Forgues, Varela sefala: “A
veces me estdn diciendo que me estoy volviendo mistica;
pero no lo creo. Esta hora hay que vivirla como si fuera
para siempre, porque no creo en nada posterior”. Ante esta
afirmacién, Forgues le pregunta “;No crees en el mds alld?”,
y la respuesta de ella es: “No, en lo absoluto. Antes me pro-
ducia angustia, ahora ya no” (81). Parte de esta afirmacién
lo encontramos en el poema “Secretos de familia™:

soné con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras
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es un suefo estds sola

no hay otro

la luz no existe

ta eres el perro t eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueno
arde desaparece la piel humana

s6lo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

tl eres el perro

ta eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta (219).

El suefio es definido aqui como imagen de lo efimero
y escenario donde se expone el cuerpo de un “perro deso-
llado”, cuyas carnes “cantan” y “silban” desprotegidas. Si le
preguntas al “otro”, al superior, al que “apaga la luz al car-
nicero”, “qué ha sucedido / por qué estamos a oscuras’, éste
irénicamente responderd: “es un sueno, estds sola / no hay
otro / la luz no existe”; y en medio de esa soledad, “la piel
del hombre se quema (...) / arde desaparece”. Lo que queda
al final es asumir que “td eres el perro”, el desamparado
perro, en medio de ese suefio que es la vida, “contigo misma
y basta”’. Este ultimo verso, sobre todo, le da un cardcter
categérico, determinante: estds solo en medio de un espacio
que resulta ser, desde todo punto de vista, siniestro, perece-
dero, ilusorio, “y basta”.

DEL ESCEPTICISMO Y FALTA DE ASIDERO

Ahora bien, si todo es dudoso y por ende cuestionable, ade-
mds efimero, ;sobre la base de qué se erige el discurso poé-
tico de Blanca Varela?



En el apartado 5 del poema “Nadie sabe de mis cosas”,
lefamos estos versos: “los bellos pensamientos sefiores / no
ocultan el perfume de la carne”. Algo similar ocurre luego
en el poema “Secretos de familia”: “s6lo la roja pulpa del
can es limpia / la verdadera luz habita su legafa”. A partir
de ellos, asumimos que el discurso poético vareliano parte
y tiene como fundamento tnico el cuerpo, “la roja pulpa”
especificamente, ya que “la piel humana se quema con el
suefio / arde desaparece”; en consecuencia, las preguntas y
respuestas han de plantearse y responderse desde la corpo-
reidad, y con base en ella.

Modesta Sudrez, dice en este sentido: “Con la omni-
presencia de la corporeidad, Blanca Varela crea una historia
regida por nuevas leyes que ya no necesitan de la cronologia
histérica”; y citando a Mijail Bajtin agrega: “Mds bien el
poema reinterpreta los acontecimientos utilizando un rea-
lismo grotesco que modifica ‘las fronteras entre el cuerpo y
el mundo, entre los diferentes cuerpos™ (263). Asi, Blanca
Varela fortalece, ademds, el tono irénico en su discurso poé-
tico, que se constituye en una voz propia con imagenes que
lindan con la imprecacién y el desparpajo, y la tifen, como
bien lo indica Kristal, de “un escepticismo agudo” (145).
Esa es la voz y direccidn que, desde nuestro punto de vista,
toman “las falsas confesiones” de Blanca Varela.

Dicho esto, podemos advertir entonces la crisis que se
suscita en relacién con la fe catdlica y las creencias religio-
sas en general; pero, fundamentalmente, en torno al poder
sobrehumano, omnipotente, de un Dios que ejerce desde
el anonimato y es cuestionado de manera franca y sin con-
templaciones, lo cual le resta cualquier acto o gesto de reve-
rencia, de los que han sido inculcados en el inconsciente
colectivo. Como dice Octavio Paz, “Estamos ante la ‘natu-
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raleza caida’ de los cristianos, pero la relacién entre Dios y
el mundo se presenta invertida: no es el mundo, caido de
la mano de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es
Dios el que cae en el hoyo de la muerte” (76), puesto que es
desenmascarado y expuesto, no como un ser misericordioso
e infinito, sino como un ser perecedero, se entiende que el
trato y la manera de dirigirse a él por parte de la poeta, sea
del todo irreverente, y que dicha relacién tome un sentido
horizontal —podria decirse, incluso, de igual a igual—.

En otro momento de la entrevista con Forgues, Varela
revela también que esta desconfianza o escepticismo respec-
to al “poder de Dios que ejerce sobre la vida del hombre”
no es algo que surgié uno de aquellos dias, sino que lo habia
percibido desde temprana edad: “yo cuando descubri, desde
muy pequefa, la sordera de los mayores, de Dios, decidi
responderme a mi misma e inventar voces que suplieran
eso para no quedarme sola” (85). Algunas de esas voces las
encontramos, por ejemplo, en el primer apartado del poe-
ma “Nadie sabe de mis cosas”, el cual se inicia ademds con
una especie de subtitulo entre paréntesis: “(dedicatoria)”. A
continuacién, advertimos que, aunque no lo nombra lite-
ralmente, es a Dios a quien se refiere:

a ti ahogado en un océano de semejanza
ndufrago de cada manana

esclavo propietario de zapatos periddicos
algunos libros

tal vez padre o hijo

guardidn de resecos jardines de aves de paso

ati

observador de la tarde

infatigable lector del reloj del sueno
de la fatiga del tedio de la esposa

a nadie sino a ti (203).
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El ser infinito, imperecedero, resulta cuestionado
aqui desde el primer verso: “a ti ahogado en un océano de
semejanza’. El apartado termina con una voz que podria
considerarse decisiva y penetrante: “a nadie sino a ti”. Todo
indica que “inventar voces para que suplieran eso para no
quedarme sola” no es algo que le preocupe demasiado; su
intenciéon pasa ahora por encontrar la palabra exacta que
ponga en evidencia “la sordera de Dios”, su ausencia y dis-
tanciamiento absoluto de la existencia del hombre. Y preci-
samente entonces es cuando encuentra (o descubre, por asi
decirlo) los limites del lenguaje — o de la palabra, para ser
mds explicitos—.

Los limites del lenguaje también fueron observados
por San Juan de la Cruz, quien, en el intento de acercarse y
explicar por medio de su obra poética la experiencia mistica
que habia vivido, se encuentra con la misma dificultad. Asi,
en respuesta a la peticién que le hiciera Ana de Jests para
que esclareciera sus tres poemas fundamentales, el santo le
responde:

Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota sefiora,
en declarar estas cuatro canciones que vuestra merced me ha
pedido, por ser cosas tan interiores y espirituales para las cuales
comunmente falta lenguaje; porque lo espiritual excede al sentido,
y con dificultad se dice algo de la sustancia del espiritu si no es
con entrafiable espiritu (9).

De la Cruz apela a la grandeza e infinitud de Dios, que
excede cualquier modo de elucidacién posible; por lo tanto,
asegura que una experiencia de esa naturaleza es sobre todo
un acto de fe, y cuanto alcanza a decir no lo hace “si no con
entrafiable espiritu”. En el caso de Blanca Varela, sucede
exactamente al revés. Su propésito es encontrar una voz que
revele la ausencia de Dios en la vida humana, para lo cual el
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lenguaje resulta imprescindible e insuficiente. En los cuatro
apartados del poema “Ejercicios” dice, por ejemplo:

I

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin mds enemigos que yo
yo

y el gran aire de las palabras

11

miente la nube

la luz miente

los ojos

los enganados de siempre
no se cansan de tanta fibula

I

terco azul

ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada

v

pienso en alas en fuego en musica

pero no

no es eso lo que temo diferentes

sino el torvo juicio de la luz (208-211).

El abandono no sélo es por parte de Dios, sino del
limitado poder de la palabra o de la poesia, que la arroja
en un desierto, “en esta arena’, sin mds enemigos que ella
misma.

Se trata de uno de los momentos de gran lucidez y
conflicto de la poeta, puesto que es consciente de sus alcan-
ces y de la imposibilidad de lograr con el lenguaje la expre-
sién exacta. “La poesia es, por eso, una consciencia que se
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enriquece con sus sombras, una mirada que se prolonga con
el impulso de su captura” (Ortega 197). Y Blanca Varela

evidentemente lo sabe.

Habiendo dicho esto, el mundo en su conjunto toma
el aspecto de un inmenso desierto donde todo lo que estd a
la vista, y mds alld de ella, parece insuficiente, incluido en
ello (claro estd) el lenguaje, “el gran aire de las palabras”.
Todo cuanto se haya dicho al respecto resulta ser una farsa:
“miente la nube / la luz miente”; y lo hace hasta Dios, quien
se encuentra en la nada, lo que conlleva a una desilusién,
una contrariedad generalizada donde lo tnico que resulta
temible es “el torvo juicio de la luz”, o descubrir y ser cons-
ciente de la magnitud y trascendencia de dicho vacio.

LA MODERNIDAD Y EL SENTIMIENTO DE DESAMPARD

Este escepticismo frente al mundo y al poder divino se
corresponde, sin duda, con el fenémeno de la modernidad
y el sentimiento de desamparo existencial ligado al mundo
del arte y la literatura; sentimiento que se complementa,
ademads, con la falta de asidero: el hombre visto como una
isla en el mundo, sin “una linea para asirse / ni un punto /
ni una letra / ni una cagada de mosca / en donde reclinar
la cabeza” (243). Dicho concepto puede estar vinculado al
mismo tiempo —adoptando las palabras de Ina Salazar— a
la idea de “desmiraculizacién en la poesia occidental” la
misma que “puede expresar simultdineamente nostalgia con
respecto a un orden perdido (carencia ontolégica) y ‘des-
prendimiento’ del orden cristiano” (1).

La modernidad, época a la cual cronolégicamente per-
tenece la poeta, es, como bien la define Octavio Paz, “des-



de su nacimiento (...) una pasién critica y asi es una doble
negacién, como critica y como pasién, tanto de las geome-
trias cldsicas como de los laberintos barrocos. Pasién verti-
ginosa, pues culmina en la negacién de si misma: la moder-
nidad es una suerte de autodestruccién creadora” (20). Por
una parte, ello significa el quiebre o la interrupcién de lo
tradicional; y por otra, la confirmacién de algo distinto a
lo imperante. En este sentido, “el arte moderno no sélo es
el hijo de la edad critica, sino que también es el critico de
si mismo” (Paz 20). Esos rasgos son los que en el fondo le
otorgan un cardcter libre y autosuficiente.

Hablamos de un periodo de oposicién y de ruptura
constante, y con ello también, de una multiplicidad de
formas y modos de expresién que apuestan siempre por lo
diferente, por lo inconmensurable. Para Rafael Gutiérrez
Girardot, esa pluralidad, o heterogeneidad — para usar el
término de Paz — es lo que ha permitido,

abrir nuevas perspectivas y explorar aspectos de esas letras que
hasta ahora no se han tenido en cuenta. Una de ellas es la del
aspecto religioso. Con ello no se quiere indicar el estrecho
problema de la fe perdida y recuperada, segtin el caso, en cada uno
de los autores modernistas, ni tampoco de lo que se ha llamado
“crisis” religiosa. Tampoco se trata de convertir ese aspecto en un
intento, de renovar y “liberalizar” el catolicismo o de comprobar
un “sincretismo” religioso en éste o aquél. Se trata de analizar
un fenémeno, del que son sintomas estas crisis, estas pérdidas y
recuperaciones de la fe, estos “sincretismos” o el “espiritualismo”
de la época, esto es, el fenémeno de la “secularizaciéon” (34).

Este “espiritualismo de la época” se entiende también
como la supresién del dualismo eternidad—mundo, y a
cambio de ello, como la ratificacion del par historia—mun-
do, donde no sélo se plantean crisis, sino que se promueven
soluciones. Dice Giacomo Marramao:



Por un lado, la secularizacién es teoldgicamente legitimada como
funcién de comprensién de la autonomia del mundo moderno
profano, emancipado del equivoco de la christliche Kultur, de la
e o . .,

civilizacién cristiana”; por otro lado, la liberacién del mundo,
que puede ser asi “solamente” mundo, se convierte, al mismo
tiempo, en liberacién de la fe por el mundo, rescate de la religién

de las cadenas del siglo (83).

Eso significa que, lejos de ser un obstéculo parala fe,
la secularizacién en el mundo moderno es el indicio necesa-
rio, el presupuesto y la condicién ideal para que ésta pueda
expresarse en su maxima pureza, sin espejismos o influen-
cias ortodoxas. O como afirma también Gutiérrez Girardot,
“la desmiraculizacién del mundo es un proceso por el cual
partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del
dominio de las instituciones y simbolos religiosos” (35). En
consecuencia, y retomando una vez més lo dicho por Paz:

La modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad
cristiana (...) La separacién nos une al movimiento original de
nuestra sociedad y la desunién nos lanza al encuentro de nosotros
mismos (...) nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos
y luego de confundirnos con ese otro que inventamos, y que no es
sino nuestro reflejo, nos apresuramos a separarnos de ese fantasma,
lo dejamos atrds y corremos otra vez en busca de nosotros mismos,
a la (zaga) de nuestra sombra. Continuo ir hacia all4, siempre alld
—no sabemos dénde. Y llamamos a esto: progreso (52).

Esa “separacién” y “encuentro”, esa persistente btisque-
da “a la (zaga) de nuestra sombra”, “Continuo ir hacia alld,
siempre alld —no sabemos dénde”, es lo que genera dentro
del mundo del arte y la literatura, y especialmente en el
artista de la modernidad, el sentimiento de desamparo y
desilusién constante al que antes habiamos aludido, y que,
sin duda, se advierte en el contexto de la poesia vareliana.



El siguiente fragmento del poema “Es mds veloz el tiempo”
podria, en todo caso, ser ilustrativo:

el amor

una ola enemiga me derriba

junto palabra contra palabra

no creo en nada de esta historia

y sin embargo cada mafiana

invento el absurdo fulgor que me despierta
el limite de sombra

la conciencia

la trampa original

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto

de un 4rbol que me agrede

con la inocencia de los 4rboles (220).

A partir de estas consideraciones, es posible hacer una
aproximacién en torno al horizonte existencial que se traza
dentro de la poesia de Blanca Varela.

MISTICA SECULAR DESASOSIEGD E INCERTIDUMBRE

Empecemos por subrayar la necesidad de didlogo planteado
por la autora a partir del poema “Conversacién con Simone
Weil”, no sin antes recalcar la reflexién que ella hace una
vez mds en este poema respecto al poder del lenguaje y la
imposibilidad de encontrar la expresion exacta: “El verbo
no alimenta. Las cifras no sacian”. En este sentido, apelar al
didlogo podria interpretarse como una segunda instancia,
dado que es un didlogo en el tiempo, un entrar en comu-
nién a través de la poesia con las ideas y pensamientos de
reconocidos personajes, no solo del dmbito literario, sino



filoséfico y mistico, como es el caso de Simone Weil. Trans-
cribimos el poema completo:

- los nifos, el océano, la vida silvestre, Bach.

- el hombre es un extrafio animal.

En la mayor parte del mundo

la mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.
;Renuncia el dngel a sus plumas, al iris,

a la gravedad y la gracia?

;:Se acabé para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?
La vida es de otros.

Ilusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el sueno olvidé muchas cosas.

La mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

- los ninos, el océano, la vida silvestre, Bach.
- el hombre es un extrafio animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,
nos traicionan.

-los nifios se van a la cama hambrientos.
-los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ;Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
Viene una nifia de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razén y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio del alma

No me quejo de la buena manera.

La poesia me harta.
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Cierro la puerta.
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.

-los nifios se van a la cama hambrientos.

los viejos se van a la muerte hambrientos

El verbo no alimenta

Las cifras no sacian

-el hombre es un extrafo animal (223-224).

Observamos que la autora inicia este poema refirién-
dose a elementos primordiales, como “los ninos, el océano,
la vida silvestre, Bach”. Ello puede interpretarse como una
forma ir6nica de mostrarnos el revés del mundo, de poner
en contexto lo originario y arménico, para luego enfatizar
con cierta acritud que “el hombre es un extrafio animal”,
y a partir de alli iniciar tal vez lo que Cdrcamo-Huechan-
te denomina, “un movimiento simbélico de caida” (10):
“sRenuncia el dngel a sus plumas, al iris / a la gravedad y la
gracia?”. Tal caida simbdlica es presentada, ademds, entre
signos de interrogacién, lo que sugiere (asumiendo que se
trata de un didlogo con Weil) que, ante la imposibilidad de
encontrar respuestas en la omnipotencia de Dios, intenta
hallarlas en quien se supone estd mds préximo a la fe, a la
espiritualidad.

Otro elemento que sobresale en este poema es el tema
del hambre: “-los nifios se van a la cama hambrientos”. El
hambre se ve alli “como una necesidad corporal y espiritual
a la vez; cuerpo y lenguaje poético estdn interrelacionados
en la construccién del sentido mediante este topico recu-
rrente” (Donat 53). La confirmacidn de ello la encontramos
quizds en este verso: “los viejos se van a la muerte hambrien-
tos”. Sin duda, se trata de una carencia integral, de un vacio
que en definitiva no llega a saciarse durante la existencia.
Por consiguiente, la discusién se produce “a nivel social y

!
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lingiiistico, pasando por un profundo sentido de angustia
frente a la existencia, lo que configura toda la obra de la
poeta” (53). Esta angustia existencial se relaciona, al mismo
tiempo, con la influencia que recibié la autora del existen-
cialismo europeo y de su cercania a Jean Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir. El existencialismo pone en incégnita a la
trascendencia, expone la insatisfaccion frente a lo cotidiano
y su conocimiento sobre el limite de la razén, pero al mismo
tiempo hace su defensa y apuesta por la lucidez.

En este sentido, es importante resaltar el cuestiona-
miento que se hace una vez més a la idea de la palabra como
redentora del hombre y del universo. Tal como dice Eva
Guerrero, “se pone en cuestionamiento la idea de la palabra
para salvar el mundo, y en consecuencia la absurda preten-
sién para liberar al hombre de su pesanteur” (52). Por su
parte, escribe Varela: “La vida es de otros / Ilusiones y yerros
/ La palabra fatigada / Ya ni te atreves a comerte un duraz-
no”. Ante esta desazén, la poeta desea distanciarse, olvidar
este momento, y para ello considera que tiene la fortaleza y
la oportunidad de cerrar la puerta: “Para algo cerré la puerta
/ di la espalda / y entre la rabia y el sueno olvidé muchas
cosas”. Esa exposicion de la precariedad del lenguaje, segtin
indica Circamo-Huechante, “lo vuelve, paradéjicamente,
mids enfdtico en lo que comunica de estremecimiento exis-
tencial y social: el hambre y la muerte” (15). A ello se suman
lo frégil y lo falsa que resulta ser también la memoria: “Me
acuerdo. ;Me acuerdo? / Me acuerdo mal, reconozco a tien-
tas. Me equivoco / Viene una nina de lejos. Doy la espalda
/ Me olvido de la razén y el tiempo”. En la entrevista de
Forgues, la poeta dice: “Yo recuerdo pésimo. Quisiera escri-
bir un gran libro sobre la memoria, porque la memoria es
terrible: no hay nada mis falsificado que la memoria” (80).
Y, finalmente, el “didlogo” con Weil termina (como era de



esperarse) en un gran fiasco: “Los sabios, en quienes depo-
sitamos nuestra conflanza, nos traicionan”. Y la desilusién,
a partir de aqui, es inminente: “Y todo debe ser mentira /
porque no estoy en el sitio del alma / No me quejo de la
buena manera / La poesia me harta/ Cierro la puerta / Ori-
no tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia”.

Didlogo, preguntas, busqueda de respuestas, imposi-
bilidad de encontrar la expresién exacta: todo nos lleva al
vacio, al desamparo, a la falta de asidero, a la soledad. Por
si fuera poco, en el dGltimo poema de este libro, “Auvers-
sur-Oise”, dividido en cuatro apartados, se pone en duda
también, o se niega quizds, la existencia “del otro lado™
“Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando / insiste / al
otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del teléfono
/ Te equivocas / Es un ruido de mdquinas, un jadeo eléctri-
co, chirridos, latigazos” (225). Este es, de alguna manera, el
momento mds escéptico dentro de Valses y otras falsas confe-
siones. El nivel de desconfianza y desencanto alcanza todos
los espacios, y “Todas las riquezas, todas las miserias, todos
los hombres, todas las cosas desaparecen en esa melancolia
ardiente” (225). El hombre, en definitiva, estd solo, y no es
posible que alguien “le abra la puerta”; debe quedarse aqui,
de este lado: “Tu estds solo, al otro lado / no te quieren dejar
entrar / Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inttil” (225).

Punto a partir del cual la poeta explora lo que hemos
dado en llamar aqui “un nuevo modo de espiritualidad”,
que parte, en efecto, del hecho de haber admitido la soledad
en la que se encuentra el hombre desde “este lado”. Habla-
mos, en todo caso, de una mistica secular.

En los tltimos versos del primer apartado de este poe-
ma encontramos que dice, por ejemplo: “Tt, gusanito, gusa-
boca, gusaoido, dueo de la muerte y de la vida / No puedes



entrar/ Dicen” (225). Aun estando de este lado, observamos
que eres T y que tienes boca y oido, y que eres dueno de la
muerte y también de la vida; dicho de otro modo, puedes
ser tU, desde la soledad en la que te encuentras —idea que se
complementa en el segundo apartado de este poema—:

Tal vez en primavera.

Deja que pase esta sucia estacién de hollin y ldgrimas hipdcritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda
la corrupcién y el dolor.

Llegado el tiempo tendrds alas y un rabo fuerte de toro o de
elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las
desgracias.

Baja del drbol.

Mirate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres td. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos,
después en ninguna.

Arrdstrate hasta el muro, escucha la musica entre las piedrecitas.
Lldmalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres no tienen importancia.

Escucha la musica. Sélo la musica (226).

Esto supone la exploracién de un nuevo modo de espi-
ritualidad, que parte a la vez de lo terreno, de lo corporal,
del aqui y el ahora, y desde la cual las respuestas a todas las
preguntas resultan ser posibles, lo que en definitiva niega
toda eventualidad de existencia de un mas alld, de un “otro
lado de la puerta”. Como se afirma en el tercer apartado de
este poema: “A lo mejor eres td mismo el tren que pita y se
mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra
que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos,
endiablados gestos sin duefio y ta tras ellos, solo, feliz pro-
pietario de una boca escarlata que muge” (226). A partir de
esta conjetura, de que “A lo mejor eres ti mismo”, la poeta
incita a despertar (si se quiere) un amor por lo terreno, por lo



corporal: “Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y
respirar / Acariciala como si fuera carne, piel humana capaz
de conmoverte, capaz de rechazarte” (226-227). Este amor,
sin duda, surge del hecho de haber admitido la soledad y el
vacio en el que se encuentra: «Acepta la puerta cerrada, el
muro cada vez més alto, el saltito, la imagen que te saca la
lengua». Porque inexorablemente “ya no eres un dngel sino
un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que
gira y que es terriblemente joven todas las mafianas” (227).
Y porque, al fin y al cabo, siendo un hombre con la espe-
ranza de ascender y ser un dngel, nunca habia aprendido
a ser un hombre: “Porque ti gusano, ave, simio, lo Gnico
que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que
eres td mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colora-
da, tus ldgrimas y esa musica loca que se escapa de tu oreja
desgarrada” (227). Por consiguiente, y de acuerdo con los
versos citados, este nuevo modo de espiritualidad, ademads
de aceptar el vacio y recurrir a lo material, implica acudir al
principio, al inicio de las cosas. Y el inicio, de acuerdo con
Giorgio Agamben, se encuentra en “la animalidad”.

Es preciso citar, en ese sentido, la escena descrita por
el filésofo italiano, con base en el cuadro mostrado en la
mitad superior de la pdgina (136r) de “una Biblia hebrea del
siglo XIII”, donde se encuentran representados “los tres ani-
males de los origenes: el pdjaro Ziz (...), el buey Behemot y
el gran pez Leviatdn sumergido en el mar y retorcido sobre
si mismo”. “La escena que nos interesa aqui de modo par-
ticular —subraya después, Agamben— es la tltima en todo
el sentido, ya que concluye tanto el cédice como la historia
de la humanidad. Ella representa el banquete mesidnico de
los justos en el dltimo dia”, que se lleva a cabo bajo “drboles
paradisifacos y regocijados por la musica de dos intérpretes”;
no obstante, “el miniaturista” en dicha escena, no represen-



ta a los justos “con semblante humano sino con una cabeza
inconfundiblemente animal”. No existe una aproximacién
real que explique el porqué de este hecho —senala Agam-
ben— mds alld de las aproximaciones de algunos estudios,
como el de Zofia Ameisenowa que vincula el tema a lo
“gnéstico-astrolégico de la representacién de los decanos
teriomorfos”; o, segtin la tradicidn rabinica que indica que
“la representacién teriomérfica de los arcontes (...) refiere
directamente al tenebroso parentesco entre macrocosmos
animal y el microcosmos humano” (9-11). Y la conclusién
a que llega Agamben es que “No es imposible, por lo tanto,
que, atribuyendo una cabeza animal al resto de Israel, el
artista del manuscrito de la Ambrosiana haya querido signi-
ficar que, en el dltimo dia, las relaciones entre los animales
y los hombres tendrdn una nueva forma y el hombre mismo
se reconciliard con su naturaleza animal” (12). En buena
medida, ése es el horizonte existencial que se traza Blanca
Varela a partir de Valses y otras falsas confesiones, con el cual
da inicio, a la vez, a una nueva busqueda del sentido de la
existencia humana, basada ahora en la corporeidad, y que
hemos de explorar a partir del libro Canto villano.
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EL DESENMASCARAMIENTO
OE LA REALIDAD EN CANTO VILLAND

‘NOCHE

vieja artifice

ve lo que has hecho de la mentira
otro dia”

| canto es un referente notable en la literatura. En la

Edad Media, las hazafas del héroe que representaba el
ideal de la clase guerrera y aristocratica, y el modelo de con-
ducta a seguir para la sociedad del momento, se encuentra
relatada en los Cantares de Gesta. En lo que respecta a la
literatura espanola particularmente, son varios los cantos
que se pueden sefalar: Mocedades de Rodrigo, por ejemplo,
Poema de Ferndn Gonzdlez y por supuesto El Cantar del Mio
Cid.

Si nos adentramos un poco mds en el tiempo, notare-
mos que este mismo referente aparece también en la litera-
tura biblica: £/ cantar de los cantares. Tal libro se le atribuye
al Rey Salomén, y es considerado uno de los poemas mis
extraordinarios, pues no sélo pone de manifiesto un senti-
miento reciproco entre “esposo y esposa’, en un destacado
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lenguaje literario, sino que expresa a la vez la angustia por
la ausencia del ser amado, la felicidad del encuentro y, sobre
todo, el anhelo de la mutua entrega.

Algo similar ocurre en la obra de San Juan de la Cruz:
uno de sus tres largos poemas —como ya lo habiamos men-
cionado anteriormente— lleva el titulo de Céntico espiritual.
Sobre este poema, el propio San Juan de la Cruz, ha dicho
que se trata de una serie de “canciones” que de manera
extraordinaria exponen el trdnsito del alma del hombre
hacia el “matrimonio espiritual” (11) con Dios.

En esta linea de referencias se encuentra el canto de
Blanca Varela. Sin embargo, como es de esperarse, éste no
pretende ilustrar el camino que lleva al hombre al anhelado
encuentro espiritual con la divinidad, o, en Gltima instan-
cia, el sendero de la trascendencia del individuo como espe-
ranza de vida mds alld de la muerte; tampoco pretende ense-
far modelos de conducta. El de Varela, tal como lo refiere
Carmen Oll¢, es villano en el sentido en que también lo es

el canto de los estudiantes mendigos de la Edad Media que iban
de taberna en taberna celebrando los goces de la carne y los
sentidos; villano Francois Villon, poeta de los arrabales de Paris,
de prostitutas y truhanes ... villanos, picaros, rebeldes como la voz
del dngel ciego o dormido que recorre el libro, por su autorretrato
de escarnio y porque en todos los poemas de Varela, igual que en
la poesia goliarda, hay también un fondo perverso, de reflexién y
reserva’ (100).

Cabe precisar, en ese sentido, que la alusién no se supe-
dita al modelo de conducta atribuido a los poetas goliardos.
De acuerdo con Eustaquio Sinchez Salor, el canto villano
de Blanca Varela guarda una afinidad especialmente con el
de los poetas goliardos del siglo XII, pues posee “caracteris-
ticas que, en nuestra opinién, no tienen nada que ver con



las cualidades negativas que tradicionalmente se han atri-
buido a estos poetas girévagos” (11); los poetas goliardos del
siglo XII, entre los que Sdnchez Salor menciona a Walter de
Chatillon, Pedro de Blois, Felipe el Canciller, El Archipoe-
ta y Hugo Primas de Orleans, no eran personajes errantes
“que deambularan de un lado para otro cantando sus poe-
mas’, sino que estaban “comprometidos con los problemas
politicos y religiosos de su época. En sus composiciones
hallamos, en efecto, temas como la corrupcién de las jerar-
quias eclesidsticas del siglo XII, en lo tocante sobre todo a
la avaricia, la ambicién, la simonia o las investiduras” (12).
Al igual que la lucha entre el poder eclesidstico y el poder
politico; pero, ademis, eran “conocedores de la profunda y
extensa cultura de las élites culturales del siglo XII (...), son
muy buenos conocedores de la cultura greco-latina (...) Y
son, asimismo, profundos exégetas biblicos”. Y, por si fuera
poco, estaban “comprometidos también con la estética poé-
tica y literaria de su época. De hecho, quizds fueran ellos
los mds ilustres representantes de la misma” (12-13). Sobre
estos aspectos puntuales: un vasto conocimiento cultural y
religioso, y un “compromiso estético” que se lleva a cabo, no
desde el poder sino desde la periferia, es la afinidad, el lazo
que establece Blanca Varela a partir de Canto villano con los
poetas goliardos.

Si asumimos la propuesta de Marco Ramirez, en su estu-
dio realizado en torno a la obra de Leén de Greiff y Francois
Villon, podemos decir que el “deseo [de Varela] de establecer
didlogos con distintas tradiciones literarias y culturales tiene,
en su caso, un origen claramente modernista pues se deriva
de ese cosmopolitismo defendido por escritores como Rubén
Dario, José Asuncién Silva y Eduardo Gémez Carrillo” (609),
cuyo proposito es crear lazos que contengan un conocimiento
integral, sin limite de tiempo ni espacio. Pero, ademads, Blanca

63



Varela, intenta de este modo ampliar sus perspectivas culturales
y estéticas y tender puentes, fundamentalmente, con la tradi-
ci6n literaria medieval.

El nombre que surge como ejemplo en este sentido,
y a proposito del estudio de Marco Ramirez, es el del poe-
ta francés Francois Villon, a quien la autora peruana, en
conversacién con Efrain Kristal, nombra textualmente a la
hora de exponer el porqué del titulo del libro Canto villa-
no. Dice: “;Y por qué le puse Canto villano? Porque alguna
vez lei que el canto villano era el canto o la musica que se
hacia fuera del castillo. Es el canto de extramuros, el canto
popular. No sé por qué, pero al bautizarlo pensé en Villon”
(147). En este sentido, y retomando lo suscrito por Marco
Ramirez, podemos decir que:

La marginalidad del poeta de Fétes galantes erala de un esteticismo
que se contraponfa a la filosoffa utilitaria y a la “prosa del mundo”.
Esta fue, precisamente, la actitud que sedujo a los modernistas:
el alejamiento de la esfera de lo social por medio del arte, y no
el ataque frontal en contra de ella que hallamos en la figura del
“poeta-criminal” de Villon (612).

Dicho esteticismo de contraposicién es evidente, y asi
lo venimos dando a conocer, en la obra de la poeta peruana.
Por lo que, tomando en cuenta estos enunciados, admiti-
mos que el canto villano de Blanca Varela es, ademds de
todo, un canto “infame” que, basado en su amplio cono-
cimiento cultural, social y religioso, como en el caso de
los poetas goliardos, atenta contra las normas, los dogmas
y tendencias establecidas, y lo hace recurriendo a la ironia
como medio que le permite encauzar su propio discurso.

Asi, el objetivo de la autora parece claro: “cantar su
verdad” respecto a los criterios y discursos ya existentes e
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interpuestos en el imaginario colectivo; y para ello se sittia
en la villa.

Situarse en la villa no implica que su poesia esté asocia-
da a un tipo de discurso “caudillista’, que intenta reivindi-
car a las clases menos favorecidas de la sociedad; en lo abso-
luto. La poesia vareliana no tiene un afdn reivindicativo;
apuesta, en cualquier caso, por una conquista insoslayable
de la libertad del individuo. Las palabras que escribié Octa-
vio Paz, como prélogo al primer libro de la autora resultan
pertinentes en este sentido: “Su poesia no explica ni razo-
na. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro
frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada
por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad” (10).
Situarse en la villa significa para Varela tomar distancia de
lo convencional, alejarse de la cotidianidad, del centro de
eso que en nuestro medio se conoce como “lo normal”; esta
accién es la que le confiere el cardcter auténomo y también
“villano” que se percibe en toda su obra poética.

Por ende, los cuestionamientos y la bisqueda mani-
fiesta, respecto al sentido de la existencia y trascendencia del
hombre que se plantea en su libro anterior, en Canto villano
desaparece, y a cambio emerge un escenario al que podria
calificarse como objetivo, con una muestra clara de una ver-
dad ya deliberada y sustentada en lo racional; o como expli-
ca Cristina Graves: “el poema ya no reclama: revela y refleja.
Se vuelve pregunta y respuesta simultdnea, tesis y antitesis
enfrentadas en una dialéctica dindmica” (93). El escenario
mencionado tiene como referente, ademds, un elemento
clave en este proceso, la realidad: “y te rendimos diosa /
el gran homenaje / el mayor asombro / el bostezo” (234).
A tal realidad se enfrenta sin titubeos ni estremecimientos,
puesto que, “deja de ser la ‘diosa’, para revelarse como algo



que ya no intimida al sujeto lirico” (Guerrero 55). Es decir,
hay un desafio inexorable y un desprendimiento a la vez
del orden instaurado, y sobre dicho contexto, en palabras
de Ricardo Gonzélez Vigil, “Varela despliega un universo
asfixiante y amargo, obsesivamente lacerado por el dolor, la
muerte, la frustracién y la ndusea de existir sin vivir cabal-
mente” (citado por Ollé 99). Insatisfaccién y revés que, por
una parte, da respuesta a los cuestionamientos antes plan-
teados; y, por otra, abre un espacio, da lugar hacia la desilu-
sién y el desencanto.

Podemos notar entonces que la verdad de Blanca Vare-
la se funda sobre la base de un punto de quiebre estructural,
de una ruptura con las normas y referentes tradicionales.
Con ello, inaugura una propuesta primigenia que desmonta
sin concesiones todo fundamento dogmadtico y normativo
de los valores morales, y demanda a la vez, como indica Ana
Maria Gazzolo, una “honda reflexién existencial” en torno
a un “sentimiento de desencanto y ndusea”, elementos que
son recurrentes en este volumen, y que “se hallan identifica-
dos con una manera personal de ver el mundo” (74). Dicho
acto la sitGia en una postura que, en definitiva, desenmas-
cara el poder divino y su influencia en la vida del hombre.

EL CANTO. LA NOCHE Y UN DIOS CON MINUSCULA

Es necesario subrayar que el canto en la poesia de Blanca
Varela, al igual que en la obra de ciertos escritores misticos
como San Juan de la Cruz, resulta ser un instrumento, el
médium adecuado para aproximarse y revelar su verdad. En
el caso del mistico espanol, tenemos, por ejemplo, dentro
de Poesias varias, titulos como “Otras canciones a lo divino
de Ciristo y el alma”, “Cantar del alma que se huelga de

66



conocer a Dios por fe”, y “Coplas del mismo hechas sobre
un éxtasis de alta contemplacién”. Desde luego, y con base
en los titulos senalados, lo que se evidencia acd es la inten-
cién del autor por inscribir al individuo en el orden pro-
puesto por el cristianismo, sobre un sentido practico de ver-
ticalidad: hombre—Dios, tierra—cielo; lo que deja en claro
que el hombre debe deshacerse del cuerpo, de lo material,
para alcanzar o, por lo menos, acercarse a la verdad, a ese
espacio extraordinario que es la grandeza o significado de
Dios, mis alld (o mds arriba) de toda entidad vinculada con
lo mundano:

Cuando mis alto subia
deslumbréseme la vista

y la mds fuerte conquista

en oscuro se hacfa

mids por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto, tan alto

que le di a la caza alcance (44).

El proceso alli descrito resultard en un momento subli-
minal e inasible, al punto que la intensidad y resplandor
del mismo hard que todo sea oscuro e indescifrable ante los
ojos del hombre; por consiguiente, vislumbrar la verdad se
torna en un acto de fe y amor. Esto se manifiesta no sélo
en la obra de San Juan de la Cruz, sino en la visién mistica
en general.

No obstante, en el caso de la poeta peruana, tal como
hemos senalado, la verdad se devela o se canta en sentido
inverso. Varela pone en entredicho, de manera explicita,
la idea de que el hombre ascienda fisica o espiritualmente
hacia un lugar especial, tnico, fuera de este mundo, y asi
expresa de ese modo su desencanto respecto a la suprema-
cia de Dios sobre la vida del hombre. Igualmente, revela
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en sentido inverso su verdad en torno al ser humano, més
especificamente ain: en torno al cuerpo, a lo material. De
ahi que su poesia, asumiendo la propuesta de Luis E. Car-
camo-Huechante, se constituya como “la poética del des-
censo” (2), donde no queda espacio para la duda: la vida del
hombre es efimera, y su descenso es inevitable.

Desde luego, descender para Blanca Varela, como
ascender en el misticismo, es acercarse a la verdad, puesto
que la verdad no se encuentra en otro lugar, o espacio, sino
en lo material, en lo corporal; percibirla de cerca es, por
lo tanto, descubrir lo engafiosa y artificial que puede ser:
“Noche / vieja artifice / ve lo que has hecho de la mentira
/ otro dia” (235). Al respecto, Edfrain Kristal, en la citada
entrevista con la autora, le plantea: “Una constante en tu
poesia es, mds que un mero contraste, la paradoja con la
luz y la oscuridad. Hay en tus poemas oximorones como
‘en lo més oscuro del verano’ o paradojas como ‘hacer la
luz, aunque cueste la noche™, a lo que Varela le responde,
“Siempre he tenido la sensacién de que pasamos de una
zona tenebrosa a una especie de iluminacién en determi-
nado momento, y que, cuando creemos haber hallado un
camino, de pronto encontramos que en esa luz que apa-
rentemente nos guia hay una profunda oscuridad” (139).
Esa impresién personal nos lleva a saber que aproximarse a
la verdad es también descubrir y reconocer los limites y la
finitud de las cosas, y en ello sin duda se incluye el lengua-
je. Sobre este punto coincidimos con lo sefialado por Mara
Donat, quien sostiene:

En la obra de Blanca Varela el sentido del limite no es sélo
ontolégico, sino también del lenguaje como sistema de
comunicacién. Esto se configura a través de las metdforas de lo
villano y la falsedad por via metapoética y metalingiifstica (...) La
villania es parte del proceso del descenso en acto, operado incluso
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dentro del canon literario, y concurre a denunciar el limite de la

palabra (56).

Finitud y limite, son reconocidos igualmente por la
autora, que advierte que aquellos vienen a ser, en todo caso,
un campo o via en constante exploracion. En la entrevista
ofrecida a Rosina Valcdrcel, sehala Varela: “La poesia sigue
siendo para mi una manera de seguir explorando, de darle
nombre a los demonios”; y agrega que los demonios por
estos dias “estdn tan de moda que a mi ya me fastidian, que
hay un solo demonio y que es uno mismo; todos los demis
son invenciones. Por eso a veces mis grandes silencios en
poesia” (12). Por otra parte, y en relacién con este mismo
tema dentro de la obra de Varela, Américo Ferrari, sefiala
que “El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o falso,
vendria a ser entonces como una especie de segundo espejo
deformante que falsea las representaciones de la conciencia,
que a su vez deforman la ‘realidad’ cuya verdadera forma
nadie sabe” (136). Tema sobre el cual José Angel Valente
apunta que “La nocién de inefabilidad se basa precisamen-
te, en la idea de que hay un mundo de realidad que el len-
guaje no puede expresar. Pero esa realidad estd sumergida
en el lenguaje mismo, constituye su ungrund, su fondo sote-
rrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética”
(22). No obstante, y por ello mismo, Varela decide explorar
otros campos, como el de la pintura.

La pintura en la obra de Blanca Varela no es la prima-
cia de este libro, la encontramos por ejemplo en Luz de dia
(1963), en el poema en prosa titulado “Madonna”; o en
Frente al Pacifico, con “Méscara de algin Dios”, el cual con-
cluye con estos versos: “y somos una forma que cambia con
la luz / hasta ser sélo luz, sélo sombra” (193). Sin embargo,
es en Canto villano donde deja de ser s6lo una alusién y se
establece un vinculo directo, irrefutable, y la construccién
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poética se lleva a cabo a partir de un conocimiento pre-
vio, con una intencionalidad marcada por trazos, sombras y
luces, elementos estrictamente vinculados a la pintura.

Modesta Suarez, quien lleva a cabo un amplio estudio
sobre la obra de la poeta peruana y su relacién con las artes
pldsticas, afirma: “La actitud de Blanca Varela me parece
mds cercana a la de una poeta que ve en pintura’ (13), y
advierte que su preocupacién pasa por crear nuevos espa-
cios para la imaginacién: “Se trata de la busqueda de un
lugar comun entre poesia y pintura, sin volver a una mimesis
sonora del cuadro (...) més considerando el universo picté-
rico como un llamamiento para la imaginacién” (14). Por
esa razén, aceptando los sefialamientos anteriores, podemos
decir que Varela trata de expresar también lo “inefable” de
sus hallazgos y nos hace un “llamamiento para la imagina-
cién” mediante elementos visuales, imdgenes y conceptos
que son usados en la pintura.

Veamos el poema TﬁplCS en sus cinco apartados:

(puertas)

1
hombre en la ventana
medio punto negro
dngel ciego o dormido

2
puerta con noche encima
abajo y dentro

3
ubre de yeso  ldgrima de yeso
pisada en el centro de la nube
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4
como el mundo
puerta entre a sombra y la luz
entre la vida y la muerte

5
el justo golpe
la mano la musica de la mano

la rebusca en el fuego (236).

Debemos resaltar la referencia que hace la poeta al pin-
tor Cataldn Antoni Tapies, no sélo porque toma el apellido
del artista para dar titulo al poema, sino porque en la pri-
mera linea cita textualmente a un elemento que podria ser
interpretado, en palabras de Modesta Sudrez, como “una
serie de cuadros”™: “(puertas)’. Por lo tanto,

Estarfamos en “Tapies’ ante lo que Georges Raillard llama a
propésito de los lienzos del pintor cataldn ‘un dépaysage’, donde,
Ténigme que nous propose Tapies c’est un connaitre dont 'objet
n'est pas a comprende mais A relancer’ (...) Con “Tapies’ pasamos a
otro nivel en que, tanto el poema como los cuadros en trasfondo,
poseen una energfa que modifica nuestra percepcién del mundo,
nos obliga actuar de otra forma ante la referencia (52).

Por consiguiente, la imagen que vemos en seguida de
un “hombre en la ventana” como “medio punto negro”,
pone en perspectiva, al igual que en la obra pldstica de
Tapies, la diferencia entre lo que es la luz y la sombra, y
el limite entre un espacio y otro; o, dando continuidad al
tema que venimos sefalando: la frontera entre lo que es
verdad y mentira, dos espacios que se hallan aqui divididos
por “una puerta’, y en medio de ella se encuentra el hom-
bre; como suscribe también Eva Guerrero: “las puertas’ (...)
si bien son fundamentales en [Antoni] Tapies, también lo
son en la poesia de Varela, pues marcan la divisién entre el
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espacio interior y el exterior siempre en pugna en su poe-
sia” (56). Por otra parte, centrando nuestra atencién en la
estructura global del poema, debemos acotar que no existe
una secuencia sintdctica aparente, una relacién clara entre

uno y otro apartado. Este hecho, suscribe Sudrez,

visualmente, pasa por una dispersién de las palabras en la
pagina, apenas unidas por una numeracién —5 fragmentos
delineados—que no promete ninguna continuidad mayor.
Por otra parte, asistimos a un quebrantamiento de la sintaxis:
constatamos la desaparicién total del sistema verbal, asi como el
articulo indefinido, la escasez del articulo definido (...) también
la infima presencia del adjetivo (...); con lo cual los fragmentos
incorporan, en una escritura que no puede ser mds parca (...). Si
estos fragmentos se refieren a obras del pintor cataldn, no pueden
sino indicar una percepcion del espacio completamente distinta
del modelo renacentista (53).

Todas estas imdgenes, vistas de manera conjunta, sin
duda se tornan en el vértice, en la piedra angular de su pro-
puesta poética, circunscriben el limite con los principios y
dogmas establecidos por el cristianismo, y marcan la postu-
ra definitiva de la autora sobre el sentido de la finitud en el
“mundo de lo humano”. De ahi la necesidad de asignar un
nombre a “los demonios interiores” y de exponer de manera
abierta el abismo personal: “Juego/ entre mis dedos/ ardi6
el dngel” (233). Siguiendo a Luis Martinez Falero, se puede
agregar que,

La palabra humana que busca la trascendencia se humaniza,
deja de mirar fuera de si, para mirar dentro de si: su escucha ya
no espera la voz que viene de lejos, desde un ser ausente y cuyo
nombre es una incdgnita, sino que forja su mundo a partir de la
introspeccién. Encontrar la palabra que forje nuestro mundo, el
mundo de lo humano, es encontrar nuestra esencia (83).
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La mencionada esencia Varela logra posteriormente
exteriorizar y exponerla en el plano de la realidad. Siguien-
do a Eva Guerrero, dicha realidad se presenta siempre jun-
to al “absurdo, sin atenuar en ningtin momento cada parte
de luz y sombra’, y en ocasiones incluso “llega a hacerlo
con una ironfa que transmite una fuerza mayor (...), que
incide en un tema muy querido por Varela: concederle al
ser humano la misma categoria que al animal en la crea-
cién” (56). O como dice también Violeta Barrientos, “El ser
humano es rebajado en la poesia de Varela a su condicién
animal, que es la mds extrema” (225). En tal sentido, y reto-
mando lo dicho en el capitulo anterior sobre la busqueda de
respuestas por parte de la autora en “el inicio de las cosas”,
estarfamos, pues, justo en presencia de ese inicio, que viene
a ser el lado incipiente del ser humano, el lado animal; o,
segun Milena Rodriguez Gutiérrez, ante “ese sujeto poético
tan bien dispuesto a la desacralizacién, a codearse con el
vacio, a vivir en la materia, a denunciar las imposturas de lo
sagrado” (221), tal como se observa en el poema “Justicia’:
“vino el pdjaro y devoré al gusano/ vino el hombre/ y devo-
16 al pédjaro/ vino el gusano/ y devord al hombre” (239).
Mds alld del titulo, que de por si le agrega una cuota reve-
ladora de significado e ironia, se puede decir que el texto
puntualiza los enunciados anteriores respecto a la “relacién”
o delimitacién establecida a partir de Canto villano con el
poder divino, y nos deja ver que el ejercicio de la justicia,
como concepto global de ecuanimidad, se ejecuta no en for-
ma vertical, sino circular, lejos de una voz condenatoria (o
liberadora, segtin sea el caso) que deba pronunciarse desde
lo alto. Dicho de otra manera, el concepto y el ejercicio de
la justicia estdn igualmente ligados al plano de la “realidad”,
de lo mundano, en el mismo lugar donde, como todo lo
demds, empieza y termina.
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LA DESDIVINACION DE DIOS

Lo que observamos a continuacién no es sino el desmo-
ronamiento de los paradigmas mistico cristianos. Tanto el
lenguaje como el discurso mismo de cardcter dogmadtico
resultan, por demds, gastados, o simplemente irénicos; lo
tGnico cierto en todo ello es la falsedad expuesta en el més
amplio sentido de la palabra, y por supuesto la desilusién,
que nos lleva hacia otro escenario: el de la soledad.

El poema que mejor corrobora este argumento es
“Canto villano™

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas ldgrimas
mds rubens mds cebollas
mids ldgrimas

tantas historias

negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
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emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro aqui
en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos (240-241).

Si partimos de los dos primeros versos, tenemos la vida
puesta o servida en un “plato de pobre”; una metdfora que,
a primera vista, da por sentado y materializa el sentido de la
existencia, convierte lo abstracto en una necesidad corporal.
Sin embargo, no se alude simplemente a una pobreza eco-
némica, o carencia de cualquier otro bien material: es una
pobreza referida a lo espiritual, a la angustia como producto
de la desolacién, de la nostalgia respecto al orden perdido;
de ahi el siguiente verso: “un magro trozo de celeste cer-
do”. Es decir, la vida entendida como una fraccién delgada,
famélica, del cuerpo “celeste” de un animal doméstico.



Con esta figura, anota Eva Guerrero, Varela “comu-
nica una inmensa soledad, nombra lo parco de la existen-
cia’ (57), lo cual le permite al mismo tiempo sobreponerse
a la realidad presente: “observarme / observarte”, e iniciar
lo que podriamos llamar aqui el camino hacia la libertad,
sin principios o normas que intenten guiarle, sin culpa ni
remordimientos: “matar una mosca sin malicia / aniqui-
lar la luz / o hacerla”, “como quien abre los ojos” y elige
“entre un cielo rebosante / en el plato vacio”; aceptando la
farsa “de tantas historias / negros indigeribles milagros / y
la estrella de oriente”. En fin, un camino hacia la libertad
como Gnico propdsito, sin aislarse del cuerpo, sino desde el
cuerpo, siguiendo a Eva Guerrero, y aceptando la finitud
del mismo, nombrando “lo que queda, lo mds endeble del
‘ser’ humano, lo corruptible” (57), y decadente: “este ham-
bre propio / existe / es la gana del alma / que es el cuerpo /
es la rosa de grasa / que envejece / en su cielo de carne”. La
propia autora refiere: “Esa flor no es una flor emblemadtica
sino de aceptacién de lo que va a sobrevenir: que la flor se
marchita y queda sélo la grasa o el hueso. Es el simbolo de
la declinacién de la carne y de la consecuente ‘elevacién’
del espiritu” (Kristal 148). Semejante asuncién lleva al “mea
culpa”, “la divina ndusea”, y finalmente al desencanto abso-
luto: “no hay otro aqui / en este plato vacio / sino yo /
devorando mis ojos / y los tuyos”. Asi se establece lo que
Rafael Gutiérrez Girardot llama, “un reino ambiguo en el
que reinan la fantasia y la libertad, pero también la nostalgia
del mundo y de la sociedad que los expulsé”, y agrega més
adelante:

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipdcrita moral
cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la libertad,
la fantasia y sus productos, la ambigiiedad del gozar-sufriendo,
el “amoralismo esteticista” es “decadencia”. Y en este sentido
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de la palabra la usé Spengler en su La decadencia de Occidente
(1918-1922). Pero lo que se llamé “decadencia” fue en realidad
una intensificacién de la vida que al ser llevada a su extremo
ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud
y duda e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad
y nueva fe (68).

A partir de dichos sentimientos encontrados, ante la
“intensificacion de la vida”, Varela apuesta entonces por la
degradacién de las imdgenes y simbolos representativos del
poder divino, como una forma de expresién, pero también
de rebeldia e insubordinacién ante los mandatos estableci-
dos dentro de la doctrina cristiana. Parte de ello se observa,
por ejemplo, en el poema “Cruci-ficcién”:

de la nada salen sus brazos

su cabeza

sus manos abiertas

sus palmipedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias

un nino

un dios olvidadizo

lo deja sin corazén

sin higado

sin piernas para huir

en la estacada lo deja

asi colgado en el aire

en el aire arrasado de la carniceria

ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza (243).
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En principio, debemos resaltar el titulo de este poema.
Se trata en apariencia de una palabra compuesta, que puede
leerse de dos maneras: cruci, que estaria ligada semdntica-
mente con los términos cruce e interseccién, y por encru-
cijada o encuentro ficticio. Pero por otra parte puede leerse
también como crucificcién, término que estd relacionado
directamente con el hecho de la muerte de Cristo en la cruz;
por ello, suponemos, se trata de una doble intencién por
parte de la autora al referir un hecho tan trascendente como
la muerte de Cristo bajo un titulo ambiguo (e irénico, ade-
mds), y que pone de manifiesto otro de los temas que resulta
ser constante dentro de su poética: la desilusion, el desen-
canto.

La imagen que advertimos en el poema, de manera
global, es parecida a la que se observa en muchas iglesias, en
el fondo del altar mayor, justo a la zaga de donde el cura ofi-
cia la misa: el cuerpo semidesnudo de Cristo sobre la cruz,
con las palmas de las manos atravesadas por clavos enormes,
con la cabeza abatida sosteniendo una corona de espinas, y
dejando fluir un chorro de sangre de su costado izquierdo.
No obstante, esta imagen es aprovechada por la autora para
ilustrar uno de los temas que hasta el momento venimos
insistiendo: el abandono existencial, que cobra fuerza sobre
todo porque se trata de la imagen de Ciristo, el hijo de Dios,
simbolo y médximo representante del cristianismo. Eva Gue-
rrero, ha dicho respecto a lo indicado que “se trata de un
poema muy pictérico que puede recordar cualquier imagen
bizantina o romdnica en la que aparezca una representacion
de Cristo degradado, eliminadas tanto su parte divina como
humana, sin grandeza de la evocacién’; y concluye con el
siguiente argumento: “No es un Dios que salva, es un dios
inacabado, una figura animal sin asidero” (58), “hecho a
medias / un nifio / un dios olvidadizo”, con una forma simi-
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lar a la de cualquier ser humano de este mundo, sin “ni una
linea para asirse / ni un punto / ni una letra / ni una cagada
de mosca / en donde reclinar la cabeza”, en un estado inci-
piente, ademds, y primigenio.

Dicho esto, podemos advertir que la relacién y acer-
camiento a Dios se produce desde una perspectiva distinta,
a partir de una nueva experiencia, donde el ente divino,
en palabras de Suarez, “acaba perdiendo la supremacia de
su mayuscula para pasar a ser un personaje suplementario
—s;un interlocutor mds? — dentro del didlogo con el univer-
s0” (60). En esas lineas ademds la poeta “expresa toda su
rebelidn frente a la creacién divina, a la imperfeccion del
mundo” (Forgues 86). De ese modo se concreta el proceso
de desmitificacién, no sélo de los simbolos vinculados a la
doctrina cristiana, sino de Dios mismo.

Todos los paradigmas, las creencias y los modos de
expresién tradicionales que hemos senalado hasta aqui, por
ende, sufren los cambios y efectos de este fendémeno; cam-
bios a los que la poeta intentard posteriormente darles un
nombre propio, una identidad, pero, insistimos, desde otra
perspectiva, desde el revés de las formas convencionales en
que han sido expuestos hasta el momento.

Proceso que es posible advertir a partir del poema

“Oyendo a Billie Holiday”:

no recuerdo en qué lugar

prefiero que el error

—tan parecido a la verdad—

se asome por una altisima ventana
jamds abierta

el anhelante fantasma de hace diez afos
y me diga su nombre

el oscuro zumbido



el aleteo
el santo y sefia
la musica (242).

La primera observacién que podemos hacer sobre este
poema es la necesidad evidente de recurrir a la memoria,
con el fin de identificar lo sucedido, de conocer “el santo y
sefa” de los acontecimientos, como dice Juan Liscano en su
poema “Escribir”: “No escribas sino desde el fondo / de la
memoria del silencio”. Algo similar afirmé también, en su
momento, Blanca Varela:

Siempre he querido escribir un poema sobre la memoria. Se trata
de encontrar una coherencia, una razén a las cosas: ;dénde estd?,
squé pasd? Y creo, ademds, que existe la memoria de la memoria,
algo asi como una memoria destilada. Se recuerda lo que es
importante, es decir, lo que sirve para determinado momento.
Siempre he dicho que soy una persona que ha recordado lo que
me es atil. No sé qué quiere decir eso, pero siempre he pensado
que también he desechado recuerdos que me han lastimado. No
los he perdido; estdn ahi y me sirven como limites, como avisos
para saber que por ahi no debo volver (Kristal 140).

Blanca Varela apela a la memoria no sélo con el fin de
recordar, sino también de olvidar, de desechar “lo que no
es atil”, y, en otro contexto, también de fijar un limite en
los acontecimientos, entre “el error / tan parecido a la ver-
dad” y “el anhelante fantasma de hace diez anos”. A partir
de alli, acepta el vacio que queda, la desilusién, la nostal-
gia del orden perdido que no se presenta mds entre signos
de interrogacién, sino como un hecho concreto y definido,
dentro de un escenario al que Rafael Gutiérrez Girardot lla-
ma acertadamente “un acontecimiento apocaliptico. [Pero]
No ciertamente en su sentido biblico de juicio final, sino
en sentido intramundano: el juicio final tiene lugar en el
mundo y no conduce a un mds all4, es un apocalipsis inmi-
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nente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo que
es su propio padre y creador y lleva consigo a su propio
dngel exterminador” (74-75). En esa plataforma, tomando
las palabras de Salazar, “se deconstruyen las jerarquias, las
valoraciones asociadas a la corporalidad, proponiendo una
representacion que integra asimismo la vivencia de un cuer-
po en el mundo”, y aclara que al decir “cuerpo” no se refie-
re Gnicamente a uno orginico o fisiolégico, “sino también
social, cultural, mundano” (4). Cuerpos que, al fin de cuen-
tas, como entes activos, sufren el mismo trastrocamiento, la
reversion de este fenémeno.

Varela parte de este hecho, pero fijando una especial
atencion en el cuerpo femenino y sobre todo en el rol que
éste cumple en funcién de la existencia del hombre. Veamos

<« > »
el poema “Lady’s Journal”:

el ratén te contempla extasiado

la arafia no se atreve a descender ni un
milimetro mds a la tierra

el café es un espectro azul sobre

la hornilla

dispuesto a desaparecer para siempre

oh sf querida mia

son las siete de la mafana
levdntate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia
descubre tu frente tu sonrisa
sontie al lado del nifo que se
te parece

oh si lo haces como puedes

y eres idéntica a la felicidad
que jamds envejece
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quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nifio que se te parece
son las siete de la mafana

es la hora perfecta para comenzar
a sohar

el café serd eterno

y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la pdgina

en tu pequefia cocina

frente a mi ventana (244-245).

La particular atencién al cuerpo femenino se mani-
fiesta, ciertamente, desde la fascinacion y el desconcierto:
“el ratén te contempla extasiado / la arafa no se atreve a
descender ni un / milimetro mds a la tierra / el café es un
espectro azul sobre / la hornilla”; seguidos del anuncio de
un nuevo dia: “son las siete de la mafana”, y con él, el lla-
mado de resistencia al antiguo rol, al papel que tradicio-
nalmente desempena la mujer, para admitir el cambio, la
necesidad de revivir su imagen, su integridad, que estd en la
nifiez: “levantate muchacha / recoge tu pelo en la fotografia
/ descubre tu frente tu sonrisa / sonrie al lado del nino que
se / te parece”. Lo que se propone es recuperar su esencia
de fémina y madre al mismo tiempo: “quédate quieta / alli
en ese paraiso / al lado del nifio que se te parece”. Y cuando
decimos “madre” — valga la aclaracién — no nos referimos
a la maternidad como obligacién, o al rol pasivo que ésta
debe cumplir en la vida en pareja; hablamos, por supuesto,
de una madre llamada a conducirse por el camino de la
libertad, de la autonomia: “son las siete de la manana / es la
hora perfecta para comenzar / a sofiar”, camino que se pre-



senta ademds como un reto, un desafio al que debe enfren-
tarse ahora o nunca: “el café serd eterno / y el sol eterno / si
no te mueves / si no despiertas / si no volteas la pagina / en
tu pequena cocina / frente a mi ventana’.

Por su puesto que, fijar la atencién en el cuerpo feme-
nino, no en el masculino, hacer un planteamiento en torno
al él, y en esa tdnica, tiene un propésito especifico.

En sus libros anteriores vemos que Blanca Varela alu-
de al cuerpo femenino; el ejemplo mds notable quizds esté
contenido en el poema “Vals del Angelus”, del cual nos ocu-
pamos anteriormente. No obstante, ante los senalamientos
expuestos: el desmoronamiento de los paradigmas misticos
cristianos, e incluso dada la “desdivinacién de dios”, el cuer-
po femenino cumple un rol generatriz en esta nueva etapa
de su obra poética.

Se trata del cuerpo de mujer y madre que engendra
en su vientre y da inicio a la vida, de lo primigenio de la
existencia; hecho que guarda relacién con el caso de la Vir-
gen Maria y el milagro de la encarnacién del hijo de Dios,
aunque en este caso, claro estd, no hablamos de una virgen,
sino de un ente de este mundo que irénicamente cumple el
mismo rol: mujer, madre, hacedora de vida.

La existencia humana se sintetiza en dicha entidad
originaria; es en ella, en el cuerpo, en el vientre (para ser
mis especifico) de la mujer, y no en otro ser o lugar, donde
se inicia la vida; de ahi el llamado a “voltear la pdgina”, a
recuperar este espacio, argumento que se verd reflejado con
mayor claridad en el poema, “Persona’

el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo
una sefial en el aire
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jamds tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
pensaba

él era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de tierra

el autoeclipse

el querido animal
jamds cesa de pasar

me da la vuelta (246).

Desde el titulo: “Persona”, seguido del primer verso:
« . . » . . . .«
el querido animal”, se evidencia la rectificacién de la pro-
puesta de la autora sobre los seres humanos, quienes, en
esencia, en “estado puro”, vienen a ser el animal “cuyos hue-
sos son un recuerdo / una senal en el aire”, que “jamds tuvo
sombra ni lugar”, y que se vuelve materia, masa corpérea,
cobra vida, en el cuerpo femenino: “desde la cabeza de un
alfiler / pensaba”. A partir de entonces llega a serlo todo,
desde “el brillo infimo / el grano de tierra sobre el grano/
de tierra”, hasta incluso “el autoeclipse”, término que nos
lleva a pensar mds alld de la maternidad vista del modo tra-
dicional, del “milagroso” hecho de traer un hijo al mundo.
Engendrar, dar origen a una nueva vida, significa desde este
punto de vista también renunciar a la suya, es el indicativo
del inicio de su declinacién y su propia decadencia.

En tal sentido, la poeta recurre una vez mds a un refe-

rente histérico de la literatura biblica. Veamos el poema “Va
Eva”:
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animal de sal
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo te convertirds
y tendrds nombre
y tu palabra
reptando
serd tu huella (247).

Segtin el Génesis, Lot, tras recibir el mensaje de Dios
de que iba a destruir Sodoma, escucha de los “4dngeles” que
debe abandonar el lugar junto con su familia: “Y cuando
los hubieron llevado fuera, dijeron: escapa por tu vida; no
mires tras ti, ni pares en toda esta llanura, escapa al monte,
no sea que perezcas (19:17). Sin embargo, en el momento
en que todo parecia haber salido bien y estaban a salvo en
el monte de Zoar, cuando Sodoma y Gomorra empiezan a
ser destruidas, la mujer de Lot infringe la orden: “Enton-
ces la mujer de Lot miré atrds, a espaldas de él, y se volvi6
estatua de sal” (19:20). Varela asume este hecho “histérico”;
no obstante, se pone del lado de aquello prohibido para
la mujer de Lot, del lado del pecado, si se quiere usar este
término, y desde alli hace que “Eva”, “vuelva la cabeza” y se
convierta en su propio cuerpo.

Ciertamente, hay en esa interpretacién un grado de
ironfa y de consciencia al mismo tiempo: “en tu cuerpo te
convertirds / y tendrds nombre”. La consecuencia de con-
vertirse en cuerpo, al final, es aceptar, dar por hecho su pro-
pia decadencia.

LA EXISTENCIA DESDE EL EXTRANAMIENTO

Llegado a este punto, y a partir de una angustiosa reflexién
existencial, la poeta intenta encontrar en el extranamiento



un orden que le permita en cierto modo continuar o empe-
zar de nuevo, lejos ya de cualquier dogma religioso y de toda
atadura social o cultural, tomando en cuenta tinicamente lo
que Rafael Gutiérrez Girardot llama “el apocalipsis del Yo
que es su propio padre y creador” (75). El poema que mejor
se acerca a este sefalamiento es “Curriculum vitae”™:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Gnica

y desleal competidora (248).

La determinacién con que se expresa el sentimiento
de desengafo y abandono en esas lineas es decisiva; vemos
que desaparece de la escena todo argumento construido a lo
largo del tiempo en funcién de la existencia y trascendencia
del hombre, toda supercheria referida al origen y la crea-
cidn, y se sittia la vida, el “Curriculum vitae”, frente a lo que
podria considerarse una realidad transitoria, donde nada es
estdtico o ciclico, y donde la posibilidad de fijar un punto
medio es cada vez mds lejana.

La vida estd hecha de continuos y constantes comien-
zos, donde el premio por ganar “la carrera” es simple y lla-
namente “otra carrera’. Tal hecho implica la ruptura de ese
tiempo imperturbable expuesto por el cristianismo, y nos
sitia ante un tiempo impredecible, en constante cambio,
del que Octavio Paz, dice que “en su continuo dividirse no
hace sino repetir la escisién original, la ruptura del princi-



pio: la divisién del presente eterno e idéntico a si mismo
en un ayer, un hoy y un mafana, cada uno distinto, tnico”
(34). Hablamos, pues, de un tiempo donde se desvanecen
el triunfalismo, “el vino de la victoria”, las aclamaciones, los
“vitores”.

Se trata de un tiempo escindido e ilimitado a la vez, sin
un centro unico, donde “tu sombra / tu propia sombra / fue
tu tnica / y desleal competidora”, y donde la tnica conexién
posible que queda, que se asoma e intenta servir de medio,
de espacio hacia un posible “didlogo”, hacia un entendi-
miento, frente a la ausencia de todo referente, divino o no
divino, es la palabra poética. “La palabra es el lazo, pero es
el lazo con la ausencia, el vacio, y ese espacio vacante va a
aparecer representado por el término Dios, omnipresente
en toda la obra. Signo lingiiistico que ha perdido su referen-
te y también su significante, al que la poeta le va a otorgar
diversos significados, a veces contradictorios” (Salazar 9).
Ese vinculo posible Varela lo supedita al nombre de deter-
minados personajes, algunos afines al misticismo, como en
el caso ya senalado de Simone Weil y de otros artistas como
Antoni Tapies, pero también de personajes de la ciencia,
como se puede observar en el poema “Monsieur Monod no
sabe cantar”, en clara alusién al bioquimico francés Jacques
Monod, cuyas ideas, expuestas especialmente en su libro £/
azar y la necesidad, parten de una visidén critica sobre las
bases subjetivas y antropocéntricas del conocimiento (sobre
las que se sustenta el pensamiento religioso) y concluye que
la vida emerge por azar, que el hombre estd solo en el uni-
verso y debe aceptar los principios del conocimiento que se
encuentran en la ciencia, o simplemente continuar en las
tinieblas,

Esto es quizds una utopia. Pero no es un sueno incoherente. Es
una idea que se impone por la sola fuerza de su coherencia légica.
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Es la conclusién a la que lleva necesariamente la bisqueda de la
autenticidad. La antigua alianza ya estd rota; el hombre sabe al
fin que estd solo en la inmensidad indiferente del Universo de
donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no
estd escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el reino y las
tinieblas (168).

Es de sospechar que, en este caso particular, la inten-
cién de Varela pasa no sélo por materializar un nexo posi-
ble, sino por encontrar una explicacién acertada sobre lo ya
indicado del lado de la gnosis, de la razén. Para ello, en el
tltimo poema mencionado Varela recurre, en primer lugar,
a la memoria: “querido mio / te recuerdo como la mejor
cancién / esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres /
que ya no soy / que ya no seremos’ (249). La memoria se
define como la posibilidad de recordar, lo subrayamos una
vez mds, lo mejor, lo conveniente, y sobre ese recuerdo frag-
mentado, selectivo, aceptar lo que “ya no seremos”, con lo
cual se busca dar un paso importante. No obstante, éste se
ve abstraido, una vez mds, por lo mismo: la memoria: “y sin
embargo muy bien sabemos ambos / que hablo por la boca
pintada del silencio / con agonia de mosca / al final del vera-
no /'y por todas las puertas mal cerradas / conjurando o lla-
mando ese viento alevoso de la memoria” (249). Ese hablar
por “la boca pintada del silencio” supone un intento de
conferir una voz a todo eso que no se ha dicho, con absolu-
ta honestidad, ademis, libre de condicionamientos, lo cual
puede resultar, y la poeta lo sabe, en algo parecido a lo que
sefala Octavio Paz en relacién con la literatura espafiola de
la segunda mitad del siglo XVII, que recurre a una “recom-
binacién de elementos, formas e ideas, un continuo volver a
lo mismo para decir lo mismo”, lo cual, mds que una salida
posible se convierte en un riesgo constante: “La estética de
la sorpresa desemboca en lo que llamaba Calderén la ‘ret6-
rica del silencio’. Un vacio sonoro” (123). Y concluye Paz
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en referencia, claro estd, a los escritores espafoles de aquel
siglo: “se comieron asi mismos” (123). De ahi que Varela
hable del “viento alevoso de la memoria”, porque ademis
de que es consciente de lo frégil y pérfida que ésta es, sabe
también que se trata de un “disco rayado antes de usarse”
y estd siempre influenciada por el tiempo: “tefiido segin el
humor del tiempo / y sus viejas enfermedades / o de rojo / o
de negro / como un rey en desgracia frente al espejo / el dia
de la vispera/ y manana y pasado y siempre” (249).

En estos términos posiblemente sea mds claro el didlo-
go que le gustaria entablar con Monod, para que, al cabo, él
“cantase” para ella: “noche que te precipitas / (asi debe decir
la cancién) / cargada de presagios / perra insaciable (un peu
fort) / madre espléndida (plus doux) / paridora y descalza
siempre / para no ser oida por el necio que en ti cree / para
mejor aplastar el corazén / del desvelado / que se atreve a oir
el arrastrado paso / de la vida” (249). Con ese argumento
pone sobre la mesa, de manera abierta, el tema de la existen-
cia y los artificios de la creacién:

el orden altera el producto

error del maquinista

podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine

un suefo grueso

y misterioso que se adelgaza

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo
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o el muerto

y si una flor de hierro

como un dltimo bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte (250).

Seguido de la dificultad, de la imposibilidad es el tér-

mino adecuado, de la representacién de la realidad:

querido mio

adoro todo lo que no es mio

ti por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamds te atreviste a usar

no sabes cémo me arrepiento de mis virtudes

ya no sé qué hacer con mi coleccién de ganziias y mentiras
con mi indecencia de nifio que debe terminar este cuento
ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones

la peor la quieras la tinica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui

destruyendo

lo que no existe (250-251).

Con ello se concreta también la desesperanza, la deso-
lacién, luego de ese “encuentro” o intento de didlogo, pues
“Monsieur Monod no sabe cantar”; por lo tanto, se asienta
la consternacidn frente al letargo, al esfuerzo indtil, ya que
todo absolutamente todo, sigue igual:

querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filoséfico después de la ducha

el café frio el cigarrillo amargo el Cieno verde
en el Montecarlo

sigue apta para toda la vida perdurable
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intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la verglienza del ajo

los gorrioncillos cagdndose divinamente en pleno cielo
de abril

Mandrake criando conejos en algin circulo del infierno
y siempre la patita del cangrejo atrapada

en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto ni lo otro

ta sabes

esas cosas que nos suceden

y que deben olvidarse para que existan

verbigracia la mano con alas

y sin mano

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitdn encerrado en la botella

para siempre vacfa

y el vientre vacio, pero con alas

y sin vientre

td sabes

la pasién  la obsesion

la poesfa la prosa

el sexo el éxito

o viceversa

el vacio congénito

el huevecillo moteado

entre millones y millones de huevecillos moteados
tdy yo

you and me

toi et moi

tea for two en la inmensidad del silencio (251-252).

En ese estado de abatimiento y desolacién vemos que
se halla “siempre la patita del cangrejo atrapada / en la tram-
pa del ser / o del no ser”, de la frustracién absoluta. Dice
Eva Guerrero: “en ese interrogarse por la existencia aparece
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el desengano barroco final, en homenaje a Quevedo” (59).
Guerrero cita a continuacién los tltimos versos de este poe-
ma: “porque 4cido ribonucleico somos / pero dcido ribonu-
cleico enamorado siempre” (252). Es decir, materia embele-
sada, abstraida, invariablemente.

Si hacemos un recuento breve sobre las anotaciones
hechas hasta el momento, subrayamos cada una de las aris-
tas mencionadas y la forma en que la autora ha ido abriendo
paso, desnudando los dominios instaurados en torno a los
aspectos mds relevantes de la existencia humana y la depen-
dencia del poder divino, desde los cuestionamientos y la
desacralizacién, el origen de la existencia y su relacién con el
cuerpo femenino, al desasosiego generalizado como produc-
to de cada hallazgo, para finalmente asumir la realidad tal
como es, y atin mds: para aceptarla, desde el extranamiento,
se puede afirmar que nos encontramos ante un claro pro-
ceso de exaltacion, o lo que Guerrero llama también, “la
plena asuncién de la realidad” (60). Manifestacién que se
hace evidente, sobre todo, a partir del poema “Media voz”:

la lentitud es belleza

copio estas lineas ajenas
respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color

bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo

y la fiesta

no he llegado no llegaré jamds

en el centro de todo estd el poema
intacto el sol

ineludible la noche

sin volver la cabeza



merodeo la luz

su sombra

animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella

SUS restos

todo para decir

que alguna vez estuve
atenta desarmada
sola

casi en la muerte

casi en el fuego (253).

Advertimos que la palabra poética surge de la desazén,
del hastio: “la lentitud es belleza”, como algo que no es pro-
pio, ademds: “copio estas lineas ajenas”. Pero al fin de cuen-
tas eso es lo inico que queda como “centro”, como algo tan-
gible en medio de la nada; sélo a través de la palabra poética
el poeta podria decir que puede encarnar la realidad: “no he
llegado no llegaré jamds / en el centro de todo estd el poe-
ma’. Bajo esta premisa surge lo que venimos indicando, la
aceptacion: “acepto la luz / (...) acepto el duelo / y la fiesta”.
Lo relevante es aceptar la realidad, ya no como ser humano,
sino como “animal de palabras”, porque de eso estd Varela
hecha ahora. Su nuevo interés es, “sin volver la cabeza”, ade-
mids, “merodear la luz / su sombra”, “husmear su esplendor
/ su huella /sus restos”, aunque todo esto no sea sino “para
decir / que alguna vez estuve / atenta desarmada / sola / casi
en la muerte / casi en el fuego”, y que la vida no pasé sin
dejar rastro.
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LA REALIDAD: ESCISION Y ENCUENTRO EN "CAMINO A BABEL”

Estos sefialamientos en conjunto nos llevan al dltimo poe-
ma de este libro, “Camino a Babel”. “Es un poema del des-
garro abierto, de la unién imposible, de la caida inevitable
hacia la nada”, un texto donde se muestra “al sujeto poético
escindido de su ser”, entre el caos evidente y “en la busque-
y q
da de un alma” (Guerrero 60), errante y “vestida de perro”.
y

Ademis, es un poema extenso, dividido en VII partes, cada
una de ellas respaldada por el mismo objetivo.

Se debe hacer hincapié en la referencia andloga entre
el titulo de este poema y otro de los momentos claves de
la historia biblica que se encuentra en el Génesis, el de la
Torre de Babel. Este episodio narra los pasos de los prime-
ros descendientes de Noé, que tienen la tarea de poblar la
tierra luego del diluvio que destruyé a sus predecesores, y
“De éstos se poblaron las costas, cada cual, segin su len-
gua, conforme a sus familias, segin sus naciones” (10:5).
Cumplida esa misién, “acontecié que cuando salieron de
oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se esta-
blecieron alli” (11:2), y se propusieron edificar “una ciudad
y una torre, cuya ctspide llegue al cielo” (11:4). Sin embar-
go, cuando Dios se da por enterado de lo que se proponen
hacer estos hombres, y del peligro que eso implicaba para
su reino, decide frustrar sus planes: “He aqui el pueblo es
uno, y todo estos tienen un solo lenguaje; y han comenzado
la obra y nada les hard desistir ahora de lo que han pensa-
do hacer. Ahora, pues, descendamos, y confundamos alli su
lengua para que ninguno entienda el habla de su compane-
ro” (11:6-7). En efecto, asi ocurrié, y los hombres no logra-
ron su cometido: “Por esto fue llamado el nombre de ella
Babel, porque alli confundié Jehova el lenguaje de toda la
tierra” (11:9). Al manejarse cada quien, con un cédigo dis-
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tinto, la comunicacién y el entendimiento se hacen invia-
bles, y por consiguiente no hay modo de edificar nada; lo
mids parecido que queda, entonces, es el caos.

Blanca Varela toma posesion de este acontecimiento
inicial; sin embargo, en este poema parte de la confusién,
del caos mencionado, creado por la voluntad divina, y ya no
se refiere al sujeto completo, sino que habla ahora del alma,
insistiendo en lo dicho por Eva Guerrero, de ese “sujeto
poético escindido de su ser” (60): “un alma si un alma que
anduvo por las ciudades / vestida de perro y de hombre /
un alma de gazndpiro”, abstraida, némada. Un alma que se
parece a un ave: “pdjaro errante que acostumbra anidar / ala
intemperie a la hora precisa de / las catdstrofes y de las gran-
des migraciones” (254). Ese sentimiento, desde todo punto
de vista, resulta contradictorio con el “amor sobrehumano”
ofrecido por el ente divino (“hiel durea amarga conciencia
ausencia / automdtica de dios inminencia de la mirada /
extrafia y delimitadora / orfandad amorosa”), lo que lle-
va a esa alma errante, en medio del caos y la desolacién, a
desear el encuentro de otra alma como la suya, aunque sepa
de antemano que es imposible: “si yo encontrara un alma
como la mia / eso no existe” (255). Lo dnico cierto aqui
es la soledad en la que se encuentra, lo cual reitera una vez
mds aquel contexto anunciado por Gutiérrez Girardot del
“apocalipsis del Yo”. Asi lo anuncia en los versos siguientes:
“pero si la musiquilla dulzona y apocaliptica / anunciado-
ra del contoneo atdvico / sobre el hueco y el tembladeral”.
No le queda, pues, otra salida que retornar una vez mds
al cuerpo: “la carne dormida / sobresaltada”, atemorizada,
podriamos decir, como un “mar perseguido mar aprisiona-
do”, debe calzar ahora las “botas de 7 lenguas / 7 colores 7
colores 7 / cuerpo arco iris / cuerpo de 7 dias y 7 noches /
que son uno / camaleén blanco consumido en el fuego / de



7 lenguas capitales” (255); y seguir con paso firme en medio
de las ruinas, de cara a la realidad. De ah{ la intencién de
establecer estos siete puntos, que irénicamente concluyen
con un “Amén”:

€rgo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente
3 preguntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 da de tu mar al sediento

7 olvida

Amén (256).

Son siete puntos donde la imagen que se percibe, de
manera global, es la de una persona — ;un ndufrago? — a
g ¢ g

. . <« . »
quien se le pide que “detenga su barca florida” frente a la
realidad, que “hunda sus manos en la corriente”, y que se
“pregunte as{ mismo”, que dé la cara, y que finalmente olvi-
de. Todo esto nos lleva, “a una poesia de la aceptacién de
la herida y de la propia angustia”, y por consiguiente “a la
imposibilidad de alcanzar el centro” (Guerrero 61), como
observdbamos a propésito del poema “Curriculum vitae”;
lo que nos sitda, a la vez, en otro momento igualmente

q g
importante dentro de este poema:

pero sucede que llegd la primavera y decidimos echar abajo techos
y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios dormidos con
los animales a campo raso juntos el uno sobre el otro el uno en
el otro.

soledad infinita del amor bajo la luz.

y desperté a la manana siguiente con su cabeza sobre mis hombros
ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta (257).
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La decision final, la medida determinante, llega con
“la primavera”: hay que derrumbar, en el sentido literal del
término (“echar abajo”), las estructuras, las edificaciones del
“cielo y su designios”, y, en medio de la “soledad infinita del
amor bajo la luz”, quedarse al aire libre, como en una suerte
de “libertad” obtenida luego de la destruccién, para enton-
ces reconstruir el escenario con un nuevo orden, con un
concepto de equidad distinto al que regia hasta el momen-
to: “a césar lo que le pertenece y al cielo la espada sacudida
por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. / pasé
a toda mdquina la primavera pitando / la casa estaba intacta
ordenada por sus fantasmas habituales” (257). En el mejor
de los casos, se debe conceder el lugar a cada quien como
le corresponde: “el padre en el sitio del padre la madre en
el sitio de la madre y el caos bullendo en la blanca y rajada
sopera familiar hasta nuevo mandato” (257). Dicho de otro
modo, en medio del caos, de la angustia y el extrafamiento,
a cada quien hay que conferir un rol. De ahi que el siguiente
paso sea “invitar” a actuar en ese gran teatro que es la vida:

y sucedi6 también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable

de la realidad cotidiana (258).

Blanca Varela le decia a Roland Forgues respecto a lo
indicado, y en referencia a esta parte del poema en especi-
fico: “yo quise hacer una especie de viaje, de caminata de la
vida a la muerte. El ser que narra, al final se va transforman-
do. Tenemos que actuar en el teatro de la vida” (82). Eso
nos lleva a pensar, al mismo tiempo, que existe la voluntad
de aceptar también el destierro, lo fugaz de la existencia,
el sentido de la no pertenencia, y de ser siempre un alma

97



errante: “y si me preguntan diré que he olvidado todo /
que jamds estuve alli / que no tengo patria ni recuerdos / ni
tiempo disponible para el tiempo” en el mejor de los casos,
“nosotros / los poetas los amnésicos los tristes / los sobrevi-
vientes de la vida / no caemos tan ficilmente en la trampa”
(258). ;La palabra poética como refugio y tnica fuente de
salvacién?

La respuesta evade la certidumbre: “y que / pasado pre-
sente y futuro son nuestro cuerpo / una cruz sin el éxtasis
gratificante del calvario”; eso es todo lo que se puede decir
o hacer desde la poesia, ya que “no hay otra salida / sino la
puerta de escape que nos entrega / a la enloquecedora jauria
de nuestros suenos” (258). Dicha opcién —una esperanza—
tal vez la Unica oportunidad que el poeta tiene, de cara a
otras personas, de alcanzar una especie de asidero, puesto
que, “harta de timo y de milagros / de ensayar el trapecio
hasta la pardlisis / de la iniciacién de cada dia (260)”, Varela
se da cuenta de que

ya no te queda nada

de los dones de las hadas

sino tu hipo melancélico

y tu ombligo pequefio y negro

que todavia no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad
como las lineas de tu mano

por donde corren rios inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como Unica urdimbre de la realidad
oro de ldgrimas

y grima del oro

y tu lengua de mil traiciones

cerrada y dulcisima

como un détil o una aceituna.
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como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria (260-261).

Asi es como al final no queda otra salida sino asumir que,

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible
eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre

el nadador contra corriente
el que asciende de mar a rio
de rio a cielo
de cielo a luz

de luz a nada” (262).

Varela sugiere que lo mejor que puede hacerse ante el
caos, la confusién y el desastre generado por la voluntad
divina, debido al temor, y al haber visto amenazado su rei-
no, es aceptar que tal es la realidad.

Sin embargo, asumir la realidad y quedarse paralizado
frente a ella tampoco es la salida. El hombre se encuentra en
el mundo en medio de la nada, sin un dios todopoderoso
que oriente su vida, cual director de orquesta sin su equipo
de musicos, esa es la verdad, o la realidad, y asi ha quedado
demostrado. Por lo que, Blanca Varela a partir de este hecho
abre un nuevo espacio, lejos por supuesto de lo ilusorio y
de las falsas promesas, donde pretende ensenar al ser huma-
no, en un sentido pedagdgico, a vivir en medio de ese caos
generado. Opcidn a la intentaremos aproximarnos a partir
del libro Ejercicios materiales.
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DE LA DESILUSION A UN NUEVO MODO DE
ESPIRITUALIDAD EN EJERCICIOS MATERIALES

“Soy la isla que avanza sostenida por la muerte
0 una ciudad ferozmente cercada por la vida

0 tal vez no soy nada

sélo el insomnio

y la brillante indiferencia de los astros”

Jercicios materiales constituye un momento decisivo en

la poética de Blanca Varela. En entrevista con Charo
Nufez, la autora reconoce que, en efecto, se trata de un
libro con el cual “termino una etapa no sélo de mi poe-
sfa, sino de mi vida. Es sin duda el libro mds desenfada-
do y cruel que pensé que podia atreverme a publicar” (5).
El lector podra advertir esta diferencia “tanto a través del
pulso poético empleado como por la temdtica y el léxico
para nombrar la realidad” (Guerrero 62), una realidad que
Guerrero asegura, lineas antes, se presenta de “una manera
desabrida”, melancélica, se puede agregar, en funcién de sus
libros anteriores.

En tanto que final de una etapa, el volumen marca
también limite definitivo entre lo corporal y lo espiritual,
polos entre los que se habia apreciado “una relacién que
todavia tenfa que ver con una representacién espacial tradi-
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cional aun cuando paraddjica” (Sudrez 148). De la misma
forma, Ejercicios materiales es un libro en el que las fronte-
ras entre espacio interior y exterior desaparecen, lo cual nos
sitda frente a un escenario insélito, poco menos que absur-
do, el mismo tal vez que describe Octavio Paz, en alusién a
la obra de Henri Michaux: “El poeta vio su espacio interior
en el espacio de afuera. Trénsito del interior al exterior — un
exterior que es la interioridad misma, el nicleo de la reali-
dad. Espectdculo atroz e inefable. Michaux puede decir: sali
de mi vida para vislumbrar la vida” (86). La supresién del
limite entre ambos espacios nos lleva a pensar en el indivi-
duo ya no como un ente binario, sino como el resultado de
esta supresiéon. O como plantea Giorgio Agamben:

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la
articulacién y la conjuncién de un cuerpo y de un alma, de un
viviente y de un Jogos, de un elemento natural (o animal) y de un
elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que aprender, en
cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexién
de estos dos elementos y no investigar el misterio metafisico de
conjuncidn, sino el misterio préctico y politico de la separacion (35).

La desconexién o supresién de tales limites se pro-
mueve desde el primer poema de este libro, donde se pone
en evidencia, ademds, un interés sistemdtico por inquirir,
por “hurgar en el cuerpo — son las palabras que emplea
Sudrez — como una materia, un material” (146), que a todas
luces resulta flexible, o maleable, y puede ser convertido en
fundamento y espacio activo para el arte poético: “Pienso
en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la
violenta flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso. ;Pétalo?
;Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vade-
rretro” (265). Por consiguiente, y asumiendo lo referido en
los versos citados, se puede decir que estamos ante la omni-
presencia de lo corporal expuesto en claro antagonismo a



todo embellecimiento, lo que sin duda se traduce en una
nueva experiencia, en un cambio de perspectiva que surge
a partir de la nocién de desconexién — para citar el término
empleado por Agamben — o desintegracién.

En este sentido, Rocio Silva Santisteban, ha escrito que
Ejercicios materiales es el libro que “nos empuja a la con-
templacién ya no de nuestro espiritu sino de nuestra carne.
Para conocernos” (109). El titulo es posiblemente el pri-
mer asomo con respecto a lo indicado, puesto que ejercicios
estarfa referido, siquiera en modo indirecto, a una serie de
acciones, de pricticas intimamente ligadas al quehacer cor-
poral: “mds alld del dolor y del placer la carne / inescrutable
/ balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores”
(282). Por lo que, la relacién establecida con el misticismo
cristiano, que hemos senalado hasta aqui, se produce des-
de una nueva perspectiva. Los ejercicios de Blanca Varela,
dice Silva Santisteban, son “Como una pirueta prosaica que
imita a los ‘ejercicios espirituales’ de Santa Teresa de Jests o
de San Ignacio de Loyola” (109), para situarnos frente a lo
material, a lo puramente corporal.

DE LA EXPERIENCIA DOLOROSA

En casi todos los estudios realizados en torno a este libro de
Varela se pone en evidencia la relacién, por demds irrefuta-
ble, con la obra de San Ignacio de Loyola. Ina Salazar, por
ejemplo, destaca que “Ejercicios materiales constituye una
pieza clave [dentro de la obra de Varela] pues su sentido y
su cardcter subversivo se construyen en el juego, la parafra-
sis de un texto de referencia de la fe catdlica, los Ejercicios
espirituales (1548) del fundador de la Compania de Jests”
(9). Silvia Bermuidez, por su parte, indica que “Las medi-
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taciones poemdticas de la coleccién [Ejercicios materiales]
se sitan dentro de la esfera mds amplia de lo religioso a
partir de las evocaciones misticas del titulo escogido por
Varela. La reverberacién mistica proviene de los claros ecos de
San Ignacio de Loyola y sus Ejercicios espirituales (118).Y Eva
Guerrero, sostiene, “Sin duda alguna el mismo titulo de Ejerci-
cios materiales remite a los Ejercicios espirituales de San Ignacio
de Loyola; pero ahora en Varela, en esa linea de desacralizacién,
de ese dios con mindscula, que no responde, que no estd al otro
lado” (62). Por ende, y en breves rasgos, intentaremos resal-
tar algunos aspectos que predominan en los Ejercicios de San
Ignacio de Loyola, con el fin —laro esti— de lograr una mejor
comprension de los Ejercicios de Blanca Varela.

Para ello hemos de tomar en consideracién la pro-
puesta de Silvia Bermudez, quien sostiene: “El marco que
ampara la empresa de San Ignacio no es otro que el concep-
to de ‘herida gnoseolégica’ y su funcionamiento como una
via que promueve el conocimiento de lo divino” (118). Se
trata, es decir, de alcanzar un entendimiento cabal a partir
de la experiencia dolorosa que significa la crucificcién de
Ciristo, en el anhelo, ciertamente, de entrar en contacto con
la divinidad. Dicho de otro modo, la finalidad de quien se
somete a tales ejercicios es vivir la experiencia mistica de
unién con el todo a partir de la comprensién del dolor de
Cristo en la cruz. San Ignacio de Loyola traslada al plano
de la escritura la mencionada experiencia, en una actitud
demandante; como sefala también Bermudez:

Al situar sus Ejercicios en el mundo de la escritura, San Ignacio
reclama que entendamos la herida como escritura de una manera
doble. Por un lado, la herida es la escritura de Dios que asi se
imprime en el alma del mistico. Por otro, el alma herida del
mistico es la condicidn inicial del camino hacia el éxtasis que, en
tltima instancia, también produce escritura (119).
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En esa actitud se expone una poética: la escritura
a partir del dolor, o, si se quiere, el dolor como fuente de
creacién. Asi, en “Oracién: La sélita oracién preparatoria”
[203] 3° Predmbulo, San Ignacio escribe, por ejemplo: “es
demandar lo que quiero, lo qual es propio de demandar
en la passién, dolor con Christo doloroso, quebranto con
Christo quebrantado ldgrimas, pena interna de tanta pena
que Christo passé por mi”. Por consiguiente, y apelando
siempre al planteamiento de Bermudez, son por lo menos
tres los aspectos que sobresalen en el postulado de San
Ignacio de Loyola y que resultan relevantes en el proceso
de metaforizacién llevado a cabo por el libro de Varela. El
primero corresponde al hecho de que los ejercicios igna-
cianos se postulan como un método de reforma personal,
método que finalmente lleva al hombre hacia la unién con
la divinidad; el siguiente estd referido a la imagineria que
busca enlazar las esferas cognitivas desde lo visual; y por
tltimo se asume que la obra ignaciana no alcanza a calificar
como tratado religioso, es un libro de 160 pdginas, que se
asemeja mds a una serie de retazos (119). Los ejercicios de
Blanca Varela, en este sentido, resultan ser igualmente un
“método” que, a partir del “desgarro”, producto de la ausen-
cia de ese dios que no responde, que no estd al otro lado,
apuesta por la “reforma” y transformacién del ser humano.
Modesta Sudrez habla incluso de una “metamorfosis” que
lleva a Varela, en este caso puntual, a un conocimiento ple-
no, integro de si misma y de su entorno, y asegura:

La voz poética adquiere un poder extraordinario al ingresar en el
terreno de la metamorfosis: més alld de una simple compenetracién
con el universo que le rodea, en forma algo intelectualizada, la
metamorfosis le permite transformarse a s{ misma. Ello implica a
la vez ser algo asi como un monstruo que, superando la dualidad
que perdura en la mdscara, o en el papel ajeno, se funde en la
energia creadora (145).



Esa capacidad de transformacién, desde la intimidad
del variado y diverso grupo de animales con quienes se
identifica en el plano poético, le permite asumir su precarie-
dad, su materialidad entera, y finalmente reconocerse como
ser humano: “la piel del hombre se quema con el suefio /
arde desaparece la piel humana / sélo la roja pulpa del can es
limpia / la verdadera luz habita su legana” (219). Los versos
nos sitian una vez mds dentro del postulado de Agamben,
quien, siguiendo el lema de Linneo, afirma: “el hombre no
tiene ninguna identidad especifica, excepto la de ‘poder’
reconocerse”. Ese reconocimiento tiene una implicacién
importante, “Definir lo humano no a través de una nota
characteristica, sino a través del conocimiento de si, significa
que es el hombre el que se reconocerd como tal, que ¢/ hom-
bre es el animal que tiene que reconocerse humano para serlo
(57). Varela, sin duda, logra este cometido, y a partir de la
intimidad animal en que se reconoce a si misma, reflexio-
na sobre “una problemdtica permanente (...): el cuerpo, la
corporeidad y su maleabilidad” (Sudrez 146). Este aspecto
también se abordaba en los libros anteriores de Varela, pero
ahora en Ejercicios materiales se hace de forma explicita; por
lo tanto, siguiendo a Sudrez: “Ya no se trata de mdscara, ya
no se trata de disfraz” (146), sino de una manifestacién, de
una exposicion abierta y sincera. En esto, evidentemente, se
diferencia de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola, o como
suscribe en otro momento Modesta Sudrez, apoydndose en
la afirmacién que hiciera la autora en entrevista con Patrick
Rosas (1999), a propésito de Ejercicios materiales:

La materialidad que se desprende de los versos, esa ‘carnalidad’ que
exhiben los poemas de Ejercicios materiales, ‘es lo contrario de los
Ejercicios espirituales, tiene mucho que ver con la materia, con la
carne’(...) Por lo tanto no es de extrafar que la poeta reivindique,
valore y una {ntimamente la animalidad con una reflexién sobre
la trascendencia (146).
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Por otra parte, vemos que la autora peruana recurre
constantemente en su labor poética a elementos propios de
las artes visuales, en especial de la pintura, y asi lo hemos
senalado anteriormente. Sin embargo, en este caso lo hace
a partir de la imagen de un cuerpo herido y abandonado en
la nada, tal como se observa en parte del poema “Ultimo
poema de junio”:

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermellén stbito bajo el que te despiertas de pie,
caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No
se parecen sino a otros pies. Y ademds estas manos y estos dientes,
para mostrarlos estipidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la
aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y
alto, listo para saludar lo invisible (265).

Es una imagen que, en cierto modo, nos traslada a la
imagen que se observa en el poema “Cruci-ficcién” de Can-
to villano, con la excepcién evidente de que en aquel poema
el cuerpo es visto —o por lo menos eso se insinta— desde
abajo, cual retazo de carne en la carniceria: “lo deja sin cora-
z6n / sin higado / sin piernas para huir / en la estacada lo
deja / asi colgado en el aire” (243). En este caso, en cambio,
todo apunta que el sentido visual es de arriba, desde lo alto;
como senala también Sudrez: “La visién del poema parece
oscilar entre el recuerdo de la ‘Crucifixién segin San Juan
de la Cruz (1951), de Salvador Dali, por esa perspectiva
desde arriba (...) y, por otra parte, una serie de cuadros
titulada ‘Crucifixions’ de Francis Bacon, si pensamos en la
perspectiva ‘carnicera’ de la escena cristiana” (152). Es una
imagen, en todo caso, que expone la pérdida total de senti-
do, donde partes de un cuerpo desgarrado y convertido en
“absurdas criaturas sin ojos” caminando “a ninguna parte”;
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fragmentos de un cuerpo que sirven apenas para ser exhibi-
dos, sin que exista la menor posibilidad de “haber aprendi-
do nada de ellos”; retazos de un cuerpo que, ya en el plano
poético, y dada su condicién natural, resultan ficiles de ser
intervenidos, como suscribe Eva Guerrero, en “una renova-
da ars poética” (63). Por lo tanto, las imdgenes con las que
se busca enlazar las esferas cognitivas desde lo visual, se pro-
ducen al unisono de la comprensién y reconocimiento de
la materialidad de un cuerpo seccionado; comprensién que
nos lleva, no al encuentro con el ente divino, sino a un reco-
nocimiento de si mismo, a contemplar nuestra materialidad
desde una perspectiva contraria y en medio de un contexto
absurdo, donde el lenguaje cumple un rol fundamental.

Por consiguiente, “la experiencia dolorosa” sobre la
cual se promueven los ejercicios ignacianos es asumida por
Varela como un fendémeno innato: “Se trata simplemente
de heridas congénitas y felizmente mortales”, que se relacio-
nan, citando una vez mds a Bermuidez, “con la evocacién del
ser herido por excelencia: Jests y su emblemdtica corona del
escarnio en el proceso de la Pasién” (120); sélo que en este
caso, y paraddjicamente, la Corona del escarnio no resulta
agresiva, es apenas una prenda de vestir, “un sombrero de
fiesta, inglés y alto” que “saluda” al vacio, al “invisible”.

Esa imagen, aparte del sentido irdnico y profano que
a todas luces tiene, intenta, dice Bermtidez, “rememorar la
imaginerfa del mundo” (120), bajo el beneplécito del dolor
como parte de estar en el mundo, y desde una visién diversa
y no lineal; por lo que algunos estudiosos de su obra como
Modesta Sudrez, Ina Salazar, o incluso Silvia Bermidez, pre-
fieren hablar de un “caleidoscopio” de colores y de formas.

Parte de ese caleidoscopio lo encontramos sin duda
en el siguiente fragmento del poema “Ultimo poema de

108



junio”: “Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi
corazdn. Siena, cadmio, magenta, purpuras, carmines, cina-
brios. Peligrosos, envenenados circulos de fuego irreconci-
liable (265). Se trata, como podemos ver, de una multipli-
cacién de colores y formas que llevan finalmente a la autora
a plantearse, dentro de ese mismo poema, las siguientes pre-
guntas: “;A dénde te conducen? ;A la vida o la muerte? ;Al
Ginico suefio?” (265). Preguntas que sin duda van mds alld
de la simple estética del discurso poético, que se correspon-
den, evidentemente, con un hecho existencial.

Asi, considerando el dltimo aspecto indicado en rela-
cién con los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyo-
la, estarfamos ante lo que podria ser el intento de restaurar
“la imagen del mundo” a partir de la idea de “retazos” o
de fragmentos de un cuerpo adolorido, que no es més que
materia perecedera, y que, dada su flexibilidad o maleabili-
dad, puede ser intervenido, trastocado, recreado. Dicho de
otro modo, hablamos de un cuerpo material, que puede ser
sometido al “improperio”, a la mofa de si mismo.

Este rasgo en definitiva distancia el volumen de Blan-
ca Varela de la propuesta ignaciana presente en Ejercicios
espirituales. Como apunta Rocio Silva Santisteban, “en
visién tangible y casi fisioldgica [Ejercicios materiales) es
justamente todo lo contrario [de los ejercicios ignacianos]:
una manera de predisponernos al escarnio de nuestra pro-
pia carne en permanente estado de descomposicién” (109).
Por consiguiente, y parafraseando a Olga Mufioz Carrasco,
podemos decir, entonces, que en efecto existe una relacién
entre Varela y Loyola, sélo que en el caso de Ejercicios mate-
riales se da una trasposicion de lo espiritual al plano fisico,
y no precisamente con el fin de enaltecer lo corporal: “el
cuerpo no se eleva sobre lo material, sino que mds bien se
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hunde en la corriente aniquiladora del tiempo” (omni-bus.
com). En otras palabras, la transposicién de lo espiritual a
lo corporal no se hace para acercarse a lo sublime, sino para
mostrar “la mds corrompible humanidad”, exponerlo tal
cual es, “un retazo de carne”, de materia orgdnica, camino
hacia su descomposicién.

DE LA ESCISION A LO INEXACTO

Al suprimir los limites entre espacio interior y exterior, lo
que sigue es una exposicion holista del cuerpo, una totali-
dad sobre la cual Varela inicia un proceso de discernimien-
to, de “investigacién” —para usar los términos de Agamben—
sobre “el misterio practico y politico de la separacién” (35).
O, como indica también Sudrez: “Una diseccién, algo asi
como un estudio, una préctica —sun ejercicio’— que lleva-
ria al conocimiento (...) Un conocimiento como autoco-
nocimiento” (148-149). Esto tiene lugar desde el lado de la
razén, por supuesto.

Leyendo los siguientes fragmentos del poema “Ultimo
poema de junio”, se puede decir que dicho proceso se inicia,
ademds, revelando una “falsa noticia”. Tal accién podria ser
interpretada, a primera vista, como la forma de establecer y
dar por sentada una propuesta ya definida, puesto que tras
la “falsa noticia” viene una “revelacién” que marca la pauta
en el resto del poema y en los siguientes textos del libro:

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una
falsa noticia.

Revelacién. Soy tu hija, tu agdnica nina, flamante y negra como una
aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos mios,
todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos (266).
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Estamos, pues —como vemos—, ante un hecho de since-
ridad total, de poner sobre la mesa “las falsas noticias” para
asi adentrarse en ese espacio global donde no queda lugar
para el disimulo, y donde las relaciones, el proceder que
antes se daba con cierto grado de crudeza, ahora no sélo se
revela como una actitud agresiva, sino que alcanza los limi-
tes de la crueldad y del aniquilamiento.

La revelacién se da justo en ese contexto, bajo la cla-
ra intencién —;necesidad, tal vez?— de cimentar una iden-
tidad; para ello, y a pesar de su escepticismo manifiesto,
Varela acude a la instancia divina y trae a colacién la figura
de Dios, aunque al final es inicamente para hacerle fren-
te: “Soy tu hija, tu agdnica nifia”. El reconocimiento de si
misma no viene sino desde la evocacién, del recuerdo del
sentido de pérdida, que toma el aspecto de “una aguja que
atraviesa un collar de ojos recién abiertos”. Esta accién en
si misma puede ser interpretada como un acto de sedicién
y destruccién: “Todos mios, todos ciegos, todos creados en
un abrir y cerrar de ojos”. La rebeldia facilita al mismo tiem-
po el reconocimiento, y fundamenta la condicién vulnera-
ble y efimera del cuerpo.

En resumen, se puede decir que la poeta acude a la
instancia divina no con el fin de lograr una identidad o un
discernimiento elevado sobre si misma, sino para sumergir-
se en lo mds hondo de su propia materialidad, como dice
también Mufioz Carrasco: Varela “no intenta fundirse con
lo divino en busca de un conocimiento superior, sino més
bien abismarse en la materia para comprender la condicién
precaria y huérfana del hombre” (omni-bus.com). Por consi-
guiente, y dado que nos encontramos ante la materialidad y
organicidad plena del cuerpo, el dolor como padecimiento
se torna en una constante que trasciende, al punto de con-

111



vertirse en el Gnico espacio tangible sobre el cual ella puede
ampararse: “El dolor es una maravillosa cerradura” (266).
Bajo esta premisa, podriamos decir que la autora entra en
una suerte de articulacién verbal que nos lleva hacia una
reflexién existencial y artistica, y a la vez a la accién, a un
modo de proceder, no en el sentido doctrinal, o con la pre-
tensién de enarbolar un ideal, sino m4s bien en un senti-
do pedagdgico-formativo, con el tnico fin de alcanzar un
entendimiento cabal sobre lo expuesto, como se observa en
los versos siguientes del poema que venimos citando:

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz
y del tiempo (266).

La conducta propuesta ha de facilitar, por otra parte, el
acceso a los distintos escenarios posibles, en un mundo don-
de se tiene que “aprender a actuar”, todo ello como resulta-
do de una suerte de habilidad que ha sido aprendida desde
el desasosiego, desde la incertidumbre, desde “la noche” vy,
por supuesto, desde la palabra como via mds préxima a la
“obscenidad de la luz”. Se trata de esa misma luz que, en
entrevista con Efrain Kristal y especificamente sobre el titu-
lo de su libro Luz de dia, la autora dice: “una luz elemental,
que no es, por cierto, la luz eléctrica ni la luz que dura con
el sol. Es mds bien una luz que no deja sombras alrededor,
que existe en ciertas fotografias” (146). Este fenémeno es,
en todo caso, insolente y perspicaz, pues penetra incluso la
sombra del tiempo y, tal como se puede observar en los ver-
sos siguientes del poema que venimos analizando, lo expo-
ne como un proceso que, paraddjicamente, marca el paso
hacia su propia decadencia: “Y asi, la flor que fue grande y



violenta se deshoja y el otofio es una torpe caricia que muti-
la el rostro mds amado (266). Se produce, por tanto, una
especie de explosién, un desgarramiento total, no en el sen-
tido irracional, sino como “algo tal vez mds préximo (...)
al descuartizamiento que al fetichismo de distintas partes
del cuerpo” (Sudrez 147). Algo que se advierte también en
otro momento dentro de este mismo poema: “Fuera, fuera
ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en
imprudente y oscuro recuerdo” (266). Esa ruptura, ademis
de exponer lo transitorio y efimero del cuerpo, de la materia
que va camino a convertirse en “polvo”, o en el mejor de los
casos en un “‘imprudente y oscuro recuerdo”, le permite a
la autora acercarse una vez més a lo primigenio, a la anima-
lidad: “Dulce animal. Tiernisima bestia que te repliegas en
el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge,
que suefa en voz alta, que me despierta” (266). Pero esa es
una animalidad, como se puede advertir en lo versos cita-
dos, con sentimientos, “dulce y tierna”, que adopta ense-
guida la imagen de un ser extraordinario: “Eres la esfinge”;
pero no, en este caso, con el propdsito de conseguir poderes
especiales sobre los otros seres humanos, como sucede en
el caso de este ser mitolégico. En Varela, es una “esfinge
que finge, que suefa en voz alta”, que aparenta y delira;
hablamos, en todo caso, de la “grandiosa imagen contraféc-
tica —como dice Giorgio Agamben siguiendo a Basilides—
de la animalidad del hombre”, creada o construida a partir
de fragmentos: “Aqui, las tinieblas y la luz, la materia y el
espiritu, la vida animal y el logos — cuya articulacién en lo
antropolégico producia lo humano— se han separado para
siempre. Pero no para cerrarse en un misterio mds impene-
trable: mds bien para liberar su naturaleza més verdadera”
(164-165). El proceso de esa metamorfosis, sin duda, sitda
a la autora en un lugar neutro, inexacto, en un punto donde
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no se reconoce como estrictamente humana pero tampoco
animal, sino mds bien como alguien que convive entre uno
y otro territorio. Esa indefinicién también es abordada por
Agamben a partir de la tesis del filésofo renacentista Pico
della Mirandola, quien lo lleva a afirmar:

La tesis central de la oracién [de Pico] es, en efecto, que el hombre,
habiendo sido plasmado cuando todos los modelos de la creacién
estaban agotados (...) no puede tener arquetipo ni lugar propio
(...) ni rango especifico (...) mds bien, puesto que su creacién
tuvo lugar sin un modelo definido (...) no tiene propiamente ni
siquiera un rostro (...) y tiene que modelarla a su albedrio con

forma bestial o divina (63-64).

Hallarse en esta irresoluciéon y aprender a modelarse
como humano, a reconocerse humano, significa siempre un
agravio, un ultraje asi mismo; o como luego escribe Agam-
ben: “El descubrimiento humanistico del hombre es el des-
cubrimiento de su faltarse a si mismo, de su irremediable
ausencia de dignitas [rango]” (64). De ahi que, al término
de todo, para Varela resulte ser una imagen, como vefamos
en la parte final de los versos antes citados, “que me despier-
ta” —o desvela, podriamos decir también—.

Esos sefalamientos se ven mejor expresados en el poe-
ma siguiente de este mismo volumen: “Malevitch en su
ventana . Es un poema, como suscribe Eva Guerrero, que
“expresa la conviccién de estar instalado de manera ‘ex-cén-
trica’ en lo inexacto, dada la incapacidad del arte para llegar
a la representacién de lo invisible” (64). Por ello no es casual
encontrar en el titulo la alusién al pintor ruso, cuya obra
se sustenta en lo que él mismo denomind Suprematismo,
que incluye la busqueda y el sentido de la perfeccién en lo
indeterminado.
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Su obra, “esa pintura puramente abstracta —como dice
Modesta Sudrez— introducida por el solo apellido del pin-
tor, hace coincidir en el poema [de Varela] abstraccién y
figuracién, que es el modo de representacién mayoritaria-
mente elegido por la poeta” (68). Tal accidn posibilita a la
vez el reconocimiento de la labor artistica del pintor: “ah
mon maitre”, escribe Varela, para luego irénicamente mani-
festarle, casi apuntindole con el dedo, su desengano: “me
has engafiado como el sol a sus criaturas / prometiéndome
un dia eterno todos los dias” (267). Esta desilusién o sen-
sacién de desagrado frente al modelo propuesto por Male-
vitch, y su sobreentendida oposicidn, sugiere asimismo que
Varela asiste a otro modo de sublimidad, como dice Sudrez:
“En el movimiento de desengano apela sin duda la alusién a
otra perfeccién, otra abstraccién, divina ésta, contaminada
a su vez por el mismo rechazo” (69). El desengafio frente al
perfeccionismo de lo abstracto lleva a Varela a perseguir o
buscar otra “sagrada inexactitud” en un contexto ya estricta-
mente poético, en “el cielo de la pdgina, hinchada de silen-
cios”, como se puede observar en otro momento dentro de
este mismo poema:

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde si

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamds por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del suefio
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso



catdstrofe en el cielo de la pdgina

hinchada de silencios (267).

El error excelso se encuentra, ademds, apoyado por una
actividad netamente corporal u orgdnica: “de lo inexacto
me alimento”, y, por ende —se podria decir— de una imper-
feccién que es el cardcter mds préximo que define a lo
humano.

De alli que la idea de perfeccién es profanada por la
“infima y rebelde herida de tiempo que soy”, evento que
en cualquier caso resulta determinante, pues de este modo
logra que lo impreciso y fragmentario se sobrepongan a lo
integro y puro de lo abstracto, y con ello, que el prometido
orden invulnerable y absoluto sucumba ante la idea de des-
amparo y de naufragio —imagen que Varela trae a colacién
en los versos siguientes—:

Aqui el ojo comienza a destefirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
a la deriva sobre el océano

sopla el viento de la indiferencia

por la puerta entreabierta llega la aurora

mis silenciosa y pdlida que nunca

es el dia sobreviviente con su carreta vacia
sigue brillando la ldmpara penitente

pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (267-268).

Asi, como ndufrago, alguien que definitivamente ha
“perdido su balsa” y flota “a la deriva sobre el océano”, Varela
expone no s6lo su rechazo a toda perfeccién y a un aparente
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orden universal y divino, sino que en forma clara y rotunda
expresa su total negacién: “no creo en su luz / ni compro la
muerte con nombre de pez / ni es cierto que bajo su escama
mortecina / dios nos contempla”. Con esa actitud consolida
el hecho de hallarse en una inexactitud permanente y, a la
vez, en la incertidumbre. Es, por tanto, un ser humano sin
asidero, que ondea en la nada.

L0 ATEMPORAL

En ese sentido, la nocién de tiempo como trayecto lineal o
ciclico es abolida por completo; para Varela, el tiempo no es
mds que un asunto momentdneo e incierto. Como resume
Octavio Paz: “Para nosotros el tiempo no es la repeticiéon
de instantes o siglos idénticos: cada siglo y cada instante es
Gnico, distinto; otro” (22). Se trata, por lo tanto, de un estar
siempre en el desacierto y la incertidumbre, de un alimen-
tarse siempre de lo inexacto, tal como afirma la autora en
los versos sucesivos del poema en cuestién:

si sefiores

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales

y cruza el aire como una llama

recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

117



la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz

penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es el mundo (269).

Esa vida propuesta, por otra parte, como vemos en el
segmento citado, se sirve de lo fragmentario, de “lo irrecu-
perable que se acumula y agiganta / en afiebrados cristales
/'y cruza el aire como una llama / recién nacida’, hasta por
fin convertirse en un “flamante cuerpo en pugna con el sol”.
Es decir, a partir de la nocién de retazos, de lo escindido
que se halla en medio de la incertidumbre generada, Varela
procura reconstruirse y asi lograr que “la farsa diaria [desa-
parezca] tras una mano / que enciende y apaga a voluntad /
su propia luz / penitente claridad (...) sobre la mesa que es
el mundo”. En otros términos, se busca alcanzar un conoci-
miento cabal de la verdad de si mismo, suerte de autonomia
o libertad plena que la llevard a descubrir el enigma:

Al otro lado de la ventana

alguien ha resuelto el enigma

para entrar en la vida basta una puerta

el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones (269).

Pero descubrir el enigma significa, por otra parte,
confirmar que atravesar esa Unica puerta equivale a pasar
— digamos— de una inexactitud a otra. Esa revelacién sitda la
obra de Blanca Varela dentro de un contexto estrictamente
moderno, donde todo converge sobre la base de lo imper-
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fecto y lo atemporal, y donde, en consecuencia, la nocién
de certeza o perfeccién queda siempre en la expectativa, en
el horizonte préximo, como bien afirma Paz: “Para los cris-
tianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolicién del
tiempo, una anulacién de la historia; para los modernos la
perfeccién no puede estar en otra parte, si estd en alguna,
que en el futuro” (30). En tanto que futuro, esa temporali-
dad absoluta siempre estard como a la puerta, pero siempre
inalcanzable, sin la menor posibilidad de ser siquiera adver-
tida, ya que, contintda Paz, “nuestro futuro es por definicién
aquello que no se parece ni al pasado ni al presente: es la
regién de lo inesperado” (30). Sin embargo, y dentro de ese
territorio de expectativas insospechadas, Varela apuesta por
un modo de “perfeccién” distinto —claro estd— al propuesto
por el pintor suprematista; asi, en el dGltimo fragmento de
“Malevitch en su ventana”, la poeta advierte que la perfec-
cién se encontraria, en el mejor de los casos, en lo impre-
visible:

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza

la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

S

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeno rectdngulo de eternidad entre las manos (270).

En lo imprevisible estarfa con su “resplandor abstracto
la esperanza”, como un rayo de optimismo. Para Modesta
Sudrez se trata, en todo caso, de un movimiento “de recon-
ciliacién con la abstraccién (...) que se concretiza también
con la forma final de un pequesio rectingulo de eternidad”
(70). Por otra parte, dicho movimiento encierra en si mis-
mo un artificio con respecto a la perfeccién de lo abstracto
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propuesta por Malevitch, algo que es posible observar desde
el titulo del poema, dice Suarez:

‘Malevitch en su ventana’ conlleva una sutil ironfa ya que significa
que el suprematista que era Malevitch no logra escapar de la forma
tradicional de la ventana, encerrando por otra parte el titulo en
la trampa del clasicismo, con una sumisién de la representacién a la
mimesis, todo lo contrario del deseo de liberacién del pintor ruso (71).

Asi, Varela cuestiona y a la vez deja al descubierto las
limitaciones y promesas incumplidas de las vanguardias y

de la propia modernidad.

DEL VACIO DEL CUERPO Y LA CONDICION DE LA CARNE

Tras estas fijaciones es posible advertir que el cuerpo no sélo
es desgarrado, seccionado, sino ademds despojado de toda
apariencia, y luce totalmente vacio, en medio de la nada.
Esta caracteristica se aprecia con mayor claridad en el poe-
ma “Casa de cuervos’:

porque te alimenté con esta realidad mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal

por este absurdo vuelo a ras de pantano

ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

o es tuya la culpa

ni mia

pobre pequenio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo (271).
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El cuerpo es hueco, segregado y arrojado; pero, a fin
de cuentas, hay que admitirlo, es todo lo que tenemos, es
nuestra nica evidencia o testimonio de realidad, como dice
Eva Guerrero: “el cuerpo, asi sea desgarrado, es la muestra,
ahora sin mdscara, de lo que queda, aunque sea vacio” (67).
De acuerdo con el segmento citado, ademds, la nocién de
vacio en este caso estd vinculada al concepto de paternidad,
lo cual “remite de nuevo a la nada, a la ausencia tanto de
Dios, como del hijo” (Guerrero 67). Por estar ausente, ese
Dios le ofrece su absolucidn, bajo el argumento que todo
esto no es mds que un error del cual, dicho sea de paso, no
se puede responsabilizar a nadie, un error sin culpables: “no
es tuya la culpa / ni mia / pobre pequefio mio”. Ello hace
posible, a la vez, admitir el haber hecho del hombre “este
impecable retrato / forzando la oscuridad del dia”, alguien
con “parpados de miel” y “mejilla constelada”, no apta a
“cualquier roce”; es decir, alguien que en definitiva no es,
alguien ajeno a si mismo, sin siquiera una correspondencia
plausible, un hombre oculto detrds de una careta, la misma
que al fin de cuentas ha sido descubierta, y cuyo cuerpo es
mostrado en “carne viva”, expuesto a la intemperie, huérfa-
no por completo.

Sin embargo, y retomando la idea inicial, se admite
que a pesar de las condiciones actuales el cuerpo es el medio
que nos conecta, la via que hace posible un acercamiento de
la gnosis con lo “real”. Dice Mufoz Carrasco: el cuerpo es
el “intermediario de la conciencia ante la realidad” (omni-
bus.com). Los ejercicios consisten justamente en eso, en una
serie de acciones que te permiten o hacen posible un acerca-
miento y comprension total de los “misterios que encierra el
cuerpo”. Dicho de otro modo, se trata de bajar hacia lo més
hondo e indigno de la materia, y, con agudeza, reconocerse,
aprender a vivir con ella, porque es el acceso hacia la posi-



bilidad de la convivencia entre lo ideal, lo perfecto y lo real.
Esa accién al mismo tiempo hace viables, como veremos a
continuacién, el camino y el acercamiento del ser humano

a la idea de libertad:

tu nausea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de tu ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mfa también la huella

de tu talén estrecho

de arcdngel

apenas posado en la entreabierta ventana
y muestra para siempre la musica extranjera
de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnacién de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento
casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar

para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita—sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos (271-272).

Asi, despojada de todo embellecimiento, se muestra
y se halla, por lo tanto, dispuesta a ser —como tuvo que
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haber sido siempre— el centro de si misma, despertando de
este modo una especie de afecto y admiracion hacia si, una
forma de amor propio, como veremos mds adelante, al que
llega sin concesiones, sin embellecimientos, ni ataduras:

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin mds obstdculo que tu cuerpo
sin mds puerta que tu cuerpo

asi es este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y ti mirdndome

como si no me conocieras
marchdndote

como se va la luz del mundo

sin promesas

y otra vez este prado

de negro fuego abandonado

otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

a donde no has de volver (272-273).

Después de todo, el cuerpo es sélo materia, carne, y no
puede ofrecerte otra cosa; y, ademds, como materia que es,
siempre estard en camino a su desaparicién, “como la luz
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del mundo” que se va “sin promesas”. Varela sin mayores
problemas acepta la “casa vacia / que es mi cuerpo / a donde
no has de volver”, que igualmente exalta para, sobre todo,
aprender a vivir con esa habitacién corporal.

EL EJERCICIO DE OLVIDAR LA FARSA

Sélo entonces tiene Varela razones suficientes para actuar,
ver y caminar por cuenta propia, para ser ella misma, apar-
tada de cualquier atadura y condicionamiento. Este es posi-
blemente uno de los principios bésicos sobre el cual se sus-
tenta Ejercicios materiales, el tener que olvidar sin rencores
lo ocurrido, la farsa interpuesta, y asi aprender a vivir el
momento por cuenta propia. En los primeros fragmentos
del poema “Sin fecha”, vemos que escribe, por ejemplo:

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un
pie y luego el otro.

Bajo ellos, no més grande que ellos ni mds pequena, la inevitable
sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer,
desvolar.

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la
mano que cuenta a oscuras los dedos de la otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones
durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi chentrate (274).

Este poema estd dedicado a Franz Katka, lo que nos
lleva a suponer que la autora pretende entablar “un didlogo”
con el escritor checo, como lo hiciera en su momento con
Simone Weil en torno a la filosofia y el misticismo, o con
Malevitch y la pintura, s6lo que en este caso es evidente que
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se trata de un didlogo intertextual donde se da cuenta sobre
el descenso del hombre hacia lo mds hondo de su propio
cuerpo, el absurdo que trae consigo este hecho y las impli-
caciones artisticas que van a enriquecer la obra en si. “Si
bien es una reflexién sobre la vida no deja de ser una
reflexién sobre el arte construida sobre imdgenes recu-
rrentes en la metafisica kafkiana” (Guerrero 65). Acercar-
se a Kafka, conversar con él, por lo tanto, es hablar del
absurdo y del arte de la escritura que nace de lo absurdo,
y, por qué no, de la vulnerabilidad del cuerpo, de su des-
censo y facilidad para transformarse en un insecto, como
ocurre en la Metamorfosis.

Por otra parte, comenta Cdrcamo-Huechante:

Si hay algo que explica la visibilidad que ha cobrado su figura
y su escritura al cambio de siglo es el hecho de que estos ejes de
significacién —el descenso y la fatiga— se pueden asociar con otros dos
elementos de gran ubicuidad en la poesfa de estas latitudes desde los
sesenta en adelante: la desacralizacién y el desencanto (19).

Dicha caracteristica es posible avistar igualmente en la
obra de escritores contempordneos de Blanca Varela como
Jorge Eduardo Eielson, o incluso en la de alguien mds joven
como José Watanabe. Pedro Lastra, al comentar sobre la
poesia contempordnea latinoamericana, supone que ese ras-
go implica “una conciencia vuelta hacia si misma observan-
dose en el acto de escribir: cuestionamiento de la poesia y
el lenguaje, ejercicio de la duda, expresién del deseo de la
palabra” (11). En este sentido, la intencién de Varela por
entablar un didlogo con Kafka, continta Circamo-Hue-
chante,

coincide con una serie de escrituras poéticas marcadas por
la deflacién de la voz vdtica y monumental. Su poética del
movimiento descendente implica una imaginacién sujeta a una



economia formal de lo minimo, donde no hay espacio para el gran
vuelo retérico y la grandilocuencia de una voz monoldgicamente
tnica, plena y elevada. Por el contrario, el trazado horizontal de
los guiones y los fraseos paralelos abre paso a un juego ambivalente
y dialdgico de voces (19).

Se trata, por lo tanto, de una voz poética escritural que
del mismo modo desciende hacia lo hondo, hacia lo impe-
netrable, donde se va entablar, sin preocupaciones —con
total libertad, si se quiere—, una conversacién no hegemo-
nica sino interactiva. “Bajarse del pédium y renunciar al
dogma de la voz tnica implica ponerse a conversar: pasar
de una relacién vertical a una horizontal” (Cdrcamo-Hue-
chante 20); hablamos de una forma de desacralizacién de
la voz poética y del hecho de asumir la poesia, no como
un santuario de la verdad, sino como “una especie de foro
que acontece en el espacio minimo de la pdgina, habitado
por la mini-elocuencia de sus opacas voces y trazos” (Cdr-
camo-Huechante 20). Lejos estamos, por supuesto, de la
acostumbrada autoridad creada en torno a la voz poética.
Para Ina Salazar,

En Varela esta forma enunciativa refleja la voluntad de
interdependencia entre palabra y vida desde la perspectiva de una
ética. Pero se constituye también como contexto de desvelamiento
de la ausencia de un sentido ordenador del mundo, del absurdo.
Es asimismo el lugar de la contestacién, cuestionamiento y

parodia de una palabra sagrada (10).

Por otra parte, pero en la misma direccién temadtica,
Mara Donat, sefiala que, “Varela rechaza toda anorexia del
lenguaje, prefiere conformarse con la tnica verdad posible,
la aceptacién del caos y de la inexactitud. Queda el hambre
de la palabra absoluta, pero la poeta en asumir la imposi-
bilidad de un gesto total en la poesia y en la vida, vuelve la
carencia una indigencia necesaria, en sentido ontolégico y



expresivo” (65). Del vacio y el absurdo, en todo caso, se hace
un estilo de vida. Bajo esta premisa, vemos entonces que
la autora propone —como antes habiamos indicado— unos
ejercicios que permitan olvidar la farsa y que aproximen, a
la vez, a un nuevo modo de proceder, de actuar frente a la
vida misma, desde el lado, por supuesto de la razén, de la
gnosis, tal como se puede advertir en los versos siguientes
del poema en cuestidn:

No se retorna de ningtin lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre
el aire totalmente recto, como un caddver.
Y hay otras.
Palidez, sobresalto, algo de ndusea.
Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.
La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera.

No se sabe dénde.

Y las demds. ;Existen?

Infinitas para la duda. Evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.

No mids grande que ellos ni mds pequena.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.
Uno atrds, otro adelante.
Contra la pared, boca abajo, en un rincén.
Temblando, con un livido resplandor bajo los pies,
no mids grande que ellos ni mds pequena.
Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algin alma inocente
confunde con su propio excremento (274-275).

Se trata de una especie de ilustracién diddctica para
actuar en un mundo netamente tangible, una guia poéti-
ca de cdmo actuar frente al dolor que experimenta el ser
humano, pero sobre todo de cdmo hacerse a la idea de
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lo efimero de la vida y de que la unica salida posible es
la muerte. Dice Ana Maria Gazzolo: Varela “no propone
un mundo ilusorio ni una puerta abierta que no sea la de
la muerte. Habla desde el auténtico meollo de si misma,
asumiendo la voz de la estirpe humana. Con ella no queda
sino ‘aprender a caminar sobre la viga podrida™ (82). Es
necesario estar consciente, ademds, de la soledad en que se
encuentra el ser humano, quien, mientras dure su estancia
en la tierra, deberd aprender a defenderse de lo que ahora
representa “‘una amenaza :

Malolientes razones en la boca del ttnel.
Y a la salida.

A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un
hacha, de dios con un  hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha (275).

Se requiere aprender a salvaguardarse incluso de su pro-
pio cuerpo para poder sobrevivir. No obstante, y como es
casi una regla, Varela asume la soledad en que se encuentra
y la utilidad de la defensa como una posibilidad para actuar
sin ser acusada ni juzgada por nadie; dicho de otro modo, es
libre de ejercer su arbitrio, dado que “No habrd testigos / Se
no ha advertido que el cielo es mudo” (275). En medio de
este acontecimiento, se asoma la escritura como fuente y tal
vez como recurso, algo que Octavio Paz, ya decia en el pré-
logo a Ese puerto existe: “Escribir era defenderse, defender a
la vida. La poesia era un acto de legitima defensa” (9). Sin
embargo, en este caso, y finalmente para Varela, esta defensa
tampoco resulta ser un elemento determinante, ni un signo
que pueda parecer el posible asidero:

A lo mds se escribird, se borrard. Serd olvidado.
Y ya no existirdn razones suficientes para volver a colocar un pie
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y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no més grande que ellos ni mds pequefia,
la inevitable sombra se adelantard.

Y volteard la misma esquina. A tientas (275).

La tnica salida, entonces, el Gnico paso certero que el
ser humano tiene a la vista, es su desaparicién; sélo es cues-
tién de que llegue el instante en que la sombra se “adelanta”
y voltea “la misma esquina. A tientas”. De esta manera se
admite lo efimero, lo pasajero de la vida, que siempre va
camino hacia la muerte.

Bajo este clima de desazén y desengafo total se pone
en cuestionamiento la objetividad de la carne, de los restos
del propio cuerpo, y se pregunta si en verdad esto que va
con él, esto que le da forma, rostro, es “real”, o simplemente
es parte también de la farsa; cuestionamiento que, sin lugar
a dudas, genera un ambiente de angustia parecida quizds a
la ndusea sartriana. Es lo que advertimos en el poema “Ter-
nera acosada por tibanos”:

podria describirla

stenfa nariz ojos boca oidos?
stenia pies cabeza?

stenfa extremidades? (276).

La respuesta a estas interrogantes es mds desconcer-
tante aun, pues no existe siquiera la posibilidad de hacer
memoria de lo que se ha visto, no se estd seguro de casi
nada, sino apenas de lo esencial, de algo que en realidad no
cambia en los humanos:

sélo recuerdo al animal mds tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz
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voraces aladas

sedientas bestezuelas
infames dngeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie (276).

Esa visién es por demds desoladora, de desencanto
total, como apunta Ana Maria Gazzolo: el ser humano es
“traicionado en sus posibilidades, algo que no puede ser lo
que es” (80). Llegar a esta conclusién implica sin duda agu-
deza intelectual: “La muerte se prepara en la vida, esta com-
probacién nace de la lucidez y el afdn de no engafnarse que
distinguen el discurso vareliano” (Gazzolo 80). En cierto
modo, es también como concluye el citado poema:

tras la legafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

ah sefnor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mds rdpida més lenta

mds antigua y oscura que la muerte

a mi lado
coronada de moscas

pasé la vida (276-277).

De esa desazon, del sinsabor inevitable ante la caida y
el desengafo, ante la farsa constante, surge el poema que
da titulo al libro “Ejercicios materiales”. Es un texto que,
sin duda, redne todos los elementos tratados hasta aqui, un
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vasto inventario con el que se va a poner en prictica una
serie de ejercicios propiamente dichos:

convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al parafso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Unica y estremecida extremidad (278).

Vemos que el poema se inicia con un verbo en infini-
tivo, y asi continda; lo que podria interpretarse como un
llamado a la accién ante la caida inevitable, ante la desilu-
sién absoluta. Se apela a un actuar —como vemos en estos
versos— sin rencor, sin animadversiones, para transformar
lo visto y descubierto “sin usar el cuchillo”, sin violencia ni
fanatismos.

El retorno al inicio, por cierto, no postula una tierra
prometida, sino mds bien un “paraiso irrespirable” donde
el hombre se encuentra solo y de cabeza en la arena, como
si hubiera caido desde lo alto, y apenas se sostiene por “una
Gnica y estremecida extremidad”. Esta imagen visiblemente
da por cancelada, y de modo definitivo, la nocién de duali-
dad sobre la cual ha sido pensada la imagineria del mundo.

UN NUEVO MODO ESPIRITUALIDAD

Actuar bajo este principio implica, en consecuencia, apelar
a un nuevo modo de espiritualidad, sustentado evidente-
mente en lo corpéreo, en lo carnal, y en la “unidad” de los
restos que quedan. Un modo de espiritualidad construido
de adentro hacia afuera, puesto que, como se anuncia en
el verso siguiente, “lo exterior jamds serd interior” (278).
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Hablamos, pues, de una construccién vista y cimentada
en la honestidad consigo misma, en la sinceridad total, sin
promesas ni falsas esperanzas, lo que en buena medida da
respuesta a la bisqueda que Varela hace a lo largo de toda su
obra. Asi, revierte ella los principios bdsicos de la doctrina
cristiana y nos sitla —como desde el inicio de este trabajo
hemos sefalado— ante una nueva disciplina espiritual, o,
dicho de otro modo, ante “un misticismo secular”.

Lo secular es un producto del orden perdido, una deri-
vacion de la pérdida de la fe cristiana, pero también es un
fenémeno decisivo en el campo del arte y la literatura del
siglo XX en este lado del mundo. Rafael Gutiérrez Girardot,
apunta en este sentido:

La secularizacién (...) fue no sélo una “mundanizacién” de la
vida, una “desmiracularizacién” del mundo sino a la vez una
“sacralizacién” del mundo. Y nada muestra tan patentemente
esta sacralizacién del mundo como los “principios de fe” que
rigieron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la fe
en la ciencia y en el progreso, la perfeccién moral del hombre, el
servicio a la Nacién” (80).

Dentro de ese contexto de “desmiracularizacién” del
mundo se encuentra sin duda la voz poética de Blanca
Varela, sobre todo, y en este punto especifico, por su “fe”
y apuesta por “la perfecciéon moral del hombre”, la misma
que se sustenta en el sentido de un amor propio, como antes
habfamos indicado y se puede advertir ahora en los siguien-
tes versos, desde y hacia si misma:

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse as
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano
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conocimiento
amor propio sin testigos (278).

Esa experiencia de “amor propio sin testigos” puede
ser interpretada como un acto, un ejercicio de olvidarse de
si, en afdn —claro estd— de alcanzar una “perfeccién moral”
basada en el conocimiento y afecto personal e integral,
como una forma de enfrentar y olvidar la farsa. Este hecho
se aprecia mejor en los versos siguientes:

conocerse para poder olvidarse
dejarse atrds

una interrogacién cualquiera
rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujerada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano (278-279).

Se trata de un ascenso individual por el cual quien ha
alcanzado un conocimiento pleno de si mismo se dedica a
omitirse, a reconocer que es un ‘nudo de carne saltarina
/ un rancio bocadillo caido de la agujerada faltriquera de
dios”, y que puede ofrecer a su verdugo fragmentos de su
cuerpo, ya que el dnico “condimento” que le recuerda su
lado humano es el dolor. Llegado a este punto de elevacién
personal y entrega absoluta, es posible advertir el verdadero
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rostro de Dios o “el divino”, como se anuncia en esta parte
del poema, y su lado mds cruel y sanguinario; hablamos
de un dios que actia como perdonavidas, prepotente y sin
piedad alguna, que cuando quiere puede levantar su espada
y actuar contra el hombre:

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del 4ngel més
préximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza (279).

Sin embargo, descubrir el verdadero rostro de dios es
también observarlo de cerca, sin temor y sin resentimiento;
asi puede dejarse atrds cualquier 4nimo de revancha, cual-
quier cosa que perturbe o haga ruido. La actitud es y debe
ser en cualquier caso de recogimiento necesario para poder
atenderse a si mismo, porque, como vemos en los versos
siguientes:

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo

el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
consteldndola de estigmas (279).

Ello supone algo como entrar en una abstraccidn,
necesaria para proteger dicha imagen y cuidar que se man-
tenga intacta, puesto que:

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada
al ciego del alma

al que tiembla
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al que tantea con talén mezquino
la grupa heroica y resbalosa del amor (279).

La abstraccién, por tanto, conlleva multitud; es el esta-
do mds completo y realizado; porque sélo entonces puedes
avistar,

asi caidos para siempre

(...)

el gran ojo de la vida

lo tinico realmente himedo y misterioso de nuestra existencia
el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos (279-280).

Llegar al “gran pozo”, como podemos ver, equivale
desde una mistica inversa, que es lo que intentamos demos-
trar en el presente trabajo, alcanzar “la santidad”, es volver a
nacer, pero esta vez a sabiendas de que no existe otra salida,
sino la de la muerte.

entonces

no antes ni después

“se empieza hablar con lengua de 4dngel”

y la palabra se torna digerible

y amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellén sin macula del divino cordero

santa molleja

santa

vaciada

redimida letrina (280).

Se trata de un ascenso espiritual, como se anuncia lue-
go, de una claridad integral: “s6lo la transparencia habita



el dnima lograda finalmente inodora incolora e insipida”
(280). Hablamos pues, de un estado de lucidez indetermi-
nada, similar a la que se anuncia en el misticismo cristia-
no, pero no a nivel espiritual sino corporal. Por lo tanto, y
si pensamos en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de
Loyola, cuyo propdsito es ensefar paso a paso el camino
hacia el encuentro con la divinidad, podrfamos decir que
Varela pretende ensefiar cémo vivir enfrentados siempre al
poder de la muerte.

Su pedagogia viene mediada por el poder de la grave-
dad y la gracia, como lo anuncia en los siguientes versos:
“gravedad de la nube enquistada en la grasa / gravedad de
la gracia que es la grasa perecible / y retorno y aumento de
lo mismo y retiro en el arca interior” (280). Segiin Modes-
ta Sudrez, “al interponer la grasa como paronomasia de la
gracia crea una nueva opacidad (...) Al punto de que esta
tltima estrofa remite a la fatalidad, con el retorno a la fra-
se y retérica comunes” (151). Varela sigue: “que asi vamos
y estamos / que asi somos / en la mano de dios” (280);
con esos versos entramos en una especie de incertidumbre
o perplejidad total, que nos lleva —siguiendo a Sudrez— al
cuestionamiento de rigor: “;para qué entonces el princi-
pio del poema y qué sentido tiene lo que aparece como un
sacrificio humano?” (151). Todo se resume en un acto de
entrega total, inutil y, ademds, vano premio a la crueldad

de la divinidad.

LA MUERTE COMO SALIDA TRIUNFAL

Se trata de una ensefianza que demanda pensar en el cuerpo
desde una doble perspectiva, interior y exterior, como la
propia autora afirma en entrevista con Modesta Sudrez, y
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que la critica mexicana lo cita en su libro Espacio pictérico y
espacio poético en la obra de Blanca Varela: “Hay que pensar
en el interior de todo lo vivo para buscar algo que sea lo
mds permanente” (161). En este sentido, Varela convierte el
cuerpo en una especie de templo que se erige entre y desde
las ruinas, “libre de viejas sombras” —como senala después
en el poema “La muerte viste a la novia’— y sobre el cual se
cimentan las bases de su filosofia:

el pulgar de hielo
levanta el pdrpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada parpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida

deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio

calla el mar en su oido

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el tltimo amor (281).

Expuesto asi, totalmente libre, al “aire que vela el hedor
de la vida”, vemos entonces que “el cuerpo entero” no tiene
otra expectativa mds que alisarse “para el Gltimo amor” que
es la muerte. Este aprendizaje, “Esta agonia —dice Sudrez— es
la que la voz poética parece obstinarse en escudrinar en [el
poema] ‘Leccién de anatomia” (161): “mds alld del dolor
y del placer la carne inescrutable / balbuceando su lengua-



je de sombras y brumosos colores” (282). Desde el titulo,
ademds, como ocurre en muchos de los poemas de Varela,
nos advierte que se trata de una suerte de clase o tratado;
es decir, de una ensefianza sobre el cuerpo y su condicién
material o anatémica.

Luego vemos que la poeta sobrepone la carne, la mate-
ria, por encima de todo, incluso del “dolor y del placer”;
por eso mismo, el cuerpo se torna misterioso, “inescruta-
ble”, y posee ademds un “lenguaje” no del todo claro, pare-
cido a los “dislates” de San Juan de la Cruz. Pero ahora, ese
lenguaje es el de alguien que se encuentra en el fondo de
la desolacién y desde alli intenta articular o balbucear un
mensaje. Para Modesta Sudrez, se trata en realidad de “una
doble visién simultdnea: es una mirada desde fuera (...) sin
dejar de observar la carne desde dentro, hasta sentir esas
palpitaciones internas que atn sefalan la vida en el cuerpo”
(161). De ahi la insistencia en que todo debe contemplarse
en una doble perspectiva:

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrazadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido (282).

La organicidad transmutada se junta a la cuestién exis-
tencial que adn no se habia formulado hasta ahora: “viendo
la carne tan cerrada y distante / me pregunto / qué hace alli
la vida simulando” (282). La inquisicién se realiza entonces
desde el espacio interior:

el cabello a veces tan cercano
que extravia al ojo en su espesura
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las bisagras silenciosas cediendo

lagrimeando tornasol

esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche

fresca hermosa a la mitad del lecho

donde los miembros mutilados retofian

mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora

entre los dientes de carbén

ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del amor
sacidndote sacidndose saboreando el ciego bocado

los modos los frdgiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre

esa tristeza futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo rio que se aleja o se acerca

tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso
que se esponja hasta llenar el horizonte

con su rofiosa palidez” (282-283).

Asimismo, se vuelve notoria la conciencia del cuerpo
como ruina, como lugar infranqueable: “merodean las bes-
tias del amor en esa ruina / florecen la gangrena del amor /
todavia se agitan las tenazas eldsticas / los pliegues insonda-
bles laten” (283). Tal deterioro es quizds una sefal de vida,
del cual, dado el conocimiento alcanzado, el cuerpo saldrd
de igual manera triunfante:
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reino de ventosas nacaradas
osario de minimos pdjaros

primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna

mis alld del dolor y del placer

la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne” (283-284).

Asi, llega el momento en que el develamiento de la
verdad, lleva al abandono de los deseos, y con la claridad de
la luz la verdad desaparece; quedando al final sélo el sonido
“en el sagrado vacio de mi crdneo”, tal como se anuncia en
el poema “Supuestos”:

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu vientre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
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y estos dedos recién contados
te atraviesan en el afre y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo

en el sagrado vacio de mi crineo (285).

Da la impresién de que el saber; es decir, la aproxima-
cién a la claridad de la luz, y el hecho de reconocer que no
eres mds que materia, “calor de fuego ido / seno de estuco /
vientre de piedra / ojos de agua estancada”, y por lo mismo,
mortal, en este caso, hace la diferencia. Esta idea se refleja
mejor en el poema “Escena final”:

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeno ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sélo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vidrios se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa (286).

El reconocer que no hay alternativas es lo que en cierto
modo te otorga el triunfo. Como dice Mario Vargas Llosa,
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nuestra autora “consigue hacernos sentir que aquel destino
no es sélo lastimoso, que hay en él cierta inevitable grande-
za, la de los héroes de las tragedias cldsicas, que morian sin
resignarse, resistiendo, a sabiendas de que la derrota seria
inevitable” (16). De este modo, Blanca Varela nos sumerge
en el universo mds profundo de lo corporal, de lo carnal y
lo convierte en un espacio de exploracién, de conocimiento
de lo humano, de aprendizaje y acercamiento al Gnico pun-
to ineludible: la muerte. Ese conocimiento, en una actitud
demandante parecida a la que se observa en los Ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola, Varela lo traslada también
al plano de la escritura.

El libro concluye con el poema “Crénica”, dividido en 10
apartados. El titulo, como en muchos otros poemas, no estd
exento de ironfa. Modesta Sudrez, quien lleva a cabo un estu-
dio sobre este poema en especifico, sefiala: “Blanca Varela plan-
tea en su poema la reorganizacion —la desorganizacién?— del
material histérico y por lo tanto un cuestionamiento ideol6gi-
co” (256), que abarca casi todos los dmbitos: politicos, sociales,
religiosos, etc. No obstante, esta reorganizacion, de acuerdo
con el sefalamiento que hace también Sudrez, estd “invadido
[superpuesto] por la corporeidad”. De ese modo la autora crea
una historia distinta, “regida por nuevas leyes que ya no nece-
sitan de la cronologfa histérica” (263), tal como se advierte en
el primer apartado:

“a palos los mataré nifos mios” advierte, delira, musita, mientras
sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.

con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via ldctea,
llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se
desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y el
azar teje y desteje el lienzo original. tdlamo de nieve para escribir
con la primera sangre el nombre.



como todas las cosas la forma vendrd después.

Ungida (287).

Una historia, una “Crénica”, que nace del caos, de la
exposicion total, “su maleabilidad y su capacidad de acoger
abundantes y disimiles materiales, histéricos o no, sirven a
la poeta como tltima manera de seguir contando historias,
aun en forma desesperanzadora” (Sudrez 267), pero que nos
acercan a un aprendizaje distinto.
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UNAISLA QUE AVANZA SOSTENIDA
POR LA MUERTE

Soy la calle
soy el ojo de nadie
el calor

el frio
la manana perdida soy
la vida en otro lado

a poesia de Blanca Varela es una voz que emerge de la

desilusién y el desconcierto, en una época, como indica
Marfa Auxiliadora Balladares, marcada por “la violencia —
bélica, politica, econédmica, social- [que socava] las bases
sobre las cuales se asentaban buena parte de nuestras segu-
ridades ontoldgicas” (11), y trastoca las expectativas sobre
el futuro humano. En el texto citado anteriormente, bajo
el titulo de “Antes de escribir estas lineas”, Varela, toman-
do las palabras de Octavio Paz, se refiere a este periodo de
“tiempos pocos felices que significaron los afos posteriores
a la dltima guerra”, como un gran tinel que se abrié frente
a ellos: “un tdnel que exploramos juntos, ‘como se explora
un continente desierto, una enfermedad, una prisién’”; y en
las lineas siguientes agrega:



Es verdad, como lo dice [Paz], que aprendimos no sélo a conocer
nuestro tinel, sino a reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la
poesia, y la continuamos usando todavia con ese propésito. Se
trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos los
fantasmas de ese tinel; de domesticarlos con las palabras o con el
canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos (106).

Es decir, al igual que otros artistas y poetas contempo-
rineos, Varela encuentra en la poesia “la puerta de salida”
de ese conducto que representd, especialmente, la segunda
mitad del siglo XX para el mundo occidental. No obstan-
te, ella aprovecha los dispositivos de la poesia y abre a la
vez un espacio para el discernimiento y la bisqueda de un
nuevo sentido de la existencia humana; una bisqueda que
sin duda se hace evidente desde su primer libro, Ese puerto
existe, publicado en 1959, y concluye, de cierta manera, en
El falso teclado, su Gltimo libro publicado en el afio 2000.

Sobre este criterio bésico podriamos decir que se funda
la obra poética de Blanca Varela, escrita y publicada en ocho
volumenes.

La eleccién de tres libros en el presente estudio, por
consiguiente, obedece a una cuestién netamente meto-
doldgica en funcién del tema que hemos querido indagar
y exponer hasta aqui; mds alld del hecho de que fueran
publicados de manera sucesiva, aunque con varios afios de
diferencia entre uno y otro, se advierte en estos tres titulos
una articulacién o encadenamiento discursivo, adecuado a
nuestro tema de estudio.

El primero, Valses y otras falsas confesiones, publicado en
1972, se inicia con un cuestionamiento abierto y sin recatos
a la idea de la trascendencia, del ascenso espiritual y el poder
que ejerce el Ser Divino en la vida del hombre, dando paso
asi a una bisqueda incesante de respuestas sobre el destino
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del hombre. Desde luego, este cuestionamiento y busqueda
se observa también en sus libros anteriores; tanto en Ese
puerto existe (1959), como en Luz de dia (1963), es posi-
ble encontrar textos que sugieren dicho cuestionamiento.
No obstante, es en Valses y otras falsas confesiones donde no
deja mds espacio para la diplomacia, su discurso poético es
abierto, al punto de alcanzar los limites de la irreverencia y

la profanidad.

En Canto villano, de 1978, encontramos una exposi-
cién sincera sobre el destino de la vida del hombre, y un
desenmascaramiento, a la vez, de la imagen creada en torno
a la divinidad. Es decir, se da respuesta en gran medida a la
busqueda emprendida en Valses y otras falsas confesiones. Sin
embargo, los hallazgos—Ia verdad descubierta, se podria
decir también—no son para nada alentadores, ni mucho
menos reconfortantes; descubrir la verdad sobre el destino
humano y el poder de Dios significa a partir de este libro,
enfrentarse y asumir lo efimero, el vacio, la soledad. Dios,
quien, desde el punto de vista del cristianismo, tutela la vida
del hombre y encarna la esperanza mds alld de la muerte, ha
sido expuesto aqui como una gran farsa. En consecuencia,
el ser humano debe asumir que se encuentra solo en el mun-
do. Es un hallazgo que exige al mismo tiempo deslindarse
de aquella idea tradicional, impuesta fundamentalmente
por el cristianismo, y fijar la atencién en la parte material
de la cual estd hecho el hombre, en lo corporal, como dnica
via de conocimiento.

En Ejercicios materiales, publicado en 1993, se trata en
efecto de aprender a conocer la materialidad del hombre, de
asumirla y de vivir con ella. Si los ejercicios de San Ignacio
de Loyola ensefian paso a paso el camino para acercarse a la
divinidad, a partir de la compresién del dolor de Cristo en
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la cruz, los ejercicios de Blanca Varela ensenan cémo aden-
trarse en la materialidad del ser humano desde la soledad y
el vacio en el que se encuentra en el mundo. Los libros pos-
teriores: El libro de barro (1994), Concierto animal (1999),
y El falso teclado (2000), sin pretensién de entrar en detalles,
refuerzan esta idea, siempre con una lucidez que se hace
cada vez mds entera y profunda en torno al misterio que
encierra la materialidad del ser humano.

Con base en los aspectos antes sefialados, se puede
argumentar que Blanca Varela acude a la experiencia misti-
ca con el fin de desmontar los principios establecidos e
interpuestos por el cristianismo en torno a la existencia del
hombre, hecho que la lleva, posteriormente, a exponer de
manera abierta su verdad respecto a la idea de trascenden-
cia del ser humano y su relacién con Dios, y finalmente a
ensefar, no en el sentido doctrinal sino mds bien pedagdgi-
o, c6mo asumir el vacio y la soledad en la que se encuentra
el hombre y de qué manera debe enfrentarse a lo fugaz de
su existencia.

De ese modo, la poeta logra revertir los principios
establecidos por la doctrina cristiana en torno a la relacién
hombre—Dios, y sittia al primero en el mundo, en su més
profunda y entera carnalidad, como el tnico duefio de su
destino. No obstante, y dada la condicién actual del ser
humano, Varela apuesta por lo que hemos dado en llamar
aqui un nuevo modo de espiritualidad, o una mistica sec-
ular, que estarfa sustentada en el conocimiento pleno de lo
corporal.

Se trata, por lo tanto, no de un ascenso espiritual hasta
llegar a la “cristalina fuente”, como ocurre en el caso de San
Juan de la Cruz, sino de un descenso hacia el “pozo de la
santidad”, como una forma de realizacién del ser humano.
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T este 11br0 de Jose D Vld Nunez el nombre de fa" “‘\

1 autqra peruana adqulere\ una desusada s1non1m1a se
acepta que un sintagma' (£l descenso al pozo de la :
. santidad) reemplace Sm troplezos al otro (Blanca Varela). Lo

“que predica ese canje nos fuerza a leer la| flrma yla obra de 1d -~

. poeta como el 1n1gualable desmantelarmento de la redenmon
~por medio de lo abyecto. El m0V1mlento construye un mapa
afin al de la Comedia de Dante‘ GacaSO no s\e llega al purgatorio

y al paralso después de un. descenso gradual por el abismo? Es
01erto sin embargo, que acd esa geografla p1erde I Valores

" la materia unitaria de esos reinos—la plﬂra perecible, podrida
carne humana El efecto retorico del titulo haqe equlvalentes cl
estatuto 5001a1 de una persona y su éomﬂlejo caracter religioso.
Con el presente estudio, José DaV1d Nu ez se sitia en una serie
critica que 1ncluye entre otros a Octa io Paz Carmen OlI€ y
Mario Montalbetti. ‘ X)J ‘

‘ | Hehin
j _ Luis Moreno Villamediana
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metafricos, pues Varela reivindica (y bLen lo muestra N unez).



