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A Zandra y Manuel





“El tema de la muerte de Dios es un tema romántico. No es un tema filo-
sófico, sino religioso. Para la razón Dios existe o no existe. En el primer caso, no 

puede morir, y en el segundo, ¿cómo puede morir alguien que nunca ha existido?” 
Octavio Paz. Los hijos del limo

“quítate el sombrero / si lo tienes / quítate el pelo / que te abandona / 
quítate la piel / las tripas     los ojos / y ponte un alma / si la encuentras”

Blanca Varela. El falso teclado





13 

El discurso poético de Blanca Varela: 
aspectos generales

En el contexto de la literatura peruana, la poesía de la 
segunda mitad del siglo XX resalta dos aspectos impor-

tantes que se corresponden, además, con los sucesos his-
tóricos-sociales que sobrevienen en la actualidad del mun-
do occidental. El primero tiene que ver con el desencanto 
generalizado, producto de la fe perdida, no sólo en el ámbi-
to de lo religioso, donde se manifiesta como el fenómeno 
que hace eco de “la muerte de dios” planteado por Nietzs-
che, y al que Rafael Gutiérrez Girardot llama “la desmira-
culización del mundo” (35), sino también en la esfera de lo 
artístico y literario, tras las promesas fallidas de las vanguar-
dias y la idea de cambio o de avance que éstas plantean; y 
muy particularmente en el contexto peruano, luego de las 
discusiones infructuosas en su afán de delimitar la poesía 
pura de la poesía social, entre “los defensores” de la forma 
del arte y los “voceros” de los indígenas peruanos. Por otra 
parte, en el ámbito social, el adelanto de la ciencia y la tec-
nología como la gran promesa del futuro, dirigido desde 
las sociedades más abiertas y desarrolladas de occidente, se 
ve ensombrecida por una serie de atrocidades que atentan 
contra la vida de la sociedad civil; los ejemplos más emble-
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máticos son el campo de concentración de Auschwitz, que 
muestra la barbarie nazi, Hiroshima y Nagasaki, signo de la 
barbarie norteamericana y de sus respectivos aliados. Con 
ello, la idea de progreso y desarrollo que era el trasfondo 
de todo este paso histórico termina siendo –como señala 
Octavio Paz– una amenaza real, en consecuencia “el futuro 
ya no es [visto como] el depositario de la perfección sino 
del horror (…). Las obras del progreso se llaman hambre, 
envenenamiento, volatilización” (213). Estos eventos, en 
conjunto, generan malestar y desconcierto, y el destino del 
hombre es percibido con desilusión y escepticismo.

El segundo aspecto es consecuente con el primero. 
Ante el sentimiento de desazón generalizada, y con el pro-
pósito de hacer frente a este escenario, los artistas y poetas 
de la época apelan a la ironía como medio que hace posible 
ver el mundo y la vida del hombre desde otra perspectiva. 
La ironía, entendida como doble sentido de lo real, que per-
mite advertir “la dualidad de lo que parecía uno, la escisión 
de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del princi-
pio de identidad” (Paz 73). De este modo logran concretar 
una visión distinta, crítica y profunda, con respecto a los 
diversos acontecimientos que surgen en torno a la vida del 
hombre.

Hablamos, pues, de un grupo de artistas y poetas cuyas 
obras oscilan, por lo tanto, en un doble discurso, entre lo 
real y lo simulado, entre la mesura y la insurrección. Esta 
característica, siguiendo la propuesta de Paz, los sitúa den-
tro del contexto de la poesía moderna, donde la temática 
“por una parte es un diálogo contradictorio con y contra 
las revoluciones modernas y las religiones cristianas; por la 
otra, en el interior de la poesía y de cada obra poética, un 
diálogo entre analogía e ironía” (11). Dentro de ese grupo 
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de poetas se encuentra Blanca Varela. Su obra, dice Guiller-
mo Sucre, converge “entre la rebelión y el asentimiento (…) 
En ella aparecen las furias, el rapto desmitificador, la certeza 
de ser una ‘ínfima y rebelde herida del tiempo’. Pero, en 
última instancia, se ve que la domina una suerte de mesura 
cósmica, el reconocimiento del misterio sagrado e invulne-
rable del mundo” (495). Dicho de otra manera, se trata de 
una obra –con una voz árida y perspicaz– que discurre entre 
la certidumbre y la perplejidad.

Desde luego, junto al de Blanca Varela se puede referir 
el nombre de otros poetas latinoamericanos contemporá-
neos, que en mayor o menor escala comparten una relación 
temática. Una de ellas es la poeta argentina Olga Orozco, 
de quien Manuel Ruano ha dicho que “mantuvo una línea 
(…) reconcentrada en su mundo interior, personal, de 
alguna manera preocupada por sus criaturas fabuladoras, el 
lenguaje de las puertas y la certeza de un mundo más allá 
del espectáculo cotidiano, con sus pedrerías secretas y su 
imaginería fantástica” (10). Los títulos de algunas de sus 
obras incluso resultan reveladores en cuanto a la temática 
que hemos señalado: La oscuridad es otro sol (1967), Muta-
ciones de la realidad (1979), La noche a la deriva (1984), 
donde de manera general se puede advertir una exposición 
paradójica que exige pensar dicha obra a partir de un doble 
discurso. En esa misma tendencia se encuentra también la 
poeta colombiana Olga Isabel Chams Eljach (1922), cono-
cida como Meira Delmar. Algunas de sus obras son: Verdad 
del sueño (1946), Secreta isla (1951), Viaje al ayer (2003). 
De los poetas peruanos, más allá de quienes se suele alu-
dir, como es Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Jorge 
Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, podemos men-
cionar a María Emilia Cornejo, a quien Roland Forgues 
señala como “la verdadera iniciadora en el país de toda la 
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corriente poética actual, centrada en torno al cuerpo y al 
erotismo y a la problemática de género” (81), y por supues-
to a Magda Portal. Tras la publicación de su primer libro, 
Una esperanza y el mar (1927), José Carlos Mariátegui [cita-
do por Forgues] dice: “Con su advenimiento le ha nacido al 
Perú su primera poetisa” (81); y Forgues agrega después que 
Portal es quien ha “desbrozado y parcialmente abierto (…) 
el campo de la elaboración de una escritura auténticamen-
te femenina [o poesía escrita por mujeres] y que será defi-
nitivamente trazado y construido por Blanca Varela” (85). 
Asimismo, se puede citar el nombre de otros poetas perua-
nos que cronológicamente son posteriores a Varela, como 
el caso de Mariela Dreyfus, Rocío Silva Santisteban, José 
Watanabe, Rossella Di Paolo, Juan Ramírez Ruiz, Doris 
Moromisato, entre otros que son igualmente importantes y 
cuyas obras guardan una afinidad con la poética vareliana.

Conviene precisar asimismo que en la obra de Blan-
ca Varela no es posible hacer una delimitación de género, 
su poética no se distingue por la mera alusión y distinción 
entre lo femenino y masculino, se trata de una obra que 
busca entender al hombre como ente humano, hecho de 
carne, de materia, y para ello recurre al lenguaje, o como 
suscribe Eva Guerrero, ella “sólo se atiene a una ley funda-
mental: crear indagando y sondeando el lenguaje sin iden-
tificarse con membrete alguno” (15), algo parecido a lo que 
Varela afirma también en entrevista con Roland Forgues, 
por “la calidad de lo que se dice, de lo que se escribe, de lo 
que se pone dentro del poema” (77), digamos que es posible 
diferenciar su obra de otras obras escritas tanto por hombres 
y mujeres.

La poética de Varela es reconocida, además, por su afán 
inagotable de descifrar y exponer con ironía las contrarie-
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dades que se ciernen en torno a la existencia y la materiali-
dad del ser humano; más allá de la moda del momento y el 
espectáculo, expone siempre con preocupación y disciplina 
el tema que resulta ser la espina dorsal de toda su obra: el 
ser humano, “ese extraño animal” parado frente al universo.

Su trayectoria poética pone en evidencia una voz en 
constante desasosiego. De ahí que la fuente más próxima 
y relevante de su obra se encuentre ligada a la soledad, la 
decadencia del cuerpo, la desconfianza, las falsas esperan-
zas de plenitud y la muerte como salida triunfal y única de 
la vida. No en vano David Hidalgo Vega, advierte: “Nin-
gún espíritu puede quedar inmune después de leer a Blanca 
Varela. Algo se rompe, rasga o tritura dentro de cada nuevo 
lector” (parr.1). Sin duda, se trata de una poeta singular 
que ha ido escarbando cada vez más hondo los territorios 
de lo incognoscible, y dejando a su paso, en palabras de 
Mario Vargas Llosa, “un relente de imágenes de engañosa 
apariencia, pues bajo la delicadeza de su factura, sus juegos 
de palabras, la levedad de su música, se embosca una áspera 
impregnación de la existencia, una fría abjuración del ser 
en trance de vivir para morir” (15). Nos ocupamos de una 
poeta que no pretende evadir la realidad, sino, como ella 
misma dice, “explorarla, encontrarle un sentido, convivir 
con ella, asumirla” (Forgues 84), tal como es, incluso desde 
su lado más sórdido e insustancial, con ironía y sin rencores: 
ése parece ser su designio y, en buena medida, el punto clave 
que la sitúa dentro de los dos aspectos antes señalados y el 
contexto poético aludido.
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Aprender a escribir poesía

Desde otra perspectiva, vemos que para Varela la labor poé-
tica es básicamente una necesidad. En entrevista con Víctor 
Rodríguez Núñez, dice: “La poesía no se elige, es un desti-
no. Se viene al mundo con esa formación o deformación: 
la necesidad de la poesía”. Y ante la pregunta de Rodríguez 
sobre si es posible el aprendizaje de la poesía, ella respon-
de: “Se puede aprender a escribir poesía, que es una cosa 
bien distinta. La poesía es algo natural, un don humano, 
una manera de ver el mundo” (285). Evidentemente, ella 
tiene ese “don humano”, al igual que tuvo la oportunidad 
de “aprender a escribir poesía” desde los primeros años de 
su vida. Nació en Lima en 1926, en el seno de una familia 
de artistas y compositores. “Mi padre [dice en entrevista 
con Rosina Valcárcel] fue una de las personas que determi-
nó mis gustos literarios, claro que sí. Cuando yo era muy 
pequeña, él me prestaba –me daba– los libros que leía. Él 
leía mucho a los españoles, Unamuno, Baroja, leía a Valle 
Inclán” (3). Tales lecturas significaron para Varela un gran 
comienzo. La contribución de parte de su madre, quien 
siempre estuvo involucrada en el campo del arte y la escritu-
ra, no fue menos significativa, y Varela así lo ha reconocido: 
“Mi madre escribe [comenta en la entrevista con Forgues], 
mi abuela escribía; siempre ha habido una vena literaria 
en mi familia” (87). Estos hechos sin duda despertaron su 
entusiasmo, y siendo aún adolescente tuvo la inquietud de 
buscar, por cuenta propia, otras lecturas: “yo leía mucho 
[dice en otro momento de la misma entrevista], cualquier 
cosa, porque en casa no me prohibían la lectura de nada” 
(87). Varela vivió los primeros años de su vida dentro de un 
ambiente de libre elección de lecturas, y por supuesto, de 
un aprendizaje constante.
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Tras su ingreso a la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, se encuentra con un grupo de jóvenes poetas 
con quienes comparte lecturas de autores sobre todo euro-
peos, que eran poco leídos en las universidades del Perú 
de los años 40 y 50; entre los que más se mencionan están 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, García Lorca, 
Quevedo. En esta época, y dentro de las aulas de la Facultad 
de Letras, conoce también a escritores consagrados como 
José María Arguedas, de quien, en conversación con Efraín 
Kristal, Varela dice:

Él abrió una compuerta curiosa, para mí en particular, y creo 
que también para otras gentes más evolucionadas y mayores 
que yo, personas que sabían que existía ese otro Perú que no era 
Lima ni el barrio en que vivías ni las familias que conocías ni los 
cuatro nombres que se barajaban en los periódicos, sino que era 
un mundo que siempre había considerado como algo un tanto 
folclórico y pintoresco, y esto por una lejanía totalmente cultural 
(134).

Conocer “ese otro Perú” le permite tener una visión 
íntegra de la sociedad en que vivía, visión que contribuiría 
después en su formación y amplio conocimiento sobre los 
diversos escenarios “folclóricos y pintorescos” del mundo en 
su conjunto, particularmente tras su estancia en Europa y 
Estados Unidos.

En París conoce de cerca y se reúne con varios escrito-
res latinoamericanos; Julio Cortázar es uno de ellos, y tam-
bién Octavio Paz, figura clave en la formación de Varela. 
Algunos críticos, David Hidalgo Vega entre ellos, cali-
fican al escritor mexicano como su “padrino literario”, 
porque no sólo animó a la poeta a publicar su primer 
libro, sino que escribió el prólogo, donde resalta las cua-
lidades y augura el futuro literario de Varela. Por medio 
de él conoce a varios escritores europeos, entre los que 
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destacan Jean Paul Sartre y Sinome de Beauvoir, los mismos 
que marcan un antecedente y son (cómo no) el estímulo 
decisivo en su formación intelectual y la base en la construc-
ción de una voz propia y particular, que ha sido merecedora 
del reconocimiento internacional. En América Latina reci-
bió premios como el “Octavio Paz”, y en España se le han 
otorgado dos de los galardones más prestigiosos: el “Reina 
Sofía” y el “Federico García Lorca”, despertando con ellos el 
interés de más de un lector por estudiar su obra.

Dónde inscribir la poesía de Blanca Varela

Cronológicamente, la obra de Blanca Varela se sitúa, junto 
a la de otros poetas importantes, dentro de la denominada 
Generación del 50, con nombres como Sebastián Salazar 
Bondy, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, y (aun-
que con cierta diferencia conceptual) otros como Wáshin-
gton Delgado, Francisco Bendezú, Alejandro Romualdo, 
Juan Gonzalo Rose, Carlos Germán Belli. En conversación 
con Rodríguez Núñez, la autora así lo reconoce, “Soy parte 
de una generación literaria específica. Siendo mujer y, de 
alguna manera, la única que han considerado dentro de esa 
generación, me siento muy acogida por ella. Pienso que es 
importante para un poeta tener consciencia de generación. 
Con tus contemporáneos se comparten ideas, gustos” (286). 
Dada su cercanía a Emilio Adolfo Westphalen, y admitien-
do ciertas reminiscencias de la poesía de éste encontradas 
en su obra, como, por ejemplo, hacer coincidir los opues-
tos en un mismo verso: “luminoso opaco ruin divino”, “mil 
veces muerto recién nacido siempre” (203)1, estudiosos 

1	 La edición e introducción de la presente Antología está a cargo 
de Eva Guerrero. Selección: Ángel González Quesada. Publicado 
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como Adolfo Castañon encuentran ciertos vínculos con el 
surrealismo: “De ellos aprendió ese arte del balbuceo y del 
quiebre que es una de sus mayores contribuciones a la lírica 
castellana” (54). No obstante, Octavio Paz, en el prólogo 
a Ese puerto existe, publicado originalmente en 1959, hace 
una apreciación que compartimos, a partir del señalamien-
to hecho por el escritor francés André Pieyre de Mandiar-
gues sobre el hecho de que “los jóvenes poetas de lengua 
española, originarios de América latina, son los hijos pródi-
gos del surrealismo y de la escuela andaluza”: “La fórmula 
[escribe Paz], acaso demasiado general, no carece de verdad. 
[Sin embargo] No sé si Varela se reconoce en Lorca, Alber-
ti o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que Cernuda 
es una de sus lecturas favoritas”; y agrega después: “Blanca 
Varela es un poeta surrealista, si por ello se entiende no una 
escuela, una ‘manera’ o una academia, sino una estirpe espi-
ritual”. Paz cierra el párrafo con esta pregunta que al mismo 
tiempo podría ser la respuesta: “¿Por qué no decir, entonces, 
que Blanca Varela es, nada más y nada menos, un poeta, un 
verdadero poeta?” (11). Concluye Paz que su obra, por lo 
tanto, no se afilia a ningún movimiento o escuela literaria, 
que se trata sólo de una voz “silenciosa”, capaz de estremecer 
al lector y exponerlo “desnudo” ante la aspereza de su dis-
curso. Como dice Julio Ortega, la voz de Blanca Varela “es 
la breve y fugaz ceremonia de una conmoción irrepetible” 
(14), que prescinde de los cánones impuestos, rompe los 
límites y nos sumerge, sin reparos, en ese complejo espacio 
que es la existencia del hombre.

bajo el título de, Aunque Cueste la Noche (2007). Ediciones 
Universidad de Salamanca. En adelante, todas las citas de los 
poemas de Varela pertenecen a esta edición.
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Reescritura mística

Estas observaciones en conjunto nos llevan a plantearnos 
lo siguiente: ¿cuál es la propuesta poética de Blanca Varela?

Debemos rememorar, en breves rasgos, su formación 
intelectual. 

Uno de los pasos más importante es, evidentemente, 
su ingreso a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y su encuentro con los entonces jóvenes poetas antes men-
cionados, que le ofrecen, además de su complicidad en el 
oficio, acercarse y leer de manera asidua las obras de autores 
clásicos como Quevedo, San Juan de la Cruz, García Lor-
ca, Rilke, Góngora, Cernuda, Mallarmé, Eliot, entre otros. 
Por ello suponemos que no es casual encontrar en su obra 
datos que la vinculan directamente con algunos escritores 
místicos, especialmente con San Juan de la Cruz, uno de 
cuyos poemas fundamentales lleva el título de Cántico espi-
ritual; en Varela encontramos Canto villano. Algo similar 
ocurre también con los Ejercicios espirituales de San Ignacio 
de Loyola, pues en Varela tenemos Ejercicios materiales.

Esta relación intertextual, establecida por supuesto de 
forma genérica, nos sitúa en un nuevo escenario, y a par-
tir de los puntos antes señalados en relación con la poesía 
moderna, nos lleva a pensar en la posibilidad de una rees-
critura subvertida, donde es posible que la poeta, tras haber 
“asimilado” el planteamiento místico cristiano propuesto 
en la obra de San Juan de la Cruz y San Ignacio de Loyola 
(por nombrar a dos de los personajes más representativos de 
esta corriente), en un acto instaurativo, revierta este plan-
teamiento y lo exteriorice a través de su obra, tomando esta 
vez como única referencia, o eje central, el cuerpo.
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Modernidad secular

Si partimos de esta premisa, podemos afirmar entonces que 
la propuesta poética de Blanca Varela se sitúa y sustenta 
dentro de un contexto “místico secular”, dos palabras cer-
canas al planteamiento de Nietzsche, expuesto fundamen-
talmente en Así habló Zaratustra, como el “hundimiento de 
lo divino”, en clara resonancia con el triunfo del monoteís-
mo como forma decisiva de la muerte de Dios. “Dios [dice 
textualmente, Nietzsche] es una suposición: más yo quiero 
que vuestro suponer se mantenga dentro de los límites de lo 
pensable” (73); es decir, lejos de un Dios sobrehumano. La 
propuesta, por lo tanto, demanda pensar en “un superhom-
bre” que esté creado y pensado por el hombre.

En ese sentido, se debe aludir una vez más a los efectos 
del fenómeno de la modernidad y cómo se manifiesta en la 
obra de Blanca Varela, no sólo porque la autora cronológi-
camente pertenece a este periodo, sino porque en su obra es 
constante la presencia de una de las características particu-
lares de esta época: el sentimiento de desamparo existencial: 

¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento?
Está solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla.
¿Son lo mismo?
Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre (299). 

Tal sentimiento de desamparo, además, de acuerdo 
con el fragmento del poema citado, se complementa con la 
falta de asidero: el hombre visto como una isla en el mundo, 
sucedido de un vacío incesante: 

ni una línea para asirse
ni un punto	
ni una letra
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ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (243).

El hombre ha sido arrojado en el mundo, sin nada 
ni nadie más que él mismo. Esta imagen se corresponde 
evidentemente con la filosofía existencialista propuesta por 
Jean Paul Sartre, a quien Varela, como ya lo mencionamos, 
conoció y leyó de manera continua.

No obstante, y a pesar de lo señalado hasta aquí, Varela 
no parece complacida con el hecho de subvertir un plantea-
miento clásico como el del misticismo cristiano, sino que, 
además, apuesta por una transformación, un desplazamien-
to definitivo, y propone a la vez “un nuevo modo de espiri-
tualidad”, tomando como eje central la corporalidad.

Estas consideraciones, por una parte, sustentan nues-
tra inquietud por estudiar la obra de Blanca Varela a par-
tir de tres libros puntuales: Valses y otras falsas confesiones 
(1971), Canto villano (1978) y Ejercicios materiales (1993), 
en los cuales, a criterio personal, existe una secuencia cla-
ra que respalda el propósito del presente estudio; por otra, 
estas obras nos llevan a plantearnos las preguntas de rigor 
en torno a nuestro objeto de investigación: ¿cómo relaciona 
Blanca Varela la experiencia mística y la modernidad secular 
en los tres títulos mencionados?; ¿de qué modo se expresa 
el desprendimiento del orden cristiano y el vacío de tras-
cendencia?; y por último, ¿cómo opera en la obra vareliana 
la experiencia mística cristiana y cuál es su propuesta final?

Dar respuesta a estas interrogantes, a partir de un aná-
lisis sustentado en los tres títulos elegidos, es nuestro pro-
pósito fundamental.
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Algunos criterios teóricos

Dado que la mira de nuestro objeto de investigación está 
puesta en la reescritura mística desde una modernidad secu-
larizada, es necesario fijar algunos parámetros teóricos que 
sirvan de ejes conceptuales sobre los que apoyar la lectura 
interpretativa del corpus elegido. En ese sentido, esbozare-
mos el concepto de mística cristiana desde la iluminación 
referida en la obra completa de San Juan de la Cruz: 

Mi alma está desasida 
de toda cosa criada, 
y sobre sí levantada
y en una sabrosa vida
sólo en su Dios arrimada (57).

De acuerdo con este fragmento, advertimos que el 
hombre es una realidad en perfecta continuidad óntica con 
el Ser Absoluto, y a su vez, la única vía (y la correcta, ade-
más) para su autorrealización, y la razón de su existencia.

Este hecho nos lleva a señalar el planteamiento pro-
puesto por Raimon Panikkar, quien ve en la conciencia mís-
tica una “dimensión” necesaria y fundamental en la realiza-
ción del ser humano:

Consideramos la mística no como una especialidad de algunos 
seres humanos, sino como una dimensión esencial del hombre, 
aunque se encuentre hoy un tanto atrofiada en la cultura 
tecnocientífica, que se acerca a la realidad humana con lentes 
estrictamente bifocales (compuestas por los sentidos y la razón 
“raciocinante”), aunque con la protesta de los artistas y la 
resistencia pasiva del pueblo llano (206). 

Por ello, Panikkar insta a buscar “el último fundamen-
to” de dicho enfoque en la “antropología dualista (cuerpo–
alma) que ha desplazado la antropología tripartita de tantas 
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tradiciones, sin excluir la judeocristiana (cuerpo, alma, espí-
ritu), en la que se reconoce un tercer elemento constitutivo 
del ser humano, irreductible a los dos primeros”. Ese tercer 
elemento, referido puntualmente al espíritu, continúa Pani-
kkar, “no es individual ni tampoco individualizable: no es 
nuestra propiedad privada ni tenemos dominio sobre él. El 
espíritu sopla donde, cuando y como quiere, y se manifiesta 
en la consciencia y precisamente en la consciencia mística” 
(206-207). De ahí la propuesta de fijar la atención en los 
dos primeros elementos, sobre los cuales el ser humano goza 
de cierta primacía.

En esta misma línea de pensamiento se tomará en 
cuenta, de igual manera, el estudio realizado por José Ángel 
Valente, en torno a la obra del místico español, con especial 
interés en la crítica que hace de la crítica llevada a cabo 
por Dámaso Alonso y por Jorge Guillén, inspirados en “un 
burdo criterio dualista”, donde expresa su rechazo hacia a 
la dualidad poética y religiosa, y su apuesta por la “sobrea-
bundancia de una sola o unificada experiencia” (22), por la 
unidad del hombre y su autorrealización.

Asimismo, abordaremos el tema de la modernidad 
como expresión literaria a partir del planteamiento pro-
puesto por Octavio Paz, quien afirma que:

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo 
y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas 
y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, 
atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros 
días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un 
sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el 
doble del universo (10). 
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Esa reflexión nos acerca a la idea de que existe, como 
ha existido siempre, una conexión clara a través de los siglos 
entre una época y otra, y lo único que en cierto modo las 
distingue son las formas de expresión. Idea que nos lleva a 
la vez hacia otro plano, sobre el cual Paz dice: “Lo que está 
en entredicho, en la segunda mitad de nuestro siglo, no es 
la noción de arte, sino la noción de modernidad” (11). Nos 
proponemos ahondar este asunto dentro y desde la obra de 
Blanca Varela.

Del mismo modo, se abordará el tema de la seculari-
zación desde un punto de vista filosófico, y tomando como 
referente el estudio realizado por Rafael Gutiérrez Girardot 
y expuesto en su libro, Modernismo. Supuestos históricos y 
culturales, donde asocia dicho término con la pérdida de 
la fe y la ausencia de Dios en la vida del hombre moderno. 
Sin embargo, Gutiérrez Girardot deja en claro a la vez que 
ello “no significa que tras la pérdida de la certeza en un más 
allá se le ofreciera al hombre un más acá diverso, sino que 
más bien fue lanzado del más allá y del más acá a sí mismo, 
de modo que la modernidad no ha de entenderse como un 
proceso de mundanización en el sentido riguroso de la pala-
bra” (83). Afirmación que refuerza el planteamiento que 
venimos exponiendo hasta el momento: el ser humano no 
tiene a nadie en el mundo, sino a sí mismo. 

Para Massimo Borghesi, “Se trata [en realidad] de una 
vuelta a la gnosis después del cristianismo, después de que el 
descubrimiento cristiano de la historia, de la dinámica his-
tórica de la salvación, haya inaugurado una diferencia entre 
antiguo y moderno. Esto induce a hablar de una metamor-
fosis de la gnosis” (55). Lo que supone volver al inicio, a los 
orígenes. Aspecto que será abordado a partir de la propuesta 
de Giorgio Agamben, quien afirma:
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En la lectura de Hegel que hace Kojéve, el hombre no es, en efecto, 
una especie biológicamente definida ni una sustancia dada de una 
vez y para siempre; es, más bien, un campo de tensiones dialécticas 
ya cortados por cesuras que separan siempre en él –al menos 
virtualmente– la animalidad “antropófora” y la humanidad que se 
encarna en ella. El hombre existe históricamente tan sólo en esa 
tensión; puede ser humano sólo en la medida en que trascienda y 
transforme el animal antropóforo que lo sostiene (28).

Se trata en todo caso de reconocer su animalidad para 
identificarse como ser humano.  Planteamiento que inten-
taremos exponer en función de la obra poética de Blanca 
Varela como propuesta de un nuevo modo de espiritua-
lidad. De manera general, podríamos decir que son éstos 
algunos criterios teóricos dentro de los cuales nos propone-
mos enmarcar el presente estudio. 



29 

Relación intertextual: 
lo místico y lo profano en 

Valses y otras falsas confesiones

“a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego

luminoso opaco ruin divino”

El vínculo entre la obra poética de Blanca Varela y los 
principios que rigen el misticismo cristiano, en lo que 

respecta a la trascendencia del hombre y su relación con lo 
divino, es evidente desde los primeros poemas de su libro 
inaugural, Ese puerto existe, publicado en 1959 por la Uni-
versidad veracruzana y prologado por el escritor y amigo 
personal de Varela, Octavio Paz. Saltan a la vista rasgos que 
sugieren un devenir hacia el origen de las cosas, como se 
observa en los siguientes versos: “Es hacia la noche donde 
vamos/ al frescor de la sombra continua / a beber de los 
frutos vivos / que penden de ramas increíbles” (146). Estos 
versos nos remiten a la vez a la Noche oscura del alma de San 
Juan de la Cruz, donde el alma transita inicialmente por 
un estado de purificación para luego adentrarse en la noche 
oscura del espíritu, que viene a ser, en ese caso particular, el 
nivel máximo de perfección o de unión con Dios. 
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No obstante, esta relación se manifiesta de manera 
explícita e invariable a partir del libro Valses y otras falsas 
confesiones (1971). En los quince poemas que lo componen, 
encontramos elementos claves, puntos axiomáticos que 
proceden de las bases y principios fundamentales del misti-
cismo cristiano. El ejemplo que podríamos citar es el título 
del poema que abre este libro, “Vals del ángelus”. 

El ángelus, como se sabe, es una invocación que se 
practica dentro de la doctrina cristiana en memoria de la 
anunciación y encarnación del Verbo. Los fieles cristianos 
han de repetirla de manera sistemática con el fin de consa-
grar su día a Dios. Blanca Varela toma este referente fun-
damental; sin embargo, lo asocia (no por accidente) con 
el vals, con esa diversidad de melodías traídas inicialmente 
de Europa y adaptadas al golpe del cajón y el sonido de las 
cuerdas de la guitarra, la letra nostálgica del yaraví y los 
pasos y movimientos de caderas de los afroperuanos. El 
resultado, evidentemente, no es una oración ni un canto al 
ángelus sino una especie de vals, pero escrito y “cantado” al 
estilo vareliano. 

Para Roland Forgues, se trata de una “asociación imper-
tinente de un rito pagano (la danza), con un rito religioso 
(la plegaria) que desacraliza el misterio de la encarnación” 
(87). Este juicio, por una parte, nos permite determinar que 
la poesía de Varela no es una poesía mística o religiosa en el 
sentido literal del término; como pocas obras, y contrario 
a lo que podría suponerse, se trata de un libro escrito con 
absoluta libertad, alejado de cualquier dogma establecido 
y, en consecuencia, difícilmente encasillable. En segundo 
lugar, se pone en evidencia un movimiento de descenso, 
ya que la poeta logra situar lo sagrado en el mismo nivel de 
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lo profano; dicho de otra manera, traslada lo espiritual al 
terreno de lo material. 

Asimismo, Varela admite que éste “es el libro de rup-
tura con mis orígenes” (Kristal 146). Si partimos de esa 
primicia, y tomamos en consideración la temática que 
aborda, esta vez de manera directa, en un tono radical y 
crítico respecto a los principios establecidos por la doctrina 
cristiana (además de la ruptura con las normas tradiciona-
les de versificación), creemos que la poeta se refiere funda-
mentalmente a la ruptura con sus orígenes católicos. Cabe 
recordar que Varela nace en un hogar católico (así lo admite 
en otro momento de la entrevista) y estudia en un cole-
gio igualmente católico. Algunos años antes, también en 
conversación con Roland Fogues, Varela relata de manera 
anecdótica uno de los encuentros que tuvo de adolescente 
con el vicario de la iglesia católica del distrito limeño donde 
vivía, y que guarda cierta afinidad con el planteamiento que 
venimos perfilando:

De niña, yo leía mucho, cualquier cosa, porque en casa no me 
prohibían la lectura de nada. Recuerdo que le conté al cura que había 
leído Nana. Yo tenía doce años. Entonces él me dijo: “es un libro 
asqueroso. Ahora vas a ir a tu casa y vas a quemarlo”. Y entonces yo 
le dije: no puedo quemar libros. Los libros no se queman. Y él me 
contestó: “No te voy a dar la absolución hasta que lo quemes”. Como 
no lo quemé, nunca más volví a misa (88).

Tales hechos finalmente nos permiten hacer una pri-
mera aproximación: la relación entre la poesía de Blanca 
Varela y el misticismo cristiano surge a partir de una apro-
piación y asimilación de los principios básicos del misticis-
mo por parte de la autora, y su consecuente ruptura con los 
mismos; caso que se expone de manera explícita a partir del 
libro Valses y otras falsas confesiones.
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Si continuamos con el poema “Vals del ángelus”, lee-
mos, por ejemplo: “Ve lo que has hecho de mí, la santa más 
pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, 
la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo” 
(201). Observamos, en primera instancia, una aceptación 
implícita sobre el origen o la creación del hombre; digamos 
que la poeta inicia este libro admitiendo ser obra de un ser 
supremo, de ahí que diga, “Ve lo que has hecho de mí”. 
No obstante, en esta misma frase debemos resaltar el tono 
crítico, provocador, que también es evidente, lo mismo que 
el sentido horizontal en que se dirige al creador. Este inci-
dente se complementa con la segunda parte aquí señalada: 
“la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a 
las letrinas”, donde, sumada a esa voz crítica e imprecatoria, 
advertimos una censura directa y sin contemplaciones. Ésta 
se tornará en una constante a lo largo de toda la obra. 

Notamos también que, recurriendo a su condición de 
mujer, toma como referente el nombre de una de las figuras 
claves del cristianismo: la Santa Virgen María; y cuestiona 
al Creador el haber hecho de ella “la santa más pobre del 
museo”, y que se encuentre, además, “junto a las letrinas”. 
Es decir, establece un vínculo con quien, desde el punto de 
vista cristiano, representa el mundo femenino, para luego, 
en un tono irreverente, mostrar su insatisfacción y rebelarse 
contra los principios atribuidos mediante normas éticas y 
morales al “mundo de la mujer”.

En otro instante, dentro de este mismo poema, dice 
también:

Así te he visto vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, 
castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado 
miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o 
proxeneta en la plaza de la Bastilla – Jules te llamabas ese día y 
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tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de 
tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de 
la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la 
desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste 
(201). 

Evidentemente, se da lugar a una confrontación direc-
ta, a una “interpelación a un dios ausente, que se hace más 
fuerte porque no está nombrado en el poema, y sólo es 
aludido a través del horror” (Guerrero 48). La consterna-
ción está señalada con imágenes que van de la cotidiani-
dad: “castrando bueyes”, a lo fundamental y lo meramente 
existencial: “Formidable pelele frente al tablero de control”, 
“revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste”. Se 
pone así de manifiesto la ruptura –a la que antes habíamos 
aludido–, el quiebre absoluto con los principios fundamen-
tados en la doctrina cristiana, y como acto seguido, el des-
plazamiento hacia el terreno de lo material, de lo mundano 
o lo execrable, como ocurre en el caso que venimos citando.

En consecuencia, se asume que Blanca Varela, a partir 
de Valses y otras falsas confesiones, recurre abierta y explícita-
mente al origen de las cosas, al inicio, para luego, en un acto 
de rebeldía, trastocar los conceptos y preceptos tradiciona-
les de una cultura que se rige por normas éticas y morales 
establecidas (en gran parte) por la doctrina cristiana. Como 
dice Ina Salazar: 

Coexiste en el lenguaje poético [de Varela] una necesidad de 
ritualización, la búsqueda de una palabra que reintegre lo cultural 
y, al mismo tiempo, todo un proceso que va de la profanación 
a la profanización de los símbolos y figuras religiosas, así como 
un trastrocamiento, un cuestionamiento de los modos de 
representación tradicionales (2). 
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Eso nos lleva a pensar en un desplazamiento hacia un 
espacio de negación y de carencia, o como suscribe también 
Luis E. Cárcamo-Huechante, “se desplaza en una suerte de 
movimiento descendente, al abrirse con la ya previamente 
referida cadena de referentes simbólicos –infancia, naturale-
za, música– para prontamente descender hacia la condición 
ontológica del ‘hombre’ y, luego, a una dimensión social 
de la carencia” (10-11). Semejante desplazamiento conclu-
ye, indefectiblemente, en la propuesta de una reescritura 
subvertida, donde el cuerpo es el centro y único lugar de 
las respuestas, y donde la acción de la palabra cumple un 
rol trascendente. Tomando una vez más lo dicho por Ina 
Salazar:

Ambos [Eielson y Varela] (...) proponen una reescritura subvertida 
de textos místicos, en la cual el cuerpo se vuelve central, irguiéndose 
contra la visión que, desde Platón, predomina en Occidente, 
de un alma inmortal que el hombre debe aislar, purificar, para 
separarla de un cuerpo cuya función es sólo la de un receptáculo 
o tumba (2). 

Es decir, nos encontramos ante una obra que se sitúa 
dentro de un contexto místico –secular, dos palabras estre-
chamente relacionadas con el fenómeno de la modernidad 
y los modos de expresión artística que van desde un diálogo 
fallido con la divinidad, la conciencia de desamparo exis-
tencial, la expresión de nostalgia sobre el orden perdido y la 
“muerte de Dios”, en palabras de Nietzsche, todo recreado 
“metonímicamente a través del motivo del cielo, de un cielo 
mudo o en ruinas” (Salazar 9), de un paraíso en decadencia. 
Por consiguiente, “Se niega que la vida contemplativa sea el 
más alto ideal humano y se afirma el valor supremo de la 
acción temporal. No la fusión con Dios, sino con la histo-
ria: ése es el destino del hombre” (Paz 53). Consciente de lo 
efímero de la existencia, o del “valor supremo de la acción 
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temporal”, la poeta abre así un camino de búsqueda de “una 
nueva verdad” respecto a la trascendencia del hombre y su 
relación con lo divino, o lo sobrehumano.

El vals y la “otra falsa confesión”

Desde otra perspectiva, vemos que la poesía de Blanca Vare-
la no guarda relación alguna con la temática y el tono del 
vals peruano.

 El vals es parte del amplio bagaje del folklor nacional y 
sus letras revelan historias cotidianas, matizadas de un tono 
sentimental, casi siempre asociadas al contexto del “desa-
mor y el sufrimiento por una mujer”. Varela, aun cuando 
aborda el tema de la mujer, lo hace con una amplia y pro-
funda acritud, alejada de toda idea de sentimentalismo: 
“Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira 
el tambor estéril de mi vientre que solo conoce el ritmo de 
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al 
prisionero, al feto, a la mentira” (201). Dice Helena Usan-
dizaga, “El tono de Blanca Varela al lado del tono del vals, es 
seco y árido; esto tiene que ver con su particular búsqueda, 
guiada por una especie de mística laica” (477). Algo que es 
evidente incluso a partir del título del libro, Valses y otras 
falsas confesiones.

Sin embargo, debemos insistir que no por ello su poe-
sía carece de ritmo; la aridez, el distanciamiento de lo sen-
timental, le otorgan una simetría excepcional y ponderada, 
y con ello también una enorme carga de significado. En la 
entrevista concedida a Efraín Kristal, la autora reconoce:

He tratado de evitar tener un ritmo tradicional, exterior. Como 
te conté, vengo de una familia que siempre ha versificado y 
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para mí ha sido muy fácil hacerlo. He tenido que contrariarme 
para no rimar, para no usar medidas. Mi poesía tiene más bien 
disonancias, pero frase a frase, paso a paso, guarda un ritmo 
interior. Cuando corto una frase es porque hay un acorde. Es una 
manera de separar algo de algo (146).

Tales disonancias se aprecian desde sus primeros libros: 
“El suplicio comienza con la luz. / Una linterna sorda, arri-
ba, lo ilumina todo. / Descubren el cuerpo y el muy canalla 
tiene cara de santo” (159); pero resultan decisivas e incues-
tionables a partir de este libro. En el poema “Nadie sabe de 
mis cosas” dice, por ejemplo:

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer gira la llave
de inventar el sol en un cuarto vacío (203).  

En palabras de Eva Guerrero, se trata de “Una voz que 
empieza a pronunciarse sin trabas, que quiere alejarse del 
enmascaramiento (de los valses) y de la falsedad. La mira-
da se posará en lo derruido, pero que, una vez aceptado, 
marcará la pauta del vivir” (45). Una voz que traspasa los 
límites del habla cotidiana, sin caer en refinamientos o pre-
tensiones intelectuales. Como indica también Usandizaga: 
“Varela contrapone e ironiza del vals dos cosas que rechaza 
en su lírica: la idealización y el impudor”; y líneas más ade-
lante destaca que Varela “asume este exceso y este impudor” 
dentro de su poética, “pero no lo comparte” (477-478). Esa 
afirmación nos lleva a pensar que incluir textualmente den-
tro de sus poemas las letras de algunos valses (muy cono-
cidos, por cierto) tiene como fin desmitificar el discurso 
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oficial instaurado en torno a ciertas prácticas y modos de 
expresión tradicionales, un discurso que, por demás, linda 
entre el embellecimiento y la trivialidad; de ahí que Varela 
las escriba entre comillas, cual cita textual, como “estrella de 
mis noches” (206), por ejemplo. 

Asimismo, surge lo que podríamos llamar un desplaza-
miento en la forma textual de la escritura: aparecen poemas 
escritos en prosa, y la poeta deja intencionalmente de usar 
algunos signos de puntuación, como se observa en los frag-
mentos antes señalados. “No poner puntuación [ha dicho 
Varela, en conversación con Kristal] me permite por una 
vez siquiera usar mis silencios, respirar como quiero, no ser 
la persona que los demás creen que soy, o quieren que sea” 
(145-146). Y, por si fuera poco, vemos que logra reunir y 
hacer coincidir los opuestos: “luminoso opaco ruin divino”, 
“mil veces muerto recién nacido siempre”. 

Estos hechos, en conjunto, constituyen una oposición 
perentoria a las formas y modos de expresión tradicionales, 
y abren un espacio donde las abstracciones y la certeza de un 
mundo ideal desaparecen: “miente la nube / la luz miente / 
los ojos / los engañados de siempre / no se cansan de tanta 
fábula” (209), quedando expuesto un escenario cáustico y 
ruinoso sobre el cual se erige la base del accionar poético 
de la autora peruana, y donde sus confesiones, anunciadas 
como falsas, terminan siendo parte de un acto irónico. 

La ironía, por supuesto, no es exclusiva de este libro, 
está presente en toda su obra, de principio a fin, es la mane-
ra como ella contrapone –dice Roberto Paoli– “a la natu-
raleza inexcusable del discurso humano su arisca desnudez 
expresiva, que es la manifestación sensible de su poética y 
de su ética de la negación de lo falso” (16); sólo que en este 
caso viene claramente acompañada de un tono imprecato-
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rio y profano, tema que aún no es concluyente en sus libros 
anteriores, y que sitúa su poética, y este libro en particular, 
dentro de un contexto de desconfianza sistemática:   

¿Qué más quieres de mí?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el 
alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la 
serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el 
que solo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el que 
nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas 
y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como 
así mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. 
Predestinado estiércol cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
semejanza (202). 

Confesar, en la poesía de Varela, es por lo tanto sinó-
nimo de cuestionar, poner en duda y buscar la verdad de 
las cosas a partir de ciertos referentes primarios vinculados 
a la historia del hombre y su relación con Dios. De ahí tal 
vez este último verso: “Tu imagen en el espejo de la feria 
me habla de una terrible semejanza”. En palabras de For-
gues, esta imagen en el espejo “reúne lo humano y lo divino, 
lo terrenal y lo trascendental” en un mismo contexto, acto 
que por añadidura deriva en “la desdivinización de Dios”, 
y con ello en “la inversión del postulado cristiano. No es 
el hombre (...) quien está hecho a imagen y semejanza de 
Dios, sino Dios quien está hecho a imagen y semejanza del 
hombre” (87). Naturalmente, es uno de los momentos más 
críticos e irreverentes de su accionar poético, y uno de los 
poemas donde la autora define, con claridad, su postura res-
pecto al vínculo históricamente establecido entre Dios y el 
hombre.   
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Esto no implica que Varela busque negar la existencia 
de Dios. El nombre de Dios no se registra en forma textual 
en ninguna parte de este libro (como tampoco ocurre en sus 
libros anteriores); sin embargo, no se puede negar que Dios 
es aludido constantemente: “a ti / observador de la tarde / 
infatigable lector del reloj del sueño / de la fatiga del tedio 
de la esposa / a nadie sino a ti” (203). En consecuencia, se 
admite que la poeta, implícitamente, reconoce su existen-
cia. Lo que resulta discutible, en todo caso, es, ¿a qué Dios 
alude Blanca Varela en su accionar poético?

Modesta Suárez señala que “hablar de lo sagrado en las 
obras de Blanca Varela supone detenerse en una terminolo-
gía que varía según los poemarios: un Dios cristiano que va 
a perder definitivamente la mayúscula en los últimos libros, 
y un dios o dioses que son los que parecen emerger de una 
cosmología andina reencontrada” (77). Y las evidencias nos 
dicen que el Dios aludido en este caso particular es un Dios 
cristiano. En el poema que venimos citando, “Vals del ánge-
lus”, encontramos, por ejemplo: “Escucha las trompetas de 
tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, 
todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra” (202). Por una 
parte, el verso “Escucha las trompetas de tu reino” es más 
que una simple solicitud: es una interpelación a Dios, al 
Dios cristiano para ser más exactos, puesto que la conexión 
es inmediata con el episodio de “las siete trompetas y los 
siete ángeles” que anuncian una serie de eventos catastrófi-
cos que caerán y destruirán la tierra –orden que es dictada, 
además, desde el Reino Divino, el del “Creador de los cielos 
y la tierra”; de acuerdo con la cita textual del Apocalipsis: 
“y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispu-
sieron a tocarlas” (8:6). Por lo tanto, es a este Dios a quien 
ahora la poeta demanda que escuche el anuncio del desas-
tre, de la destrucción, que creó y ordenó ejecutar desde su 
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reino. El mencionado desastre, por otra parte, es constante 
y sin un final aparente; por eso la poeta dice: “Noé naufraga 
cada mañana”. Es decir, lo catastrófico es visto como algo 
inherente a la existencia misma. Esto hace del hombre un 
náufrago en medio de un universo absurdo: “todo mar es 
terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra”. Acto 
que en buena parte explica el trasfondo de su accionar poé-
tico.

El misticismo y las falsas confesiones

Antes mencionamos el nombre de San Juan de la Cruz, 
puesto que muchos elementos encontrados en la obra de 
Varela –tal como ya lo habíamos indicado– provienen de 
la obra del místico español o tienen rasgos en común con 
ella. Este vínculo, desde luego, no es casual. Veamos, por 
ejemplo, el poema “Fuente”, que aparece incluido dentro 
del libro Ese puerto existe: 

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeño y triste
se hizo hondo interior. 
Estuve junto a mí, 
llena de mí, ascendente y profunda, 
mi alma contra mí, 
golpeando mi piel, 
hundiéndola en el aire, 
hasta el fin. 
La oscura charca abierta por la luz.
Éramos una sola criatura, 
perfecta, ilimitada, 
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (144).
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El título, “Fuente”, nos remite al conocido verso “¡oh 
cristalina fuente!”, de Cántico espiritual. Sabemos que San 
Juan de la Cruz en este libro aborda de manera conjunta 
los tres estados por los cuales, según su propia experiencia 
mística, pasa el alma antes de alcanzar la perfecta unión con 
Dios: el purgativo, el iluminativo y el unitivo. En uno de sus 
pasajes advertimos que la amada, quien se halla lista para el 
encuentro anhelado y le ha pedido a su esposo “no quieras 
enviarme/ de hoy más mensajeros” (33), llega finalmente 
a contemplarse en la “cristalina fuente”; pero en lugar de 
ver su propio rostro reflejado (como era de esperarse), ve el 
rostro del amado.

Este episodio trae consigo la incógnita respecto a la 
identidad de ambos amantes, y abre la puerta de un esce-
nario que bien podría ser dilucidado como un simple espe-
jismo. Sin embargo, desde la perspectiva de San Juan de la 
Cruz, este es el momento en que el alma entra en trance 
y alcanza el estado unitivo. O como bien lo explica Luce 
López-Baralt:

La amada se mira en la fuente y descubre que ya no tiene rostro, 
porque en vez de su bulto corpóreo ve allí los ojos de quien ama, 
que llevaba dibujados en su interioridad emocional. Cuando 
aparece el Amado, la protagonista poemática no lo celebra 
en términos físicos, sino en términos del paisaje: el hipotético 
“rostro” de su consorte se le convierte en montañas, valles, ríos 
sonoros, incluso, en noches y músicas y cenas que la “enamoran”. 
Definitivamente, nunca vemos directamente las caras de los 
amantes enamorados, con lo que el poeta apunta a una identidad 
en trance de transformación. Y de ello es precisamente lo que 
trata la experiencia mística unitiva (31). 

En consecuencia, y con base en el poema antes señala-
do, podríamos decir que Varela llega igualmente a contem-
plarse: “Junto al pozo llegué”, dice, y su “ojo pequeño y tris-
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te” se hace “hondo interior”; es decir, se encuentra consigo 
misma, y, subrayando lo dicho por López–Baralt, celebra 
ese encuentro: “Estuve junto a mí / llena de mí, ascendente 
y profunda / mi alma contra mí / golpeando mi piel / hun-
diéndola en el aire / hasta el fin”. Finalmente, logra lo que 
desde la perspectiva mística es el estado unitivo: “Éramos 
una sola criatura / perfecta, ilimitada / sin extremos para 
que el amor pudiera asirse / Sin nidos y sin tierra para el 
mando”. Son rasgos o vasos comunicantes que, evidente-
mente, confluyen en las obras de ambos autores.

Sin embargo, la poesía de Blanca Varela, a pesar de 
las coincidencias encontradas, sin duda apunta hacia otro 
derrotero. Volvamos al poema antes citado. En principio, 
ella no dice haber llegado junto a una “cristalina fuente”, 
sino a un “pozo”; este elemento de por sí lo ubica en un 
plano tangible, o material, si se quiere. Y, en segundo lugar, 
solo habla de un pozo, no precisa ningún otro elemento, sal-
vo lo que deja entrever este verso: “La oscura charca abierta 
por la luz”, que alude a un pozo atestado de lodo, umbroso 
y difuso, y que ha sido abierto, o descubierto, por la luz. 
Con su llegada “junto” a él, y al abrirse “la luz”, advierte que 
“Éramos una sola criatura / perfecta, ilimitada”, completa-
mente sola, “sin extremos para que el amor pudiera asirse / 
Sin nidos y sin tierra para el mando”. Es decir, el encuen-
tro consigo misma, “el estado unitivo”– en términos de San 
Juan de la Cruz, desde la perspectiva de Blanca Varela, se 
produce en un plano físico, material; no a través de la clari-
dad de una fuente, sino por medio de la oscuridad.

Por lo tanto, vincularse o tomar elementos propios 
del misticismo cristiano e incorporarlos dentro de su poé-
tica tiene como propósito inicial adentrarse y revertir los 
principios y normas instauradas, lo que podría manifestar-
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se también como una rebelión contra los fundamentos del 
cristianismo. 

Si nos fijamos en la entrevista ofrecida a Roland For-
gues, la autora así lo indica: “Todo proviene de mi disgusto 
con la realidad, con las cosas establecidas de alguna manera, 
con las injusticias. Yo soy rebelde; no me gusta la autori-
dad” (81). Finalmente, la poeta reescribe el discurso mís-
tico–cristiano partiendo de un nuevo orden, ya no ascen-
dente (tierra-cielo), sino descendente (cielo-tierra). Estos 
señalamientos, en cualquier caso, son evidentes y decisivos 
en Valses y otras falsas confesiones.

En el apartado 5 del poema “Nadie sabe de mis cosas”, 
encontramos, por ejemplo: 

(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre
—es un libro interesante habla de un héroe
anónimo, por cierto,
hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella
debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
cómo debes reír para los otros
tú cordero disfrazado de cordero
tú lobo a solas
tú atrozmente niño 
–los bellos pensamientos señores
no ocultan el perfume de la carne
hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en un roncón de terciopelo 
—Picasso por ejemplo... (205).

La advertencia puesta entre paréntesis sobre una con-
versación insidiosa sugiere que el “libro interesante” que 
“habla de un héroe” es la Biblia, y el héroe, “anónimo por 
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cierto”, es Dios. La idea se confirma luego, ya que dicho 
“héroe” es semejante o tiene cierto parecido con ella: “hay 
una estrella azul al fondo de mi vaso / inagotable estrella / 
debe brillar en tus ojos cada vez que la miro”. Sin embargo, 
y es aquí donde resalta lo insidioso del caso, no es un Dios 
bondadoso, compasivo, como el que se describe en la Biblia, 
sino “un cordero disfrazado de cordero”, y un “lobo a solas”, 
capaz de reírse de sus semejantes: “cómo debes reír para los 
otros”. Así se pone de manifiesto su rebeldía y desconten-
to, no solo contra las normas y principios establecidos por 
la doctrina místico-cristiana, sino contra Dios mismo, “el 
creador del hombre”. 

Los textos sitúan a la autora, y su obra en general, 
dentro de un contexto de desconfianza y desencanto conti-
nuo, desconfianza a la cual se circunscribe, por añadidura, 
el tema de la trascendencia como acto que da sentido a la 
existencia del hombre – desde el punto de vista místico – y 
queda también en la incertidumbre.

En la citada entrevista con Forgues, Varela señala: “A 
veces me están diciendo que me estoy volviendo mística; 
pero no lo creo. Esta hora hay que vivirla como si fuera 
para siempre, porque no creo en nada posterior”. Ante esta 
afirmación, Forgues le pregunta “¿No crees en el más allá?”, 
y la respuesta de ella es: “No, en lo absoluto. Antes me pro-
ducía angustia, ahora ya no” (81). Parte de esta afirmación 
lo encontramos en el poema “Secretos de familia”: 

soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras
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es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta (219).  

El sueño es definido aquí como imagen de lo efímero 
y escenario donde se expone el cuerpo de un “perro deso-
llado”, cuyas carnes “cantan” y “silban” desprotegidas. Si le 
preguntas al “otro”, al superior, al que “apaga la luz al car-
nicero”, “qué ha sucedido / por qué estamos a oscuras”, éste 
irónicamente responderá: “es un sueño, estás sola / no hay 
otro / la luz no existe”; y en medio de esa soledad, “la piel 
del hombre se quema (...) / arde desaparece”. Lo que queda 
al final es asumir que “tú eres el perro”, el desamparado 
perro, en medio de ese sueño que es la vida, “contigo misma 
y basta”. Este último verso, sobre todo, le da un carácter 
categórico, determinante: estás solo en medio de un espacio 
que resulta ser, desde todo punto de vista, siniestro, perece-
dero, ilusorio, “y basta”.

Del escepticismo y falta de asidero

Ahora bien, si todo es dudoso y por ende cuestionable, ade-
más efímero, ¿sobre la base de qué se erige el discurso poé-
tico de Blanca Varela?
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En el apartado 5 del poema “Nadie sabe de mis cosas”, 
leíamos estos versos: “los bellos pensamientos señores / no 
ocultan el perfume de la carne”. Algo similar ocurre luego 
en el poema “Secretos de familia”: “sólo la roja pulpa del 
can es limpia / la verdadera luz habita su legaña”. A partir 
de ellos, asumimos que el discurso poético vareliano parte 
y tiene como fundamento único el cuerpo, “la roja pulpa” 
específicamente, ya que “la piel humana se quema con el 
sueño / arde desaparece”; en consecuencia, las preguntas y 
respuestas han de plantearse y responderse desde la corpo-
reidad, y con base en ella.

Modesta Suárez, dice en este sentido: “Con la omni-
presencia de la corporeidad, Blanca Varela crea una historia 
regida por nuevas leyes que ya no necesitan de la cronología 
histórica”; y citando a Mijail Bajtin agrega: “Más bien el 
poema reinterpreta los acontecimientos utilizando un rea-
lismo grotesco que modifica ‘las fronteras entre el cuerpo y 
el mundo, entre los diferentes cuerpos’” (263). Así, Blanca 
Varela fortalece, además, el tono irónico en su discurso poé-
tico, que se constituye en una voz propia con imágenes que 
lindan con la imprecación y el desparpajo, y la tiñen, como 
bien lo indica Kristal, de “un escepticismo agudo” (145). 
Esa es la voz y dirección que, desde nuestro punto de vista, 
toman “las falsas confesiones” de Blanca Varela.

Dicho esto, podemos advertir entonces la crisis que se 
suscita en relación con la fe católica y las creencias religio-
sas en general; pero, fundamentalmente, en torno al poder 
sobrehumano, omnipotente, de un Dios que ejerce desde 
el anonimato y es cuestionado de manera franca y sin con-
templaciones, lo cual le resta cualquier acto o gesto de reve-
rencia, de los que han sido inculcados en el inconsciente 
colectivo. Como dice Octavio Paz, “Estamos ante la ‘natu-
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raleza caída’ de los cristianos, pero la relación entre Dios y 
el mundo se presenta invertida: no es el mundo, caído de 
la mano de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es 
Dios el que cae en el hoyo de la muerte” (76), puesto que es 
desenmascarado y expuesto, no como un ser misericordioso 
e infinito, sino como un ser perecedero, se entiende que el 
trato y la manera de dirigirse a él por parte de la poeta, sea 
del todo irreverente, y que dicha relación tome un sentido 
horizontal –podría decirse, incluso, de igual a igual–. 

En otro momento de la entrevista con Forgues, Varela 
revela también que esta desconfianza o escepticismo respec-
to al “poder de Dios que ejerce sobre la vida del hombre” 
no es algo que surgió uno de aquellos días, sino que lo había 
percibido desde temprana edad: “yo cuando descubrí, desde 
muy pequeña, la sordera de los mayores, de Dios, decidí 
responderme a mí misma e inventar voces que suplieran 
eso para no quedarme sola” (85). Algunas de esas voces las 
encontramos, por ejemplo, en el primer apartado del poe-
ma “Nadie sabe de mis cosas”, el cual se inicia además con 
una especie de subtítulo entre paréntesis: “(dedicatoria)”. A 
continuación, advertimos que, aunque no lo nombra lite-
ralmente, es a Dios a quien se refiere: 

a ti ahogado en un océano de semejanza
náufrago de cada mañana
esclavo propietario de zapatos periódicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardián de resecos jardines de aves de paso 

a ti 
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueño
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti (203). 
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El ser infinito, imperecedero, resulta cuestionado 
aquí desde el primer verso: “a ti ahogado en un océano de 
semejanza”. El apartado termina con una voz que podría 
considerarse decisiva y penetrante: “a nadie sino a ti”. Todo 
indica que “inventar voces para que suplieran eso para no 
quedarme sola” no es algo que le preocupe demasiado; su 
intención pasa ahora por encontrar la palabra exacta que 
ponga en evidencia “la sordera de Dios”, su ausencia y dis-
tanciamiento absoluto de la existencia del hombre. Y preci-
samente entonces es cuando encuentra (o descubre, por así 
decirlo) los límites del lenguaje – o de la palabra, para ser 
más explícitos–.

Los límites del lenguaje también fueron observados 
por San Juan de la Cruz, quien, en el intento de acercarse y 
explicar por medio de su obra poética la experiencia mística 
que había vivido, se encuentra con la misma dificultad. Así, 
en respuesta a la petición que le hiciera Ana de Jesús para 
que esclareciera sus tres poemas fundamentales, el santo le 
responde:

Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota señora, 
en declarar estas cuatro canciones que vuestra merced me ha 
pedido, por ser cosas tan interiores y espirituales para las cuales 
comúnmente falta lenguaje; porque lo espiritual excede al sentido, 
y con dificultad se dice algo de la sustancia del espíritu si no es 
con entrañable espíritu (9). 

De la Cruz apela a la grandeza e infinitud de Dios, que 
excede cualquier modo de elucidación posible; por lo tanto, 
asegura que una experiencia de esa naturaleza es sobre todo 
un acto de fe, y cuanto alcanza a decir no lo hace “si no con 
entrañable espíritu”. En el caso de Blanca Varela, sucede 
exactamente al revés. Su propósito es encontrar una voz que 
revele la ausencia de Dios en la vida humana, para lo cual el 
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lenguaje resulta imprescindible e insuficiente. En los cuatro 
apartados del poema “Ejercicios” dice, por ejemplo:

I
Un poema 
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigos que yo
yo 
y el gran aire de las palabras

II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula

III
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada
IV
pienso en alas en fuego en música
pero no
no es eso lo que temo diferentes
sino el torvo juicio de la luz (208-211). 

El abandono no sólo es por parte de Dios, sino del 
limitado poder de la palabra o de la poesía, que la arroja 
en un desierto, “en esta arena”, sin más enemigos que ella 
misma.

Se trata de uno de los momentos de gran lucidez y 
conflicto de la poeta, puesto que es consciente de sus alcan-
ces y de la imposibilidad de lograr con el lenguaje la expre-
sión exacta. “La poesía es, por eso, una consciencia que se 
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enriquece con sus sombras, una mirada que se prolonga con 
el impulso de su captura” (Ortega 197). Y Blanca Varela 
evidentemente lo sabe. 

Habiendo dicho esto, el mundo en su conjunto toma 
el aspecto de un inmenso desierto donde todo lo que está a 
la vista, y más allá de ella, parece insuficiente, incluido en 
ello (claro está) el lenguaje, “el gran aire de las palabras”. 
Todo cuanto se haya dicho al respecto resulta ser una farsa: 
“miente la nube / la luz miente”; y lo hace hasta Dios, quien 
se encuentra en la nada, lo que conlleva a una desilusión, 
una contrariedad generalizada donde lo único que resulta 
temible es “el torvo juicio de la luz”, o descubrir y ser cons-
ciente de la magnitud y trascendencia de dicho vacío.

La modernidad y el sentimiento de desamparo

Este escepticismo frente al mundo y al poder divino se 
corresponde, sin duda, con el fenómeno de la modernidad 
y el sentimiento de desamparo existencial ligado al mundo 
del arte y la literatura; sentimiento que se complementa, 
además, con la falta de asidero: el hombre visto como una 
isla en el mundo, sin “una línea para asirse / ni un punto / 
ni una letra / ni una cagada de mosca / en donde reclinar 
la cabeza” (243). Dicho concepto puede estar vinculado al 
mismo tiempo –adoptando las palabras de Ina Salazar– a 
la idea de “desmiraculización en la poesía occidental” la 
misma que “puede expresar simultáneamente nostalgia con 
respecto a un orden perdido (carencia ontológica) y ‘des-
prendimiento’ del orden cristiano” (1). 

La modernidad, época a la cual cronológicamente per-
tenece la poeta, es, como bien la define Octavio Paz, “des-
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de su nacimiento (...) una pasión crítica y así es una doble 
negación, como crítica y como pasión, tanto de las geome-
trías clásicas como de los laberintos barrocos. Pasión verti-
ginosa, pues culmina en la negación de sí misma: la moder-
nidad es una suerte de autodestrucción creadora” (20). Por 
una parte, ello significa el quiebre o la interrupción de lo 
tradicional; y por otra, la confirmación de algo distinto a 
lo imperante. En este sentido, “el arte moderno no sólo es 
el hijo de la edad crítica, sino que también es el crítico de 
sí mismo” (Paz 20). Esos rasgos son los que en el fondo le 
otorgan un carácter libre y autosuficiente.

Hablamos de un periodo de oposición y de ruptura 
constante, y con ello también, de una multiplicidad de 
formas y modos de expresión que apuestan siempre por lo 
diferente, por lo inconmensurable. Para Rafael Gutiérrez 
Girardot, esa pluralidad, o heterogeneidad – para usar el 
término de Paz – es lo que ha permitido,

abrir nuevas perspectivas y explorar aspectos de esas letras que 
hasta ahora no se han tenido en cuenta. Una de ellas es la del 
aspecto religioso. Con ello no se quiere indicar el estrecho 
problema de la fe perdida y recuperada, según el caso, en cada uno 
de los autores modernistas, ni tampoco de lo que se ha llamado 
“crisis” religiosa. Tampoco se trata de convertir ese aspecto en un 
intento, de renovar y “liberalizar” el catolicismo o de comprobar 
un “sincretismo” religioso en éste o aquél. Se trata de analizar 
un fenómeno, del que son síntomas estas crisis, estas pérdidas y 
recuperaciones de la fe, estos “sincretismos” o el “espiritualismo” 
de la época, esto es, el fenómeno de la “secularización” (34). 

Este “espiritualismo de la época” se entiende también 
como la supresión del dualismo eternidad–mundo, y a 
cambio de ello, como la ratificación del par historia–mun-
do, donde no sólo se plantean crisis, sino que se promueven 
soluciones. Dice Giacomo Marramao:
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Por un lado, la secularización es teológicamente legitimada como 
función de comprensión de la autonomía del mundo moderno 
profano, emancipado del equívoco de la christliche Kultur, de la 
“civilización cristiana”; por otro lado, la liberación del mundo, 
que puede ser así “solamente” mundo, se convierte, al mismo 
tiempo, en liberación de la fe por el mundo, rescate de la religión 
de las cadenas del siglo (83). 

	 Eso significa que, lejos de ser un obstáculo para la fe, 
la secularización en el mundo moderno es el indicio necesa-
rio, el presupuesto y la condición ideal para que ésta pueda 
expresarse en su máxima pureza, sin espejismos o influen-
cias ortodoxas. O como afirma también Gutiérrez Girardot, 
“la desmiraculización del mundo es un proceso por el cual 
partes de la sociedad y trozos de la cultura se liberan del 
dominio de las instituciones y símbolos religiosos” (35). En 
consecuencia, y retomando una vez más lo dicho por Paz:

La modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad 
cristiana (...) La separación nos une al movimiento original de 
nuestra sociedad y la desunión nos lanza al encuentro de nosotros 
mismos (...) nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos 
y luego de confundirnos con ese otro que inventamos, y que no es 
sino nuestro reflejo, nos apresuramos a separarnos de ese fantasma, 
lo dejamos atrás y corremos otra vez en busca de nosotros mismos, 
a la (zaga) de nuestra sombra. Continuo ir hacia allá, siempre allá 
–no sabemos dónde. Y llamamos a esto: progreso (52). 

Esa “separación” y “encuentro”, esa persistente búsque-
da “a la (zaga) de nuestra sombra”, “Continuo ir hacia allá, 
siempre allá –no sabemos dónde”, es lo que genera dentro 
del mundo del arte y la literatura, y especialmente en el 
artista de la modernidad, el sentimiento de desamparo y 
desilusión constante al que antes habíamos aludido, y que, 
sin duda, se advierte en el contexto de la poesía vareliana. 
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El siguiente fragmento del poema “Es más veloz el tiempo” 
podría, en todo caso, ser ilustrativo: 

el amor
una ola enemiga me derriba
junto palabra contra palabra
no creo en nada de esta historia
y sin embargo cada mañana
invento el absurdo fulgor que me despierta
el límite de sombra
la conciencia
la trampa original
el sol arriba
la tierra abajo 
al centro el viejo gesto
de un árbol que me agrede
con la inocencia de los árboles (220). 

A partir de estas consideraciones, es posible hacer una 
aproximación en torno al horizonte existencial que se traza 
dentro de la poesía de Blanca Varela.

Mística secular: desasosiego e incertidumbre

Empecemos por subrayar la necesidad de diálogo planteado 
por la autora a partir del poema “Conversación con Simone 
Weil”, no sin antes recalcar la reflexión que ella hace una 
vez más en este poema respecto al poder del lenguaje y la 
imposibilidad de encontrar la expresión exacta: “El verbo 
no alimenta. Las cifras no sacian”. En este sentido, apelar al 
diálogo podría interpretarse como una segunda instancia, 
dado que es un diálogo en el tiempo, un entrar en comu-
nión a través de la poesía con las ideas y pensamientos de 
reconocidos personajes, no solo del ámbito literario, sino 
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filosófico y místico, como es el caso de Simone Weil. Trans-
cribimos el poema completo: 

- los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.
- el hombre es un extraño animal.
En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama hambrientos. 
¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, 
a la gravedad y la gracia?
¿Se acabó para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?
La vida es de otros.
Ilusiones y yerros.
La palabra fatigada.
Ya ni te atreves a comerte un durazno.
Para algo cerré la puerta,
di la espalda
y entre la rabia y el sueño olvidé muchas cosas.
La mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

- los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.
- el hombre es un extraño animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,
nos traicionan. 

-los niños se van a la cama hambrientos.
-los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.
Me acuerdo. ¿Me acuerdo?
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
Viene una niña de lejos. Doy la espalda.
Me olvido de la razón y el tiempo.
Y todo debe ser mentira
porque no estoy en el sitio del alma
No me quejo de la buena manera.
La poesía me harta.
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Cierro la puerta.
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.

-los niños se van a la cama hambrientos.
los viejos se van a la muerte hambrientos
El verbo no alimenta
Las cifras no sacian
-el hombre es un extraño animal (223-224).

Observamos que la autora inicia este poema refirién-
dose a elementos primordiales, como “los niños, el océano, 
la vida silvestre, Bach”. Ello puede interpretarse como una 
forma irónica de mostrarnos el revés del mundo, de poner 
en contexto lo originario y armónico, para luego enfatizar 
con cierta acritud que “el hombre es un extraño animal”, 
y a partir de allí iniciar tal vez lo que Cárcamo-Huechan-
te denomina, “un movimiento simbólico de caída” (10): 
“¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris / a la gravedad y la 
gracia?”. Tal caída simbólica es presentada, además, entre 
signos de interrogación, lo que sugiere (asumiendo que se 
trata de un diálogo con Weil) que, ante la imposibilidad de 
encontrar respuestas en la omnipotencia de Dios, intenta 
hallarlas en quien se supone está más próximo a la fe, a la 
espiritualidad.  

Otro elemento que sobresale en este poema es el tema 
del hambre: “-los niños se van a la cama hambrientos”. El 
hambre se ve allí “como una necesidad corporal y espiritual 
a la vez; cuerpo y lenguaje poético están interrelacionados 
en la construcción del sentido mediante este tópico recu-
rrente” (Donat 53). La confirmación de ello la encontramos 
quizás en este verso: “los viejos se van a la muerte hambrien-
tos”. Sin duda, se trata de una carencia integral, de un vacío 
que en definitiva no llega a saciarse durante la existencia. 
Por consiguiente, la discusión se produce “a nivel social y 
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lingüístico, pasando por un profundo sentido de angustia 
frente a la existencia, lo que configura toda la obra de la 
poeta” (53). Esta angustia existencial se relaciona, al mismo 
tiempo, con la influencia que recibió la autora del existen-
cialismo europeo y de su cercanía a Jean Paul Sartre y Simo-
ne de Beauvoir. El existencialismo pone en incógnita a la 
trascendencia, expone la insatisfacción frente a lo cotidiano 
y su conocimiento sobre el límite de la razón, pero al mismo 
tiempo hace su defensa y apuesta por la lucidez.

En este sentido, es importante resaltar el cuestiona-
miento que se hace una vez más a la idea de la palabra como 
redentora del hombre y del universo. Tal como dice Eva 
Guerrero, “se pone en cuestionamiento la idea de la palabra 
para salvar el mundo, y en consecuencia la absurda preten-
sión para liberar al hombre de su pesanteur” (52). Por su 
parte, escribe Varela: “La vida es de otros / Ilusiones y yerros 
/ La palabra fatigada / Ya ni te atreves a comerte un duraz-
no”. Ante esta desazón, la poeta desea distanciarse, olvidar 
este momento, y para ello considera que tiene la fortaleza y 
la oportunidad de cerrar la puerta: “Para algo cerré la puerta 
/ di la espalda / y entre la rabia y el sueño olvidé muchas 
cosas”. Esa exposición de la precariedad del lenguaje, según 
indica Cárcamo-Huechante, “lo vuelve, paradójicamente, 
más enfático en lo que comunica de estremecimiento exis-
tencial y social: el hambre y la muerte” (15). A ello se suman 
lo frágil y lo falsa que resulta ser también la memoria: “Me 
acuerdo. ¿Me acuerdo? / Me acuerdo mal, reconozco a tien-
tas. Me equivoco / Viene una niña de lejos. Doy la espalda 
/ Me olvido de la razón y el tiempo”. En la entrevista de 
Forgues, la poeta dice: “Yo recuerdo pésimo. Quisiera escri-
bir un gran libro sobre la memoria, porque la memoria es 
terrible: no hay nada más falsificado que la memoria” (80). 
Y, finalmente, el “diálogo” con Weil termina (como era de 
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esperarse) en un gran fiasco: “Los sabios, en quienes depo-
sitamos nuestra confianza, nos traicionan”. Y la desilusión, 
a partir de aquí, es inminente: “Y todo debe ser mentira / 
porque no estoy en el sitio del alma / No me quejo de la 
buena manera / La poesía me harta/ Cierro la puerta / Ori-
no tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia”.

Diálogo, preguntas, búsqueda de respuestas, imposi-
bilidad de encontrar la expresión exacta: todo nos lleva al 
vacío, al desamparo, a la falta de asidero, a la soledad. Por 
si fuera poco, en el último poema de este libro, “Auvers-
sur-Oise”, dividido en cuatro apartados, se pone en duda 
también, o se niega quizás, la existencia “del otro lado”: 
“Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando / insiste / al 
otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono 
/ Te equivocas / Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctri-
co, chirridos, latigazos” (225). Este es, de alguna manera, el 
momento más escéptico dentro de Valses y otras falsas confe-
siones. El nivel de desconfianza y desencanto alcanza todos 
los espacios, y “Todas las riquezas, todas las miserias, todos 
los hombres, todas las cosas desaparecen en esa melancolía 
ardiente” (225). El hombre, en definitiva, está solo, y no es 
posible que alguien “le abra la puerta”; debe quedarse aquí, 
de este lado: “Tú estás solo, al otro lado / no te quieren dejar 
entrar / Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil” (225).

Punto a partir del cual la poeta explora lo que hemos 
dado en llamar aquí “un nuevo modo de espiritualidad”, 
que parte, en efecto, del hecho de haber admitido la soledad 
en la que se encuentra el hombre desde “este lado”. Habla-
mos, en todo caso, de una mística secular. 

En los últimos versos del primer apartado de este poe-
ma encontramos que dice, por ejemplo: “Tú, gusanito, gusa-
boca, gusaoído, dueño de la muerte y de la vida / No puedes 
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entrar/ Dicen” (225). Aun estando de este lado, observamos 
que eres Tú y que tienes boca y oído, y que eres dueño de la 
muerte y también de la vida; dicho de otro modo, puedes 
ser tú, desde la soledad en la que te encuentras –idea que se 
complementa en el segundo apartado de este poema–: 

Tal vez en primavera.
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda 
la corrupción y el dolor.
Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o de 
elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las 
desgracias.
Baja del árbol.
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. 
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, 
después en ninguna.
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas.
Llámalas siglos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres no tienen importancia. 
Escucha la música. Sólo la música (226).

Esto supone la exploración de un nuevo modo de espi-
ritualidad, que parte a la vez de lo terreno, de lo corporal, 
del aquí y el ahora, y desde la cual las respuestas a todas las 
preguntas resultan ser posibles, lo que en definitiva niega 
toda eventualidad de existencia de un más allá, de un “otro 
lado de la puerta”. Como se afirma en el tercer apartado de 
este poema: “A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se 
mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra 
que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, 
endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz pro-
pietario de una boca escarlata que muge” (226). A partir de 
esta conjetura, de que “A lo mejor eres tú mismo”, la poeta 
incita a despertar (si se quiere) un amor por lo terreno, por lo 
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corporal: “Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y 
respirar / Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz 
de conmoverte, capaz de rechazarte” (226-227). Este amor, 
sin duda, surge del hecho de haber admitido la soledad y el 
vacío en el que se encuentra: «Acepta la puerta cerrada, el 
muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que te saca la 
lengua». Porque inexorablemente “ya no eres un ángel sino 
un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que 
gira y que es terriblemente joven todas las mañanas” (227). 
Y porque, al fin y al cabo, siendo un hombre con la espe-
ranza de ascender y ser un ángel, nunca había aprendido 
a ser un hombre: “Porque tú gusano, ave, simio, lo único 
que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que 
eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colora-
da, tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja 
desgarrada” (227). Por consiguiente, y de acuerdo con los 
versos citados, este nuevo modo de espiritualidad, además 
de aceptar el vacío y recurrir a lo material, implica acudir al 
principio, al inicio de las cosas. Y el inicio, de acuerdo con 
Giorgio Agamben, se encuentra en “la animalidad”. 

Es preciso citar, en ese sentido, la escena descrita por 
el filósofo italiano, con base en el cuadro mostrado en la 
mitad superior de la página (136r) de “una Biblia hebrea del 
siglo XIII”, donde se encuentran representados “los tres ani-
males de los orígenes: el pájaro Ziz (…), el buey Behemot y 
el gran pez Leviatán sumergido en el mar y retorcido sobre 
sí mismo”. “La escena que nos interesa aquí de modo par-
ticular –subraya después, Agamben– es la última en todo 
el sentido, ya que concluye tanto el códice como la historia 
de la humanidad. Ella representa el banquete mesiánico de 
los justos en el último día”, que se lleva a cabo bajo “árboles 
paradisíacos y regocijados por la música de dos intérpretes”; 
no obstante, “el miniaturista” en dicha escena, no represen-
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ta a los justos “con semblante humano sino con una cabeza 
inconfundiblemente animal”. No existe una aproximación 
real que explique el porqué de este hecho –señala Agam-
ben– más allá de las aproximaciones de algunos estudios, 
como el de Zofia Ameisenowa que vincula el tema a lo 
“gnóstico-astrológico de la representación de los decanos 
teriomorfos”; o, según la tradición rabínica que indica que 
“la representación teriomórfica de los arcontes (…) refiere 
directamente al tenebroso parentesco entre macrocosmos 
animal y el microcosmos humano” (9-11). Y la conclusión 
a que llega Agamben es que “No es imposible, por lo tanto, 
que, atribuyendo una cabeza animal al resto de Israel, el 
artista del manuscrito de la Ambrosiana haya querido signi-
ficar que, en el último día, las relaciones entre los animales 
y los hombres tendrán una nueva forma y el hombre mismo 
se reconciliará con su naturaleza animal” (12). En buena 
medida, ése es el horizonte existencial que se traza Blanca 
Varela a partir de Valses y otras falsas confesiones, con el cual 
da inicio, a la vez, a una nueva búsqueda del sentido de la 
existencia humana, basada ahora en la corporeidad, y que 
hemos de explorar a partir del libro Canto villano.
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El desenmascaramiento 
de la realidad en Canto villano

“NOCHE
vieja artífice

ve lo que has hecho de la mentira
otro día”

El canto es un referente notable en la literatura. En la 
Edad Media, las hazañas del héroe que representaba el 

ideal de la clase guerrera y aristocrática, y el modelo de con-
ducta a seguir para la sociedad del momento, se encuentra 
relatada en los Cantares de Gesta. En lo que respecta a la 
literatura española particularmente, son varios los cantos 
que se pueden señalar: Mocedades de Rodrigo, por ejemplo, 
Poema de Fernán González y por supuesto El Cantar del Mío 
Cid. 

Si nos adentramos un poco más en el tiempo, notare-
mos que este mismo referente aparece también en la litera-
tura bíblica: El cantar de los cantares. Tal libro se le atribuye 
al Rey Salomón, y es considerado uno de los poemas más 
extraordinarios, pues no sólo pone de manifiesto un senti-
miento recíproco entre “esposo y esposa”, en un destacado 
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lenguaje literario, sino que expresa a la vez la angustia por 
la ausencia del ser amado, la felicidad del encuentro y, sobre 
todo, el anhelo de la mutua entrega. 

Algo similar ocurre en la obra de San Juan de la Cruz: 
uno de sus tres largos poemas –como ya lo habíamos men-
cionado anteriormente– lleva el título de Cántico espiritual. 
Sobre este poema, el propio San Juan de la Cruz, ha dicho 
que se trata de una serie de “canciones” que de manera 
extraordinaria exponen el tránsito del alma del hombre 
hacia el “matrimonio espiritual” (11) con Dios. 

En esta línea de referencias se encuentra el canto de 
Blanca Varela. Sin embargo, como es de esperarse, éste no 
pretende ilustrar el camino que lleva al hombre al anhelado 
encuentro espiritual con la divinidad, o, en última instan-
cia, el sendero de la trascendencia del individuo como espe-
ranza de vida más allá de la muerte; tampoco pretende ense-
ñar modelos de conducta. El de Varela, tal como lo refiere 
Carmen Ollé, es villano en el sentido en que también lo es

el canto de los estudiantes mendigos de la Edad Media que iban 
de taberna en taberna celebrando los goces de la carne y los 
sentidos; villano Francois Villon, poeta de los arrabales de París, 
de prostitutas y truhanes … villanos, pícaros, rebeldes como la voz 
del ángel ciego o dormido que recorre el libro, por su autorretrato 
de escarnio y porque en todos los poemas de Varela, igual que en 
la poesía goliarda, hay también un fondo perverso, de reflexión y 
reserva” (100).

Cabe precisar, en ese sentido, que la alusión no se supe-
dita al modelo de conducta atribuido a los poetas goliardos. 
De acuerdo con Eustaquio Sánchez Salor, el canto villano 
de Blanca Varela guarda una afinidad especialmente con el 
de los poetas goliardos del siglo XII, pues posee “caracterís-
ticas que, en nuestra opinión, no tienen nada que ver con 
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las cualidades negativas que tradicionalmente se han atri-
buido a estos poetas giróvagos” (11); los poetas goliardos del 
siglo XII, entre los que Sánchez Salor menciona a Walter de 
Châtillon, Pedro de Blois, Felipe el Canciller, El Archipoe-
ta y Hugo Primas de Orleans, no eran personajes errantes 
“que deambularan de un lado para otro cantando sus poe-
mas”, sino que estaban “comprometidos con los problemas 
políticos y religiosos de su época. En sus composiciones 
hallamos, en efecto, temas como la corrupción de las jerar-
quías eclesiásticas del siglo XII, en lo tocante sobre todo a 
la avaricia, la ambición, la simonía o las investiduras” (12). 
Al igual que la lucha entre el poder eclesiástico y el poder 
político; pero, además, eran “conocedores de la profunda y 
extensa cultura de las élites culturales del siglo XII (…), son 
muy buenos conocedores de la cultura greco-latina (…) Y 
son, asimismo, profundos exégetas bíblicos”. Y, por si fuera 
poco, estaban “comprometidos también con la estética poé-
tica y literaria de su época. De hecho, quizás fueran ellos 
los más ilustres representantes de la misma” (12-13). Sobre 
estos aspectos puntuales: un vasto conocimiento cultural y 
religioso, y un “compromiso estético” que se lleva a cabo, no 
desde el poder sino desde la periferia, es la afinidad, el lazo 
que establece Blanca Varela a partir de Canto villano con los 
poetas goliardos. 

Si asumimos la propuesta de Marco Ramírez, en su estu-
dio realizado en torno a la obra de León de Greiff y François 
Villon, podemos decir que el “deseo [de Varela] de establecer 
diálogos con distintas tradiciones literarias y culturales tiene, 
en su caso, un origen claramente modernista pues se deriva 
de ese cosmopolitismo defendido por escritores como Rubén 
Darío, José Asunción Silva y Eduardo Gómez Carrillo” (609), 
cuyo propósito es crear lazos que contengan un conocimiento 
integral, sin límite de tiempo ni espacio. Pero, además, Blanca 
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Varela, intenta de este modo ampliar sus perspectivas culturales 
y estéticas y tender puentes, fundamentalmente, con la tradi-
ción literaria medieval. 

El nombre que surge como ejemplo en este sentido, 
y a propósito del estudio de Marco Ramírez, es el del poe-
ta francés François Villon, a quien la autora peruana, en 
conversación con Efraín Kristal, nombra textualmente a la 
hora de exponer el porqué del título del libro Canto villa-
no. Dice: “¿Y por qué le puse Canto villano? Porque alguna 
vez leí que el canto villano era el canto o la música que se 
hacía fuera del castillo. Es el canto de extramuros, el canto 
popular. No sé por qué, pero al bautizarlo pensé en Villon” 
(147). En este sentido, y retomando lo suscrito por Marco 
Ramírez, podemos decir que:

La marginalidad del poeta de Fêtes galantes era la de un esteticismo 
que se contraponía a la filosofía utilitaria y a la “prosa del mundo”. 
Esta fue, precisamente, la actitud que sedujo a los modernistas: 
el alejamiento de la esfera de lo social por medio del arte, y no 
el ataque frontal en contra de ella que hallamos en la figura del 
“poeta-criminal” de Villon (612).  

Dicho esteticismo de contraposición es evidente, y así 
lo venimos dando a conocer, en la obra de la poeta peruana. 
Por lo que, tomando en cuenta estos enunciados, admiti-
mos que el canto villano de Blanca Varela es, además de 
todo, un canto “infame” que, basado en su amplio cono-
cimiento cultural, social y religioso, como en el caso de 
los poetas goliardos, atenta contra las normas, los dogmas 
y tendencias establecidas, y lo hace recurriendo a la ironía 
como medio que le permite encauzar su propio discurso.

Así, el objetivo de la autora parece claro: “cantar su 
verdad” respecto a los criterios y discursos ya existentes e 
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interpuestos en el imaginario colectivo; y para ello se sitúa 
en la villa. 

Situarse en la villa no implica que su poesía esté asocia-
da a un tipo de discurso “caudillista”, que intenta reivindi-
car a las clases menos favorecidas de la sociedad; en lo abso-
luto. La poesía vareliana no tiene un afán reivindicativo; 
apuesta, en cualquier caso, por una conquista insoslayable 
de la libertad del individuo. Las palabras que escribió Octa-
vio Paz, como prólogo al primer libro de la autora resultan 
pertinentes en este sentido: “Su poesía no explica ni razo-
na. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro 
frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada 
por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad” (10). 
Situarse en la villa significa para Varela tomar distancia de 
lo convencional, alejarse de la cotidianidad, del centro de 
eso que en nuestro medio se conoce como “lo normal”; esta 
acción es la que le confiere el carácter autónomo y también 
“villano” que se percibe en toda su obra poética.   

Por ende, los cuestionamientos y la búsqueda mani-
fiesta, respecto al sentido de la existencia y trascendencia del 
hombre que se plantea en su libro anterior, en Canto villano 
desaparece, y a cambio emerge un escenario al que podría 
calificarse como objetivo, con una muestra clara de una ver-
dad ya deliberada y sustentada en lo racional; o como expli-
ca Cristina Graves: “el poema ya no reclama: revela y refleja. 
Se vuelve pregunta y respuesta simultánea, tesis y antítesis 
enfrentadas en una dialéctica dinámica” (93). El escenario 
mencionado tiene como referente, además, un elemento 
clave en este proceso, la realidad: “y te rendimos diosa / 
el gran homenaje / el mayor asombro / el bostezo” (234). 
A tal realidad se enfrenta sin titubeos ni estremecimientos, 
puesto que, “deja de ser la ‘diosa’, para revelarse como algo 
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que ya no intimida al sujeto lírico” (Guerrero 55). Es decir, 
hay un desafío inexorable y un desprendimiento a la vez 
del orden instaurado, y sobre dicho contexto, en palabras 
de Ricardo González Vigil, “Varela despliega un universo 
asfixiante y amargo, obsesivamente lacerado por el dolor, la 
muerte, la frustración y la náusea de existir sin vivir cabal-
mente” (citado por Ollé 99). Insatisfacción y revés que, por 
una parte, da respuesta a los cuestionamientos antes plan-
teados; y, por otra, abre un espacio, da lugar hacia la desilu-
sión y el desencanto. 

Podemos notar entonces que la verdad de Blanca Vare-
la se funda sobre la base de un punto de quiebre estructural, 
de una ruptura con las normas y referentes tradicionales. 
Con ello, inaugura una propuesta primigenia que desmonta 
sin concesiones todo fundamento dogmático y normativo 
de los valores morales, y demanda a la vez, como indica Ana 
María Gazzolo, una “honda reflexión existencial” en torno 
a un “sentimiento de desencanto y náusea”, elementos que 
son recurrentes en este volumen, y que “se hallan identifica-
dos con una manera personal de ver el mundo” (74). Dicho 
acto la sitúa en una postura que, en definitiva, desenmas-
cara el poder divino y su influencia en la vida del hombre. 

El canto, la noche y un dios con minúscula

Es necesario subrayar que el canto en la poesía de Blanca 
Varela, al igual que en la obra de ciertos escritores místicos 
como San Juan de la Cruz, resulta ser un instrumento, el 
médium adecuado para aproximarse y revelar su verdad. En 
el caso del místico español, tenemos, por ejemplo, dentro 
de Poesías varias, títulos como “Otras canciones a lo divino 
de Cristo y el alma”, “Cantar del alma que se huelga de 
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conocer a Dios por fe”, y “Coplas del mismo hechas sobre 
un éxtasis de alta contemplación”. Desde luego, y con base 
en los títulos señalados, lo que se evidencia acá es la inten-
ción del autor por inscribir al individuo en el orden pro-
puesto por el cristianismo, sobre un sentido práctico de ver-
ticalidad: hombre–Dios, tierra–cielo; lo que deja en claro 
que el hombre debe deshacerse del cuerpo, de lo material, 
para alcanzar o, por lo menos, acercarse a la verdad, a ese 
espacio extraordinario que es la grandeza o significado de 
Dios, más allá (o más arriba) de toda entidad vinculada con 
lo mundano: 

Cuando más alto subía
deslumbróseme la vista
y la más fuerte conquista
en oscuro se hacía
más por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto
y fui tan alto, tan alto
que le di a la caza alcance (44).

El proceso allí descrito resultará en un momento subli-
minal e inasible, al punto que la intensidad y resplandor 
del mismo hará que todo sea oscuro e indescifrable ante los 
ojos del hombre; por consiguiente, vislumbrar la verdad se 
torna en un acto de fe y amor. Esto se manifiesta no sólo 
en la obra de San Juan de la Cruz, sino en la visión mística 
en general.

No obstante, en el caso de la poeta peruana, tal como 
hemos señalado, la verdad se devela o se canta en sentido 
inverso. Varela pone en entredicho, de manera explícita, 
la idea de que el hombre ascienda física o espiritualmente 
hacía un lugar especial, único, fuera de este mundo, y así 
expresa de ese modo su desencanto respecto a la suprema-
cía de Dios sobre la vida del hombre. Igualmente, revela 
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en sentido inverso su verdad en torno al ser humano, más 
específicamente aún: en torno al cuerpo, a lo material. De 
ahí que su poesía, asumiendo la propuesta de Luis E. Cár-
camo-Huechante, se constituya como “la poética del des-
censo” (2), donde no queda espacio para la duda: la vida del 
hombre es efímera, y su descenso es inevitable. 

Desde luego, descender para Blanca Varela, como 
ascender en el misticismo, es acercarse a la verdad, puesto 
que la verdad no se encuentra en otro lugar, o espacio, sino 
en lo material, en lo corporal; percibirla de cerca es, por 
lo tanto, descubrir lo engañosa y artificial que puede ser: 
“Noche / vieja artífice / ve lo que has hecho de la mentira 
/ otro día” (235). Al respecto, Edfraín Kristal, en la citada 
entrevista con la autora, le plantea: “Una constante en tu 
poesía es, más que un mero contraste, la paradoja con la 
luz y la oscuridad. Hay en tus poemas oximorones como 
‘en lo más oscuro del verano’ o paradojas como ‘hacer la 
luz, aunque cueste la noche’”, a lo que Varela le responde, 
“Siempre he tenido la sensación de que pasamos de una 
zona tenebrosa a una especie de iluminación en determi-
nado momento, y que, cuando creemos haber hallado un 
camino, de pronto encontramos que en esa luz que apa-
rentemente nos guía hay una profunda oscuridad” (139). 
Esa impresión personal nos lleva a saber que aproximarse a 
la verdad es también descubrir y reconocer los límites y la 
finitud de las cosas, y en ello sin duda se incluye el lengua-
je. Sobre este punto coincidimos con lo señalado por Mara 
Donat, quien sostiene: 

En la obra de Blanca Varela el sentido del límite no es sólo 
ontológico, sino también del lenguaje como sistema de 
comunicación. Esto se configura a través de las metáforas de lo 
villano y la falsedad por vía metapoética y metalingüística (…) La 
villanía es parte del proceso del descenso en acto, operado incluso 
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dentro del canon literario, y concurre a denunciar el límite de la 
palabra (56). 

Finitud y límite, son reconocidos igualmente por la 
autora, que advierte que aquellos vienen a ser, en todo caso, 
un campo o vía en constante exploración. En la entrevista 
ofrecida a Rosina Valcárcel, señala Varela: “La poesía sigue 
siendo para mí una manera de seguir explorando, de darle 
nombre a los demonios”; y agrega que los demonios por 
estos días “están tan de moda que a mí ya me fastidian, que 
hay un solo demonio y que es uno mismo; todos los demás 
son invenciones. Por eso a veces mis grandes silencios en 
poesía” (12). Por otra parte, y en relación con este mismo 
tema dentro de la obra de Varela, Américo Ferrari, señala 
que “El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o falso, 
vendría a ser entonces como una especie de segundo espejo 
deformante que falsea las representaciones de la conciencia, 
que a su vez deforman la ‘realidad’ cuya verdadera forma 
nadie sabe” (136). Tema sobre el cual José Ángel Valente 
apunta que “La noción de inefabilidad se basa precisamen-
te, en la idea de que hay un mundo de realidad que el len-
guaje no puede expresar. Pero esa realidad está sumergida 
en el lenguaje mismo, constituye su ungrund, su fondo sote-
rrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética” 
(22). No obstante, y por ello mismo, Varela decide explorar 
otros campos, como el de la pintura.

La pintura en la obra de Blanca Varela no es la prima-
cía de este libro, la encontramos por ejemplo en Luz de día 
(1963), en el poema en prosa titulado “Madonna”; o en 
Frente al Pacífico, con “Máscara de algún Dios”, el cual con-
cluye con estos versos: “y somos una forma que cambia con 
la luz / hasta ser sólo luz, sólo sombra” (193). Sin embargo, 
es en Canto villano donde deja de ser sólo una alusión y se 
establece un vínculo directo, irrefutable, y la construcción 
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poética se lleva a cabo a partir de un conocimiento pre-
vio, con una intencionalidad marcada por trazos, sombras y 
luces, elementos estrictamente vinculados a la pintura. 

Modesta Suarez, quien lleva a cabo un amplio estudio 
sobre la obra de la poeta peruana y su relación con las artes 
plásticas, afirma: “La actitud de Blanca Varela me parece 
más cercana a la de una poeta que ve en pintura” (13), y 
advierte que su preocupación pasa por crear nuevos espa-
cios para la imaginación: “Se trata de la búsqueda de un 
lugar común entre poesía y pintura, sin volver a una mimesis 
sonora del cuadro (…) más considerando el universo pictó-
rico como un llamamiento para la imaginación” (14). Por 
esa razón, aceptando los señalamientos anteriores, podemos 
decir que Varela trata de expresar también lo “inefable” de 
sus hallazgos y nos hace un “llamamiento para la imagina-
ción” mediante elementos visuales, imágenes y conceptos 
que son usados en la pintura. 

Veamos el poema Tàpies en sus cinco apartados:  

(puertas)

	 1
hombre en la ventana
medio punto negro
ángel ciego o dormido         

	 2
puerta con noche encima
abajo y dentro

	 3
ubre de yeso     lágrima de yeso
pisada en el centro de la nube
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	 4
como el mundo
puerta entre a sombra y la luz
entre la vida y la muerte
	
	 5
el justo golpe
la mano     la música de la mano
la rebusca en el fuego (236). 

Debemos resaltar la referencia que hace la poeta al pin-
tor Catalán Antoni Tàpies, no sólo porque toma el apellido 
del artista para dar título al poema, sino porque en la pri-
mera línea cita textualmente a un elemento que podría ser 
interpretado, en palabras de Modesta Suárez, como “una 
serie de cuadros”: ‘(puertas)’. Por lo tanto,

Estaríamos en ‘Tàpies’ ante lo que Georges Raillard llama a 
propósito de los lienzos del pintor catalán ‘un dépaysage’, donde, 
‘l’énigme que nous propose Tàpies c’est un connaître dont l’objet 
n’est pas à comprende mais à relancer’ (...) Con ‘Tàpies’ pasamos a 
otro nivel en que, tanto el poema como los cuadros en trasfondo, 
poseen una energía que modifica nuestra percepción del mundo, 
nos obliga actuar de otra forma ante la referencia (52).    

Por consiguiente, la imagen que vemos en seguida de 
un “hombre en la ventana” como “medio punto negro”, 
pone en perspectiva, al igual que en la obra plástica de 
Tàpies, la diferencia entre lo que es la luz y la sombra, y 
el límite entre un espacio y otro; o, dando continuidad al 
tema que venimos señalando: la frontera entre lo que es 
verdad y mentira, dos espacios que se hallan aquí divididos 
por “una puerta”, y en medio de ella se encuentra el hom-
bre; como suscribe también Eva Guerrero: “las puertas’ (…) 
si bien son fundamentales en [Antoni] Tàpies, también lo 
son en la poesía de Varela, pues marcan la división entre el 
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espacio interior y el exterior siempre en pugna en su poe-
sía” (56). Por otra parte, centrando nuestra atención en la 
estructura global del poema, debemos acotar que no existe 
una secuencia sintáctica aparente, una relación clara entre 
uno y otro apartado. Este hecho, suscribe Suárez,

visualmente, pasa por una dispersión de las palabras en la 
página, apenas unidas por una numeración —5 fragmentos 
delineados—que no promete ninguna continuidad mayor. 
Por otra parte, asistimos a un quebrantamiento de la sintaxis: 
constatamos la desaparición total del sistema verbal, así como el 
artículo indefinido, la escasez del artículo definido (…) también 
la ínfima presencia del adjetivo (…); con lo cual los fragmentos 
incorporan, en una escritura que no puede ser más parca (…). Si 
estos fragmentos se refieren a obras del pintor catalán, no pueden 
sino indicar una percepción del espacio completamente distinta 
del modelo renacentista (53). 

Todas estas imágenes, vistas de manera conjunta, sin 
duda se tornan en el vértice, en la piedra angular de su pro-
puesta poética, circunscriben el límite con los principios y 
dogmas establecidos por el cristianismo, y marcan la postu-
ra definitiva de la autora sobre el sentido de la finitud en el 
“mundo de lo humano”. De ahí la necesidad de asignar un 
nombre a “los demonios interiores” y de exponer de manera 
abierta el abismo personal: “Juego/ entre mis dedos/ ardió 
el ángel” (233). Siguiendo a Luis Martínez Falero, se puede 
agregar que,  

La palabra humana que busca la trascendencia se humaniza, 
deja de mirar fuera de sí, para mirar dentro de sí: su escucha ya 
no espera la voz que viene de lejos, desde un ser ausente y cuyo 
nombre es una incógnita, sino que forja su mundo a partir de la 
introspección. Encontrar la palabra que forje nuestro mundo, el 
mundo de lo humano, es encontrar nuestra esencia (83). 
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La mencionada esencia Varela logra posteriormente 
exteriorizar y exponerla en el plano de la realidad. Siguien-
do a Eva Guerrero, dicha realidad se presenta siempre jun-
to al “absurdo, sin atenuar en ningún momento cada parte 
de luz y sombra”, y en ocasiones incluso “llega a hacerlo 
con una ironía que transmite una fuerza mayor (...), que 
incide en un tema muy querido por Varela: concederle al 
ser humano la misma categoría que al animal en la crea-
ción” (56). O como dice también Violeta Barrientos, “El ser 
humano es rebajado en la poesía de Varela a su condición 
animal, que es la más extrema” (225). En tal sentido, y reto-
mando lo dicho en el capítulo anterior sobre la búsqueda de 
respuestas por parte de la autora en “el inicio de las cosas”, 
estaríamos, pues, justo en presencia de ese inicio, que viene 
a ser el lado incipiente del ser humano, el lado animal; o, 
según Milena Rodriguez Gutiérrez, ante “ese sujeto poético 
tan bien dispuesto a la desacralización, a codearse con el 
vacío, a vivir en la materia, a denunciar las imposturas de lo 
sagrado” (221), tal como se observa en el poema “Justicia”: 
“vino el pájaro y devoró al gusano/ vino el hombre/ y devo-
ró al pájaro/ vino el gusano/ y devoró al hombre” (239). 
Más allá del título, que de por sí le agrega una cuota reve-
ladora de significado e ironía, se puede decir que el texto 
puntualiza los enunciados anteriores respecto a la “relación” 
o delimitación establecida a partir de Canto villano con el 
poder divino, y nos deja ver que el ejercicio de la justicia, 
como concepto global de ecuanimidad, se ejecuta no en for-
ma vertical, sino circular, lejos de una voz condenatoria (o 
liberadora, según sea el caso) que deba pronunciarse desde 
lo alto. Dicho de otra manera, el concepto y el ejercicio de 
la justicia están igualmente ligados al plano de la “realidad”, 
de lo mundano, en el mismo lugar donde, como todo lo 
demás, empieza y termina.
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La desdivinación de Dios 

Lo que observamos a continuación no es sino el desmo-
ronamiento de los paradigmas místico cristianos. Tanto el 
lenguaje como el discurso mismo de carácter dogmático 
resultan, por demás, gastados, o simplemente irónicos; lo 
único cierto en todo ello es la falsedad expuesta en el más 
amplio sentido de la palabra, y por supuesto la desilusión, 
que nos lleva hacia otro escenario: el de la soledad. 

El poema que mejor corrobora este argumento es 
“Canto villano”: 

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas 
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
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emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio 
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos (240-241).

Si partimos de los dos primeros versos, tenemos la vida 
puesta o servida en un “plato de pobre”; una metáfora que, 
a primera vista, da por sentado y materializa el sentido de la 
existencia, convierte lo abstracto en una necesidad corporal. 
Sin embargo, no se alude simplemente a una pobreza eco-
nómica, o carencia de cualquier otro bien material: es una 
pobreza referida a lo espiritual, a la angustia como producto 
de la desolación, de la nostalgia respecto al orden perdido; 
de ahí el siguiente verso: “un magro trozo de celeste cer-
do”. Es decir, la vida entendida como una fracción delgada, 
famélica, del cuerpo “celeste” de un animal doméstico.
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Con esta figura, anota Eva Guerrero, Varela “comu-
nica una inmensa soledad, nombra lo parco de la existen-
cia” (57), lo cual le permite al mismo tiempo sobreponerse 
a la realidad presente: “observarme / observarte”, e iniciar 
lo que podríamos llamar aquí el camino hacia la libertad, 
sin principios o normas que intenten guiarle, sin culpa ni 
remordimientos: “matar una mosca sin malicia / aniqui-
lar la luz / o hacerla”, “como quien abre los ojos” y elige 
“entre un cielo rebosante / en el plato vacío”; aceptando la 
farsa “de tantas historias / negros indigeribles milagros / y 
la estrella de oriente”. En fin, un camino hacia la libertad 
como único propósito, sin aislarse del cuerpo, sino desde el 
cuerpo, siguiendo a Eva Guerrero, y aceptando la finitud 
del mismo, nombrando “lo que queda, lo más endeble del 
‘ser’ humano, lo corruptible” (57), y decadente: “este ham-
bre propio / existe / es la gana del alma / que es el cuerpo / 
es la rosa de grasa / que envejece / en su cielo de carne”. La 
propia autora refiere: “Esa flor no es una flor emblemática 
sino de aceptación de lo que va a sobrevenir: que la flor se 
marchita y queda sólo la grasa o el hueso. Es el símbolo de 
la declinación de la carne y de la consecuente ‘elevación’ 
del espíritu” (Kristal 148). Semejante asunción lleva al “mea 
culpa”, “la divina náusea”, y finalmente al desencanto abso-
luto: “no hay otro aquí / en este plato vacío / sino yo / 
devorando mis ojos / y los tuyos”. Así se establece lo que 
Rafael Gutiérrez Girardot llama, “un reino ambiguo en el 
que reinan la fantasía y la libertad, pero también la nostalgia 
del mundo y de la sociedad que los expulsó”, y agrega más 
adelante: 

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipócrita moral 
cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la libertad, 
la fantasía y sus productos, la ambigüedad del gozar-sufriendo, 
el “amoralismo esteticista” es “decadencia”. Y en este sentido 
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de la palabra la usó Spengler en su La decadencia de Occidente 
(1918-1922). Pero lo que se llamó “decadencia” fue en realidad 
una intensificación de la vida que al ser llevada a su extremo 
ocasionaba no solamente gozo, sino también angustia, plenitud 
y duda e incertidumbre, sensualidad y remordimiento, impiedad 
y nueva fe (68). 

A partir de dichos sentimientos encontrados, ante la 
“intensificación de la vida”, Varela apuesta entonces por la 
degradación de las imágenes y símbolos representativos del 
poder divino, como una forma de expresión, pero también 
de rebeldía e insubordinación ante los mandatos estableci-
dos dentro de la doctrina cristiana. Parte de ello se observa, 
por ejemplo, en el poema “Cruci-ficción”: 

de la nada salen sus brazos
su cabeza
sus manos abiertas
sus palmípedas manos
su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias
un niño
un dios olvidadizo
lo deja sin corazón
sin hígado
sin piernas para huir
en la estacada lo deja
así colgado en el aire
en el aire arrasado de la carnicería

ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (243).
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En principio, debemos resaltar el título de este poema. 
Se trata en apariencia de una palabra compuesta, que puede 
leerse de dos maneras: cruci, que estaría ligada semántica-
mente con los términos cruce e intersección, y por encru-
cijada o encuentro ficticio. Pero por otra parte puede leerse 
también como crucificción, término que está relacionado 
directamente con el hecho de la muerte de Cristo en la cruz; 
por ello, suponemos, se trata de una doble intención por 
parte de la autora al referir un hecho tan trascendente como 
la muerte de Cristo bajo un título ambiguo (e irónico, ade-
más), y que pone de manifiesto otro de los temas que resulta 
ser constante dentro de su poética: la desilusión, el desen-
canto.

La imagen que advertimos en el poema, de manera 
global, es parecida a la que se observa en muchas iglesias, en 
el fondo del altar mayor, justo a la zaga de donde el cura ofi-
cia la misa: el cuerpo semidesnudo de Cristo sobre la cruz, 
con las palmas de las manos atravesadas por clavos enormes, 
con la cabeza abatida sosteniendo una corona de espinas, y 
dejando fluir un chorro de sangre de su costado izquierdo. 
No obstante, esta imagen es aprovechada por la autora para 
ilustrar uno de los temas que hasta el momento venimos 
insistiendo: el abandono existencial, que cobra fuerza sobre 
todo porque se trata de la imagen de Cristo, el hijo de Dios, 
símbolo y máximo representante del cristianismo. Eva Gue-
rrero, ha dicho respecto a lo indicado que “se trata de un 
poema muy pictórico que puede recordar cualquier imagen 
bizantina o románica en la que aparezca una representación 
de Cristo degradado, eliminadas tanto su parte divina como 
humana, sin grandeza de la evocación”; y concluye con el 
siguiente argumento: “No es un Dios que salva, es un dios 
inacabado, una figura animal sin asidero” (58), “hecho a 
medias / un niño / un dios olvidadizo”, con una forma simi-
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lar a la de cualquier ser humano de este mundo, sin “ni una 
línea para asirse / ni un punto / ni una letra / ni una cagada 
de mosca / en donde reclinar la cabeza”, en un estado inci-
piente, además, y primigenio. 

Dicho esto, podemos advertir que la relación y acer-
camiento a Dios se produce desde una perspectiva distinta, 
a partir de una nueva experiencia, donde el ente divino, 
en palabras de Suarez, “acaba perdiendo la supremacía de 
su mayúscula para pasar a ser un personaje suplementario 
–¿un interlocutor más? – dentro del diálogo con el univer-
so” (60). En esas líneas además la poeta “expresa toda su 
rebelión frente a la creación divina, a la imperfección del 
mundo” (Forgues 86). De ese modo se concreta el proceso 
de desmitificación, no sólo de los símbolos vinculados a la 
doctrina cristiana, sino de Dios mismo. 

Todos los paradigmas, las creencias y los modos de 
expresión tradicionales que hemos señalado hasta aquí, por 
ende, sufren los cambios y efectos de este fenómeno; cam-
bios a los que la poeta intentará posteriormente darles un 
nombre propio, una identidad, pero, insistimos, desde otra 
perspectiva, desde el revés de las formas convencionales en 
que han sido expuestos hasta el momento.

Proceso que es posible advertir a partir del poema 
“Oyendo a Billie Holiday”:  

no recuerdo en qué lugar
prefiero que el error 
—tan parecido a la verdad—
se asome por una altísima ventana
jamás abierta
el anhelante fantasma de hace diez años
y me diga su nombre
el oscuro zumbido
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el aleteo
el santo y seña
la música (242).

La primera observación que podemos hacer sobre este 
poema es la necesidad evidente de recurrir a la memoria, 
con el fin de identificar lo sucedido, de conocer “el santo y 
seña” de los acontecimientos, como dice Juan Liscano en su 
poema “Escribir”: “No escribas sino desde el fondo / de la 
memoria del silencio”. Algo similar afirmó también, en su 
momento, Blanca Varela: 

Siempre he querido escribir un poema sobre la memoria. Se trata 
de encontrar una coherencia, una razón a las cosas: ¿dónde está?, 
¿qué pasó? Y creo, además, que existe la memoria de la memoria, 
algo así como una memoria destilada. Se recuerda lo que es 
importante, es decir, lo que sirve para determinado momento. 
Siempre he dicho que soy una persona que ha recordado lo que 
me es útil. No sé qué quiere decir eso, pero siempre he pensado 
que también he desechado recuerdos que me han lastimado. No 
los he perdido; están ahí y me sirven como límites, como avisos 
para saber que por ahí no debo volver (Kristal 140).  

Blanca Varela apela a la memoria no sólo con el fin de 
recordar, sino también de olvidar, de desechar “lo que no 
es útil”, y, en otro contexto, también de fijar un límite en 
los acontecimientos, entre “el error / tan parecido a la ver-
dad” y “el anhelante fantasma de hace diez años”. A partir 
de allí, acepta el vacío que queda, la desilusión, la nostal-
gia del orden perdido que no se presenta más entre signos 
de interrogación, sino como un hecho concreto y definido, 
dentro de un escenario al que Rafael Gutiérrez Girardot lla-
ma acertadamente “un acontecimiento apocalíptico. [Pero] 
No ciertamente en su sentido bíblico de juicio final, sino 
en sentido intramundano: el juicio final tiene lugar en el 
mundo y no conduce a un más allá, es un apocalipsis inmi-
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nente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo que 
es su propio padre y creador y lleva consigo a su propio 
ángel exterminador” (74-75). En esa plataforma, tomando 
las palabras de Salazar, “se deconstruyen las jerarquías, las 
valoraciones asociadas a la corporalidad, proponiendo una 
representación que integra asimismo la vivencia de un cuer-
po en el mundo”, y aclara que al decir “cuerpo” no se refie-
re únicamente a uno orgánico o fisiológico, “sino también 
social, cultural, mundano” (4). Cuerpos que, al fin de cuen-
tas, como entes activos, sufren el mismo trastrocamiento, la 
reversión de este fenómeno. 

Varela parte de este hecho, pero fijando una especial 
atención en el cuerpo femenino y sobre todo en el rol que 
éste cumple en función de la existencia del hombre. Veamos 
el poema “Lady’s Journal”:  

el ratón te contempla extasiado
la araña no se atreve a descender ni un
		  milímetro más a la tierra
el café es un espectro azul sobre
la hornilla
dispuesto a desaparecer para siempre

oh sí querida mía
son las siete de la mañana
levántate muchacha
recoge tu pelo en la fotografía
descubre tu frente tu sonrisa
sonríe al lado del niño que se
te parece

oh sí lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamás envejece
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quédate quieta
allí en ese paraíso
al lado del niño que se te parece
son las siete de la mañana
es la hora perfecta para comenzar
a soñar 

el café será eterno
y el sol eterno
si no te mueves
si no despiertas
si no volteas la página
en tu pequeña cocina
frente a mi ventana (244-245). 	

La particular atención al cuerpo femenino se mani-
fiesta, ciertamente, desde la fascinación y el desconcierto: 
“el ratón te contempla extasiado / la araña no se atreve a 
descender ni un / milímetro más a la tierra / el café es un 
espectro azul sobre / la hornilla”; seguidos del anuncio de 
un nuevo día: “son las siete de la mañana”, y con él, el lla-
mado de resistencia al antiguo rol, al papel que tradicio-
nalmente desempeña la mujer, para admitir el cambio, la 
necesidad de revivir su imagen, su integridad, que está en la 
niñez: “levántate muchacha / recoge tu pelo en la fotografía 
/ descubre tu frente tu sonrisa / sonríe al lado del niño que 
se / te parece”. Lo que se propone es recuperar su esencia 
de fémina y madre al mismo tiempo: “quédate quieta / allí 
en ese paraíso / al lado del niño que se te parece”. Y cuando 
decimos “madre” – valga la aclaración – no nos referimos 
a la maternidad como obligación, o al rol pasivo que ésta 
debe cumplir en la vida en pareja; hablamos, por supuesto, 
de una madre llamada a conducirse por el camino de la 
libertad, de la autonomía: “son las siete de la mañana / es la 
hora perfecta para comenzar / a soñar”, camino que se pre-
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senta además como un reto, un desafío al que debe enfren-
tarse ahora o nunca: “el café será eterno / y el sol eterno / si 
no te mueves / si no despiertas / si no volteas la página / en 
tu pequeña cocina / frente a mi ventana”. 

Por su puesto que, fijar la atención en el cuerpo feme-
nino, no en el masculino, hacer un planteamiento en torno 
al él, y en esa tónica, tiene un propósito específico.

En sus libros anteriores vemos que Blanca Varela alu-
de al cuerpo femenino; el ejemplo más notable quizás esté 
contenido en el poema “Vals del Ángelus”, del cual nos ocu-
pamos anteriormente. No obstante, ante los señalamientos 
expuestos: el desmoronamiento de los paradigmas místicos 
cristianos, e incluso dada la “desdivinación de dios”, el cuer-
po femenino cumple un rol generatriz en esta nueva etapa 
de su obra poética. 

Se trata del cuerpo de mujer y madre que engendra 
en su vientre y da inicio a la vida, de lo primigenio de la 
existencia; hecho que guarda relación con el caso de la Vir-
gen María y el milagro de la encarnación del hijo de Dios, 
aunque en este caso, claro está, no hablamos de una virgen, 
sino de un ente de este mundo que irónicamente cumple el 
mismo rol: mujer, madre, hacedora de vida.

La existencia humana se sintetiza en dicha entidad 
originaria; es en ella, en el cuerpo, en el vientre (para ser 
más específico) de la mujer, y no en otro ser o lugar, donde 
se inicia la vida; de ahí el llamado a “voltear la página”, a 
recuperar este espacio, argumento que se verá reflejado con 
mayor claridad en el poema, “Persona”: 

el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo
una señal en el aire
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jamás tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler 
pensaba

él era el brillo ínfimo
el grano de tierra sobre el grano
de tierra
el autoeclipse

el querido animal
jamás cesa de pasar
me da la vuelta (246).

Desde el título: “Persona”, seguido del primer verso: 
“el querido animal”, se evidencia la rectificación de la pro-
puesta de la autora sobre los seres humanos, quienes, en 
esencia, en “estado puro”, vienen a ser el animal “cuyos hue-
sos son un recuerdo / una señal en el aire”, que “jamás tuvo 
sombra ni lugar”, y que se vuelve materia, masa corpórea, 
cobra vida, en el cuerpo femenino: “desde la cabeza de un 
alfiler / pensaba”. A partir de entonces llega a serlo todo, 
desde “el brillo ínfimo / el grano de tierra sobre el grano/ 
de tierra”, hasta incluso “el autoeclipse”, término que nos 
lleva a pensar más allá de la maternidad vista del modo tra-
dicional, del “milagroso” hecho de traer un hijo al mundo. 
Engendrar, dar origen a una nueva vida, significa desde este 
punto de vista también renunciar a la suya, es el indicativo 
del inicio de su declinación y su propia decadencia. 

En tal sentido, la poeta recurre una vez más a un refe-
rente histórico de la literatura bíblica. Veamos el poema “Va 
Eva”: 
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animal de sal
	 si vuelves la cabeza
	 en tu cuerpo te convertirás
		  y tendrás nombre
	 y tu palabra 
reptando
será tu huella (247).

Según el Génesis, Lot, tras recibir el mensaje de Dios 
de que iba a destruir Sodoma, escucha de los “ángeles” que 
debe abandonar el lugar junto con su familia: “Y cuando 
los hubieron llevado fuera, dijeron: escapa por tu vida; no 
mires tras ti, ni pares en toda esta llanura, escapa al monte, 
no sea que perezcas” (19:17). Sin embargo, en el momento 
en que todo parecía haber salido bien y estaban a salvo en 
el monte de Zoar, cuando Sodoma y Gomorra empiezan a 
ser destruidas, la mujer de Lot infringe la orden: “Enton-
ces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió 
estatua de sal” (19:20). Varela asume este hecho “histórico”; 
no obstante, se pone del lado de aquello prohibido para 
la mujer de Lot, del lado del pecado, si se quiere usar este 
término, y desde allí hace que “Eva”, “vuelva la cabeza” y se 
convierta en su propio cuerpo. 

Ciertamente, hay en esa interpretación un grado de 
ironía y de consciencia al mismo tiempo: “en tu cuerpo te 
convertirás / y tendrás nombre”. La consecuencia de con-
vertirse en cuerpo, al final, es aceptar, dar por hecho su pro-
pia decadencia.

La existencia desde el extrañamiento

Llegado a este punto, y a partir de una angustiosa reflexión 
existencial, la poeta intenta encontrar en el extrañamiento 
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un orden que le permita en cierto modo continuar o empe-
zar de nuevo, lejos ya de cualquier dogma religioso y de toda 
atadura social o cultural, tomando en cuenta únicamente lo 
que Rafael Gutiérrez Girardot llama “el apocalipsis del Yo 
que es su propio padre y creador” (75). El poema que mejor 
se acerca a este señalamiento es “Currículum vitae”:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio 
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora (248). 

La determinación con que se expresa el sentimiento 
de desengaño y abandono en esas líneas es decisiva; vemos 
que desaparece de la escena todo argumento construido a lo 
largo del tiempo en función de la existencia y trascendencia 
del hombre, toda superchería referida al origen y la crea-
ción, y se sitúa la vida, el “Currículum vitae”, frente a lo que 
podría considerarse una realidad transitoria, donde nada es 
estático o cíclico, y donde la posibilidad de fijar un punto 
medio es cada vez más lejana.

La vida está hecha de continuos y constantes comien-
zos, donde el premio por ganar “la carrera” es simple y lla-
namente “otra carrera”. Tal hecho implica la ruptura de ese 
tiempo imperturbable expuesto por el cristianismo, y nos 
sitúa ante un tiempo impredecible, en constante cambio, 
del que Octavio Paz, dice que “en su continuo dividirse no 
hace sino repetir la escisión original, la ruptura del princi-
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pio: la división del presente eterno e idéntico a sí mismo 
en un ayer, un hoy y un mañana, cada uno distinto, único” 
(34). Hablamos, pues, de un tiempo donde se desvanecen 
el triunfalismo, “el vino de la victoria”, las aclamaciones, los 
“vítores”. 

Se trata de un tiempo escindido e ilimitado a la vez, sin 
un centro único, donde “tu sombra / tu propia sombra / fue 
tu única / y desleal competidora”, y donde la única conexión 
posible que queda, que se asoma e intenta servir de medio, 
de espacio hacia un posible “diálogo”, hacia un entendi-
miento, frente a la ausencia de todo referente, divino o no 
divino, es la palabra poética. “La palabra es el lazo, pero es 
el lazo con la ausencia, el vacío, y ese espacio vacante va a 
aparecer representado por el término Dios, omnipresente 
en toda la obra. Signo lingüístico que ha perdido su referen-
te y también su significante, al que la poeta le va a otorgar 
diversos significados, a veces contradictorios” (Salazar 9). 
Ese vínculo posible Varela lo supedita al nombre de deter-
minados personajes, algunos afines al misticismo, como en 
el caso ya señalado de Simone Weil y de otros artistas como 
Antoni Tàpies, pero también de personajes de la ciencia, 
como se puede observar en el poema “Monsieur Monod no 
sabe cantar”, en clara alusión al bioquímico francés Jacques 
Monod, cuyas ideas, expuestas especialmente en su libro El 
azar y la necesidad, parten de una visión crítica sobre las 
bases subjetivas y antropocéntricas del conocimiento (sobre 
las que se sustenta el pensamiento religioso) y concluye que 
la vida emerge por azar, que el hombre está solo en el uni-
verso y debe aceptar los principios del conocimiento que se 
encuentran en la ciencia, o simplemente continuar en las 
tinieblas,

Esto es quizás una utopía. Pero no es un sueño incoherente. Es 
una idea que se impone por la sola fuerza de su coherencia lógica. 
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Es la conclusión a la que lleva necesariamente la búsqueda de la 
autenticidad. La antigua alianza ya está rota; el hombre sabe al 
fin que está solo en la inmensidad indiferente del Universo de 
donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no 
está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el reino y las 
tinieblas (168). 

Es de sospechar que, en este caso particular, la inten-
ción de Varela pasa no sólo por materializar un nexo posi-
ble, sino por encontrar una explicación acertada sobre lo ya 
indicado del lado de la gnosis, de la razón. Para ello, en el 
último poema mencionado Varela recurre, en primer lugar, 
a la memoria: “querido mío / te recuerdo como la mejor 
canción / esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres / 
que ya no soy / que ya no seremos” (249). La memoria se 
define como la posibilidad de recordar, lo subrayamos una 
vez más, lo mejor, lo conveniente, y sobre ese recuerdo frag-
mentado, selectivo, aceptar lo que “ya no seremos”, con lo 
cual se busca dar un paso importante. No obstante, éste se 
ve abstraído, una vez más, por lo mismo: la memoria: “y sin 
embargo muy bien sabemos ambos / que hablo por la boca 
pintada del silencio / con agonía de mosca / al final del vera-
no / y por todas las puertas mal cerradas / conjurando o lla-
mando ese viento alevoso de la memoria” (249). Ese hablar 
por “la boca pintada del silencio” supone un intento de 
conferir una voz a todo eso que no se ha dicho, con absolu-
ta honestidad, además, libre de condicionamientos, lo cual 
puede resultar, y la poeta lo sabe, en algo parecido a lo que 
señala Octavio Paz en relación con la literatura española de 
la segunda mitad del siglo XVII, que recurre a una “recom-
binación de elementos, formas e ideas, un continuo volver a 
lo mismo para decir lo mismo”, lo cual, más que una salida 
posible se convierte en un riesgo constante: “La estética de 
la sorpresa desemboca en lo que llamaba Calderón la ‘retó-
rica del silencio’. Un vacío sonoro” (123). Y concluye Paz 
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en referencia, claro está, a los escritores españoles de aquel 
siglo: “se comieron así mismos” (123). De ahí que Varela 
hable del “viento alevoso de la memoria”, porque además 
de que es consciente de lo frágil y pérfida que ésta es, sabe 
también que se trata de un “disco rayado antes de usarse” 
y está siempre influenciada por el tiempo: “teñido según el 
humor del tiempo / y sus viejas enfermedades / o de rojo / o 
de negro / como un rey en desgracia frente al espejo / el día 
de la víspera/ y mañana y pasado y siempre” (249).

En estos términos posiblemente sea más claro el diálo-
go que le gustaría entablar con Monod, para que, al cabo, él 
“cantase” para ella: “noche que te precipitas / (así debe decir 
la canción) / cargada de presagios / perra insaciable (un peu 
fort) / madre espléndida (plus doux) / paridora y descalza 
siempre / para no ser oída por el necio que en ti cree / para 
mejor aplastar el corazón / del desvelado / que se atreve a oír 
el arrastrado paso / de la vida” (249). Con ese argumento 
pone sobre la mesa, de manera abierta, el tema de la existen-
cia y los artificios de la creación: 

el orden altera el producto
error del maquinista
podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine
un sueño grueso
y misterioso que se adelgaza
the end is the beginning
una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo
con olor a pescado y mala leche
oscura boca de lobo que te lleva
de Cluny al Parque Salazar
tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes
si eres o te haces el vivo
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o el muerto
y si una flor de hierro
como un último bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte (250).      

Seguido de la dificultad, de la imposibilidad es el tér-
mino adecuado, de la representación de la realidad: 

querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora que ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la quieras la única 
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe (250-251).

Con ello se concreta también la desesperanza, la deso-
lación, luego de ese “encuentro” o intento de diálogo, pues 
“Monsieur Monod no sabe cantar”; por lo tanto, se asienta 
la consternación frente al letargo, al esfuerzo inútil, ya que 
todo absolutamente todo, sigue igual: 

querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha 
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno verde
en el Montecarlo
sigue apta para toda la vida perdurable
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intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncillos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo del infierno
y siempre la patita del cangrejo atrapada
en la trampa del ser 
o del no ser
o de no quiero esto ni lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro –aquella de la bolsa o la vida– 
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío, pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión   la obsesión
la poesía   la prosa
el sexo      el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two  en la inmensidad del silencio (251-252).

En ese estado de abatimiento y desolación vemos que 
se halla “siempre la patita del cangrejo atrapada / en la tram-
pa del ser / o del no ser”, de la frustración absoluta. Dice 
Eva Guerrero: “en ese interrogarse por la existencia aparece 
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el desengaño barroco final, en homenaje a Quevedo” (59). 
Guerrero cita a continuación los últimos versos de este poe-
ma: “porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribonu-
cleico enamorado siempre” (252). Es decir, materia embele-
sada, abstraída, invariablemente.

Si hacemos un recuento breve sobre las anotaciones 
hechas hasta el momento, subrayamos cada una de las aris-
tas mencionadas y la forma en que la autora ha ido abriendo 
paso, desnudando los dominios instaurados en torno a los 
aspectos más relevantes de la existencia humana y la depen-
dencia del poder divino, desde los cuestionamientos y la 
desacralización, el origen de la existencia y su relación con el 
cuerpo femenino, al desasosiego generalizado como produc-
to de cada hallazgo, para finalmente asumir la realidad tal 
como es, y aún más: para aceptarla, desde el extrañamiento, 
se puede afirmar que nos encontramos ante un claro pro-
ceso de exaltación, o lo que Guerrero llama también, “la 
plena asunción de la realidad” (60). Manifestación que se 
hace evidente, sobre todo, a partir del poema “Media voz”: 

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo 
y la fiesta 

no he llegado no llegaré jamás
en el centro de todo está el poema
intacto el sol
ineludible la noche
sin volver la cabeza
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merodeo la luz
su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez estuve 
atenta desarmada
sola
casi en la muerte
casi en el fuego (253). 

Advertimos que la palabra poética surge de la desazón, 
del hastío: “la lentitud es belleza”, como algo que no es pro-
pio, además: “copio estas líneas ajenas”. Pero al fin de cuen-
tas eso es lo único que queda como “centro”, como algo tan-
gible en medio de la nada; sólo a través de la palabra poética 
el poeta podría decir que puede encarnar la realidad: “no he 
llegado no llegaré jamás / en el centro de todo está el poe-
ma”. Bajo esta premisa surge lo que venimos indicando, la 
aceptación: “acepto la luz / (...) acepto el duelo / y la fiesta”. 
Lo relevante es aceptar la realidad, ya no como ser humano, 
sino como “animal de palabras”, porque de eso está Varela 
hecha ahora. Su nuevo interés es, “sin volver la cabeza”, ade-
más, “merodear la luz / su sombra”, “husmear su esplendor 
/ su huella /sus restos”, aunque todo esto no sea sino “para 
decir / que alguna vez estuve / atenta desarmada / sola / casi 
en la muerte / casi en el fuego”, y que la vida no pasó sin 
dejar rastro.
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La realidad: escisión y encuentro en “Camino a Babel”

Estos señalamientos en conjunto nos llevan al último poe-
ma de este libro, “Camino a Babel”. “Es un poema del des-
garro abierto, de la unión imposible, de la caída inevitable 
hacia la nada”, un texto donde se muestra “al sujeto poético 
escindido de su ser”, entre el caos evidente y “en la búsque-
da de un alma” (Guerrero 60), errante y “vestida de perro”. 
Además, es un poema extenso, dividido en VII partes, cada 
una de ellas respaldada por el mismo objetivo.

Se debe hacer hincapié en la referencia análoga entre 
el título de este poema y otro de los momentos claves de 
la historia bíblica que se encuentra en el Génesis, el de la 
Torre de Babel. Este episodio narra los pasos de los prime-
ros descendientes de Noé, que tienen la tarea de poblar la 
tierra luego del diluvio que destruyó a sus predecesores, y 
“De éstos se poblaron las costas, cada cual, según su len-
gua, conforme a sus familias, según sus naciones” (10:5). 
Cumplida esa misión, “aconteció que cuando salieron de 
oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se esta-
blecieron allí” (11:2), y se propusieron edificar “una ciudad 
y una torre, cuya cúspide llegue al cielo” (11:4). Sin embar-
go, cuando Dios se da por enterado de lo que se proponen 
hacer estos hombres, y del peligro que eso implicaba para 
su reino, decide frustrar sus planes: “He aquí el pueblo es 
uno, y todo estos tienen un solo lenguaje; y han comenzado 
la obra y nada les hará desistir ahora de lo que han pensa-
do hacer. Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su 
lengua para que ninguno entienda el habla de su compañe-
ro” (11:6-7). En efecto, así ocurrió, y los hombres no logra-
ron su cometido: “Por esto fue llamado el nombre de ella 
Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la 
tierra” (11:9). Al manejarse cada quien, con un código dis-
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tinto, la comunicación y el entendimiento se hacen invia-
bles, y por consiguiente no hay modo de edificar nada; lo 
más parecido que queda, entonces, es el caos.

Blanca Varela toma posesión de este acontecimiento 
inicial; sin embargo, en este poema parte de la confusión, 
del caos mencionado, creado por la voluntad divina, y ya no 
se refiere al sujeto completo, sino que habla ahora del alma, 
insistiendo en lo dicho por Eva Guerrero, de ese “sujeto 
poético escindido de su ser” (60): “un alma sí un alma que 
anduvo por las ciudades / vestida de perro y de hombre / 
un alma de gaznápiro”, abstraída, nómada. Un alma que se 
parece a un ave: “pájaro errante que acostumbra anidar / a la 
intemperie a la hora precisa de / las catástrofes y de las gran-
des migraciones” (254). Ese sentimiento, desde todo punto 
de vista, resulta contradictorio con el “amor sobrehumano” 
ofrecido por el ente divino (“hiel áurea amarga conciencia 
ausencia / automática de dios inminencia de la mirada / 
extraña y delimitadora / orfandad amorosa”), lo que lle-
va a esa alma errante, en medio del caos y la desolación, a 
desear el encuentro de otra alma como la suya, aunque sepa 
de antemano que es imposible: “si yo encontrara un alma 
como la mía / eso no existe” (255). Lo único cierto aquí 
es la soledad en la que se encuentra, lo cual reitera una vez 
más aquel contexto anunciado por Gutiérrez Girardot del 
“apocalipsis del Yo”. Así lo anuncia en los versos siguientes: 
“pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica / anunciado-
ra del contoneo atávico / sobre el hueco y el tembladeral”. 
No le queda, pues, otra salida que retornar una vez más 
al cuerpo: “la carne dormida / sobresaltada”, atemorizada, 
podríamos decir, como un “mar perseguido mar aprisiona-
do”, debe calzar ahora las “botas de 7 lenguas / 7 colores 7 
colores 7 / cuerpo arco iris / cuerpo de 7 días y 7 noches / 
que son uno / camaleón blanco consumido en el fuego / de 
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7 lenguas capitales” (255); y seguir con paso firme en medio 
de las ruinas, de cara a la realidad. De ahí la intención de 
establecer estos siete puntos, que irónicamente concluyen 
con un “Amén”: 

ergo

1 detén la barca florida
2 hunde tu mano en la corriente 
3 pregúntate a ti mismo 
4 responde por los otros 
5 muestra tu pecho 
6 da de tu mar al sediento 
7 olvida 
Amén (256). 

Son siete puntos donde la imagen que se percibe, de 
manera global, es la de una persona – ¿un náufrago? – a 
quien se le pide que “detenga su barca florida” frente a la 
realidad, que “hunda sus manos en la corriente”, y que se 
“pregunte así mismo”, que dé la cara, y que finalmente olvi-
de. Todo esto nos lleva, “a una poesía de la aceptación de 
la herida y de la propia angustia”, y por consiguiente “a la 
imposibilidad de alcanzar el centro” (Guerrero 61), como 
observábamos a propósito del poema “Currículum vitae”; 
lo que nos sitúa, a la vez, en otro momento igualmente 
importante dentro de este poema: 

pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar abajo techos 
y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios dormidos con 
los animales a campo raso juntos el uno sobre el otro el uno en 
el otro.

soledad infinita del amor bajo la luz.

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis hombros 
ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta (257).  	
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La decisión final, la medida determinante, llega con 
“la primavera”: hay que derrumbar, en el sentido literal del 
término (“echar abajo”), las estructuras, las edificaciones del 
“cielo y su designios”, y, en medio de la “soledad infinita del 
amor bajo la luz”, quedarse al aire libre, como en una suerte 
de “libertad” obtenida luego de la destrucción, para enton-
ces reconstruir el escenario con un nuevo orden, con un 
concepto de equidad distinto al que regía hasta el momen-
to: “a césar lo que le pertenece y al cielo la espada sacudida 
por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. / pasó 
a toda máquina la primavera pitando / la casa estaba intacta 
ordenada por sus fantasmas habituales” (257). En el mejor 
de los casos, se debe conceder el lugar a cada quien como 
le corresponde: “el padre en el sitio del padre la madre en 
el sitio de la madre y el caos bullendo en la blanca y rajada 
sopera familiar hasta nuevo mandato” (257). Dicho de otro 
modo, en medio del caos, de la angustia y el extrañamiento, 
a cada quien hay que conferir un rol. De ahí que el siguiente 
paso sea “invitar” a actuar en ese gran teatro que es la vida:   

y sucedió también que
fatigados los comediantes
se retiraron hasta la muerte
y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable
de la realidad cotidiana (258).   

Blanca Varela le decía a Roland Forgues respecto a lo 
indicado, y en referencia a esta parte del poema en especí-
fico: “yo quise hacer una especie de viaje, de caminata de la 
vida a la muerte. El ser que narra, al final se va transforman-
do. Tenemos que actuar en el teatro de la vida” (82). Eso 
nos lleva a pensar, al mismo tiempo, que existe la voluntad 
de aceptar también el destierro, lo fugaz de la existencia, 
el sentido de la no pertenencia, y de ser siempre un alma 
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errante: “y si me preguntan diré que he olvidado todo / 
que jamás estuve allí / que no tengo patria ni recuerdos / ni 
tiempo disponible para el tiempo” en el mejor de los casos, 
“nosotros / los poetas los amnésicos los tristes / los sobrevi-
vientes de la vida / no caemos tan fácilmente en la trampa” 
(258). ¿La palabra poética como refugio y única fuente de 
salvación? 

La respuesta evade la certidumbre: “y que / pasado pre-
sente y futuro son nuestro cuerpo / una cruz sin el éxtasis 
gratificante del calvario”; eso es todo lo que se puede decir 
o hacer desde la poesía, ya que “no hay otra salida / sino la 
puerta de escape que nos entrega / a la enloquecedora jauría 
de nuestros sueños” (258). Dicha opción –una esperanza– 
tal vez la única oportunidad que el poeta tiene, de cara a 
otras personas, de alcanzar una especie de asidero, puesto 
que, “harta de timo y de milagros / de ensayar el trapecio 
hasta la parálisis / de la iniciación de cada día (260)”, Varela 
se da cuenta de que 

ya no te queda nada
de los dones de las hadas
sino tu hipo melancólico
y tu ombligo pequeño y negro
que todavía no se borra
centro del mundo   centro del caos y de la eternidad
como las líneas de tu mano
por donde corren ríos inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como única urdimbre de la realidad
oro de lágrimas 
y grima del oro
y tu lengua de mil traiciones
cerrada y dulcísima
como un dátil o una aceituna.
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como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria (260-261).      

Así es como al final no queda otra salida sino asumir que, 

si golpeas infinitas veces tu cabeza
	 contra lo imposible
eres el imposible
el otro lado
el que llega 
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre

el nadador contra corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada” (262).      

Varela sugiere que lo mejor que puede hacerse ante el 
caos, la confusión y el desastre generado por la voluntad 
divina, debido al temor, y al haber visto amenazado su rei-
no, es aceptar que tal es la realidad. 

Sin embargo, asumir la realidad y quedarse paralizado 
frente a ella tampoco es la salida. El hombre se encuentra en 
el mundo en medio de la nada, sin un dios todopoderoso 
que oriente su vida, cual director de orquesta sin su equipo 
de músicos, esa es la verdad, o la realidad, y así ha quedado 
demostrado. Por lo que, Blanca Varela a partir de este hecho 
abre un nuevo espacio, lejos por supuesto de lo ilusorio y 
de las falsas promesas, donde pretende enseñar al ser huma-
no, en un sentido pedagógico, a vivir en medio de ese caos 
generado. Opción a la intentaremos aproximarnos a partir 
del libro Ejercicios materiales. 





101 

De la desilusión a un nuevo modo de 
espiritualidad en Ejercicios materiales

“Soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sólo el insomnio 

y la brillante indiferencia de los astros”
	

Ejercicios materiales constituye un momento decisivo en 
la poética de Blanca Varela. En entrevista con Charo 

Núñez, la autora reconoce que, en efecto, se trata de un 
libro con el cual “termino una etapa no sólo de mi poe-
sía, sino de mi vida. Es sin duda el libro más desenfada-
do y cruel que pensé que podía atreverme a publicar” (5). 
El lector podrá advertir esta diferencia “tanto a través del 
pulso poético empleado como por la temática y el léxico 
para nombrar la realidad” (Guerrero 62), una realidad que 
Guerrero asegura, líneas antes, se presenta de “una manera 
desabrida”, melancólica, se puede agregar, en función de sus 
libros anteriores.

En tanto que final de una etapa, el volumen marca 
también límite definitivo entre lo corporal y lo espiritual, 
polos entre los que se había apreciado “una relación que 
todavía tenía que ver con una representación espacial tradi-
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cional aun cuando paradójica” (Suárez 148). De la misma 
forma, Ejercicios materiales es un libro en el que las fronte-
ras entre espacio interior y exterior desaparecen, lo cual nos 
sitúa frente a un escenario insólito, poco menos que absur-
do, el mismo tal vez que describe Octavio Paz, en alusión a 
la obra de Henri Michaux: “El poeta vio su espacio interior 
en el espacio de afuera. Tránsito del interior al exterior – un 
exterior que es la interioridad misma, el núcleo de la reali-
dad. Espectáculo atroz e inefable. Michaux puede decir: salí 
de mi vida para vislumbrar la vida” (86). La supresión del 
límite entre ambos espacios nos lleva a pensar en el indivi-
duo ya no como un ente binario, sino como el resultado de 
esta supresión. O como plantea Giorgio Agamben:

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la 
articulación y la conjunción de un cuerpo y de un alma, de un 
viviente y de un logos, de un elemento natural (o animal) y de un 
elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que aprender, en 
cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión 
de estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de 
conjunción, sino el misterio práctico y político de la separación (35).  

La desconexión o supresión de tales límites se pro-
mueve desde el primer poema de este libro, donde se pone 
en evidencia, además, un interés sistemático por inquirir, 
por “hurgar en el cuerpo – son las palabras que emplea 
Suárez – como una materia, un material” (146), que a todas 
luces resulta flexible, o maleable, y puede ser convertido en 
fundamento y espacio activo para el arte poético: “Pienso 
en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la 
violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalo? 
¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vade-
rretro” (265). Por consiguiente, y asumiendo lo referido en 
los versos citados, se puede decir que estamos ante la omni-
presencia de lo corporal expuesto en claro antagonismo a 
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todo embellecimiento, lo que sin duda se traduce en una 
nueva experiencia, en un cambio de perspectiva que surge 
a partir de la noción de desconexión – para citar el término 
empleado por Agamben – o desintegración.

En este sentido, Rocío Silva Santisteban, ha escrito que 
Ejercicios materiales es el libro que “nos empuja a la con-
templación ya no de nuestro espíritu sino de nuestra carne. 
Para conocernos” (109). El título es posiblemente el pri-
mer asomo con respecto a lo indicado, puesto que ejercicios 
estaría referido, siquiera en modo indirecto, a una serie de 
acciones, de prácticas íntimamente ligadas al quehacer cor-
poral: “más allá del dolor y del placer la carne / inescrutable 
/ balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores” 
(282). Por lo que, la relación establecida con el misticismo 
cristiano, que hemos señalado hasta aquí, se produce des-
de una nueva perspectiva. Los ejercicios de Blanca Varela, 
dice Silva Santisteban, son “Como una pirueta prosaica que 
imita a los ‘ejercicios espirituales’ de Santa Teresa de Jesús o 
de San Ignacio de Loyola” (109), para situarnos frente a lo 
material, a lo puramente corporal.

De la experiencia dolorosa

En casi todos los estudios realizados en torno a este libro de 
Varela se pone en evidencia la relación, por demás irrefuta-
ble, con la obra de San Ignacio de Loyola. Ina Salazar, por 
ejemplo, destaca que “Ejercicios materiales constituye una 
pieza clave [dentro de la obra de Varela] pues su sentido y 
su carácter subversivo se construyen en el juego, la paráfra-
sis de un texto de referencia de la fe católica, los Ejercicios 
espirituales (1548) del fundador de la Compañía de Jesús” 
(9). Silvia Bermúdez, por su parte, indica que “Las medi-
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taciones poemáticas de la colección [Ejercicios materiales] 
se sitúan dentro de la esfera más amplia de lo religioso a 
partir de las evocaciones místicas del título escogido por 
Varela. La reverberación mística proviene de los claros ecos de 
San Ignacio de Loyola y sus Ejercicios espirituales (118).Y Eva 
Guerrero, sostiene, “Sin duda alguna el mismo título de Ejerci-
cios materiales remite a los Ejercicios espirituales de San Ignacio 
de Loyola; pero ahora en Varela, en esa línea de desacralización, 
de ese dios con minúscula, que no responde, que no está al otro 
lado” (62). Por ende, y en breves rasgos, intentaremos resal-
tar algunos aspectos que predominan en los Ejercicios de San 
Ignacio de Loyola, con el fin –claro está– de lograr una mejor 
comprensión de los Ejercicios de Blanca Varela. 

Para ello hemos de tomar en consideración la pro-
puesta de Silvia Bermúdez, quien sostiene: “El marco que 
ampara la empresa de San Ignacio no es otro que el concep-
to de ‘herida gnoseológica’ y su funcionamiento como una 
vía que promueve el conocimiento de lo divino” (118). Se 
trata, es decir, de alcanzar un entendimiento cabal a partir 
de la experiencia dolorosa que significa la crucificción de 
Cristo, en el anhelo, ciertamente, de entrar en contacto con 
la divinidad. Dicho de otro modo, la finalidad de quien se 
somete a tales ejercicios es vivir la experiencia mística de 
unión con el todo a partir de la comprensión del dolor de 
Cristo en la cruz. San Ignacio de Loyola traslada al plano 
de la escritura la mencionada experiencia, en una actitud 
demandante; como señala también Bermúdez: 

Al situar sus Ejercicios en el mundo de la escritura, San Ignacio 
reclama que entendamos la herida como escritura de una manera 
doble. Por un lado, la herida es la escritura de Dios que así se 
imprime en el alma del místico. Por otro, el alma herida del 
místico es la condición inicial del camino hacia el éxtasis que, en 
última instancia, también produce escritura (119).  
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	 En esa actitud se expone una poética: la escritura 
a partir del dolor, o, si se quiere, el dolor como fuente de 
creación. Así, en “Oración: La sólita oración preparatoria” 
[203] 3º Preámbulo, San Ignacio escribe, por ejemplo: “es 
demandar lo que quiero, lo qual es propio de demandar 
en la passión, dolor con Christo doloroso, quebranto con 
Christo quebrantado lágrimas, pena interna de tanta pena 
que Christo passó por mí”. Por consiguiente, y apelando 
siempre al planteamiento de Bermúdez, son por lo menos 
tres los aspectos que sobresalen en el postulado de San 
Ignacio de Loyola y que resultan relevantes en el proceso 
de metaforización llevado a cabo por el libro de Varela. El 
primero corresponde al hecho de que los ejercicios igna-
cianos se postulan como un método de reforma personal, 
método que finalmente lleva al hombre hacia la unión con 
la divinidad; el siguiente está referido a la imaginería que 
busca enlazar las esferas cognitivas desde lo visual; y por 
último se asume que la obra ignaciana no alcanza a calificar 
como tratado religioso, es un libro de 160 páginas, que se 
asemeja más a una serie de retazos (119). Los ejercicios de 
Blanca Varela, en este sentido, resultan ser igualmente un 
“método” que, a partir del “desgarro”, producto de la ausen-
cia de ese dios que no responde, que no está al otro lado, 
apuesta por la “reforma” y transformación del ser humano. 
Modesta Suárez habla incluso de una “metamorfosis” que 
lleva a Varela, en este caso puntual, a un conocimiento ple-
no, íntegro de sí misma y de su entorno, y asegura: 

La voz poética adquiere un poder extraordinario al ingresar en el 
terreno de la metamorfosis: más allá de una simple compenetración 
con el universo que le rodea, en forma algo intelectualizada, la 
metamorfosis le permite transformarse a sí misma. Ello implica a 
la vez ser algo así como un monstruo que, superando la dualidad 
que perdura en la máscara, o en el papel ajeno, se funde en la 
energía creadora (145). 
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Esa capacidad de transformación, desde la intimidad 
del variado y diverso grupo de animales con quienes se 
identifica en el plano poético, le permite asumir su precarie-
dad, su materialidad entera, y finalmente reconocerse como 
ser humano: “la piel del hombre se quema con el sueño / 
arde desaparece la piel humana / sólo la roja pulpa del can es 
limpia / la verdadera luz habita su legaña” (219). Los versos 
nos sitúan una vez más dentro del postulado de Agamben, 
quien, siguiendo el lema de Linneo, afirma: “el hombre no 
tiene ninguna identidad específica, excepto la de ‘poder’ 
reconocerse”. Ese reconocimiento tiene una implicación 
importante, “Definir lo humano no a través de una nota 
characteristica, sino a través del conocimiento de sí, significa 
que es el hombre el que se reconocerá como tal, que el hom-
bre es el animal que tiene que reconocerse humano para serlo 
(57). Varela, sin duda, logra este cometido, y a partir de la 
intimidad animal en que se reconoce a sí misma, reflexio-
na sobre “una problemática permanente (…): el cuerpo, la 
corporeidad y su maleabilidad” (Suárez 146). Este aspecto 
también se abordaba en los libros anteriores de Varela, pero 
ahora en Ejercicios materiales se hace de forma explícita; por 
lo tanto, siguiendo a Suárez: “Ya no se trata de máscara, ya 
no se trata de disfraz” (146), sino de una manifestación, de 
una exposición abierta y sincera. En esto, evidentemente, se 
diferencia de los Ejercicios de San Ignacio de Loyola, o como 
suscribe en otro momento Modesta Suárez, apoyándose en 
la afirmación que hiciera la autora en entrevista con Patrick 
Rosas (1999), a propósito de Ejercicios materiales: 

La materialidad que se desprende de los versos, esa ‘carnalidad’ que 
exhiben los poemas de Ejercicios materiales, ‘es lo contrario de los 
Ejercicios espirituales, tiene mucho que ver con la materia, con la 
carne’(...) Por lo tanto no es de extrañar que la poeta reivindique, 
valore y una íntimamente la animalidad con una reflexión sobre 
la trascendencia (146). 
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Por otra parte, vemos que la autora peruana recurre 
constantemente en su labor poética a elementos propios de 
las artes visuales, en especial de la pintura, y así lo hemos 
señalado anteriormente. Sin embargo, en este caso lo hace 
a partir de la imagen de un cuerpo herido y abandonado en 
la nada, tal como se observa en parte del poema “Último 
poema de junio”: 

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermellón súbito bajo el que te despiertas de pie, 
caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No 
se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, 
para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la 
aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y 
alto, listo para saludar lo invisible (265).

Es una imagen que, en cierto modo, nos traslada a la 
imagen que se observa en el poema “Cruci-ficción” de Can-
to villano, con la excepción evidente de que en aquel poema 
el cuerpo es visto –o por lo menos eso se insinúa– desde 
abajo, cual retazo de carne en la carnicería: “lo deja sin cora-
zón / sin hígado / sin piernas para huir / en la estacada lo 
deja / así colgado en el aire” (243). En este caso, en cambio, 
todo apunta que el sentido visual es de arriba, desde lo alto; 
como señala también Suárez: “La visión del poema parece 
oscilar entre el recuerdo de la ‘Crucifixión según San Juan 
de la Cruz’ (1951), de Salvador Dalí, por esa perspectiva 
desde arriba (…) y, por otra parte, una serie de cuadros 
titulada ‘Crucifixions’ de Francis Bacon, si pensamos en la 
perspectiva ‘carnicera’ de la escena cristiana” (152). Es una 
imagen, en todo caso, que expone la pérdida total de senti-
do, donde partes de un cuerpo desgarrado y convertido en 
“absurdas criaturas sin ojos” caminando “a ninguna parte”; 
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fragmentos de un cuerpo que sirven apenas para ser exhibi-
dos, sin que exista la menor posibilidad de “haber aprendi-
do nada de ellos”; retazos de un cuerpo que, ya en el plano 
poético, y dada su condición natural, resultan fáciles de ser 
intervenidos, como suscribe Eva Guerrero, en “una renova-
da ars poética” (63). Por lo tanto, las imágenes con las que 
se busca enlazar las esferas cognitivas desde lo visual, se pro-
ducen al unísono de la comprensión y reconocimiento de 
la materialidad de un cuerpo seccionado; comprensión que 
nos lleva, no al encuentro con el ente divino, sino a un reco-
nocimiento de sí mismo, a contemplar nuestra materialidad 
desde una perspectiva contraria y en medio de un contexto 
absurdo, donde el lenguaje cumple un rol fundamental. 

Por consiguiente, “la experiencia dolorosa” sobre la 
cual se promueven los ejercicios ignacianos es asumida por 
Varela como un fenómeno innato: “Se trata simplemente 
de heridas congénitas y felizmente mortales”, que se relacio-
nan, citando una vez más a Bermúdez, “con la evocación del 
ser herido por excelencia: Jesús y su emblemática corona del 
escarnio en el proceso de la Pasión” (120); sólo que en este 
caso, y paradójicamente, la Corona del escarnio no resulta 
agresiva, es apenas una prenda de vestir, “un sombrero de 
fiesta, inglés y alto” que “saluda” al vacío, al “invisible”.

Esa imagen, aparte del sentido irónico y profano que 
a todas luces tiene, intenta, dice Bermúdez, “rememorar la 
imaginería del mundo” (120), bajo el beneplácito del dolor 
como parte de estar en el mundo, y desde una visión diversa 
y no lineal; por lo que algunos estudiosos de su obra como 
Modesta Suárez, Ina Salazar, o incluso Silvia Bermúdez, pre-
fieren hablar de un “caleidoscopio” de colores y de formas. 

Parte de ese caleidoscopio lo encontramos sin duda 
en el siguiente fragmento del poema “Último poema de 
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junio”: “Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi 
corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines, cina-
brios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconci-
liable (265). Se trata, como podemos ver, de una multipli-
cación de colores y formas que llevan finalmente a la autora 
a plantearse, dentro de ese mismo poema, las siguientes pre-
guntas: “¿A dónde te conducen? ¿A la vida o la muerte? ¿Al 
único sueño?” (265). Preguntas que sin duda van más allá 
de la simple estética del discurso poético, que se correspon-
den, evidentemente, con un hecho existencial. 

Así, considerando el último aspecto indicado en rela-
ción con los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyo-
la, estaríamos ante lo que podría ser el intento de restaurar 
“la imagen del mundo” a partir de la idea de “retazos” o 
de fragmentos de un cuerpo adolorido, que no es más que 
materia perecedera, y que, dada su flexibilidad o maleabili-
dad, puede ser intervenido, trastocado, recreado. Dicho de 
otro modo, hablamos de un cuerpo material, que puede ser 
sometido al “improperio”, a la mofa de sí mismo.  

Este rasgo en definitiva distancia el volumen de Blan-
ca Varela de la propuesta ignaciana presente en Ejercicios 
espirituales. Como apunta Rocío Silva Santisteban, “en 
visión tangible y casi fisiológica [Ejercicios materiales] es 
justamente todo lo contrario [de los ejercicios ignacianos]: 
una manera de predisponernos al escarnio de nuestra pro-
pia carne en permanente estado de descomposición” (109). 
Por consiguiente, y parafraseando a Olga Muñoz Carrasco, 
podemos decir, entonces, que en efecto existe una relación 
entre Varela y Loyola, sólo que en el caso de Ejercicios mate-
riales se da una trasposición de lo espiritual al plano físico, 
y no precisamente con el fin de enaltecer lo corporal: “el 
cuerpo no se eleva sobre lo material, sino que más bien se 
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hunde en la corriente aniquiladora del tiempo” (omni-bus.
com). En otras palabras, la transposición de lo espiritual a 
lo corporal no se hace para acercarse a lo sublime, sino para 
mostrar “la más corrompible humanidad”, exponerlo tal 
cual es, “un retazo de carne”, de materia orgánica, camino 
hacia su descomposición.

De la escisión a lo inexacto

Al suprimir los límites entre espacio interior y exterior, lo 
que sigue es una exposición holista del cuerpo, una totali-
dad sobre la cual Varela inicia un proceso de discernimien-
to, de “investigación” –para usar los términos de Agamben– 
sobre “el misterio práctico y político de la separación” (35). 
O, como indica también Suárez: “Una disección, algo así 
como un estudio, una práctica –¿un ejercicio?– que lleva-
ría al conocimiento (...) Un conocimiento como autoco-
nocimiento” (148-149). Esto tiene lugar desde el lado de la 
razón, por supuesto. 

Leyendo los siguientes fragmentos del poema “Último 
poema de junio”, se puede decir que dicho proceso se inicia, 
además, revelando una “falsa noticia”. Tal acción podría ser 
interpretada, a primera vista, como la forma de establecer y 
dar por sentada una propuesta ya definida, puesto que tras 
la “falsa noticia” viene una “revelación” que marca la pauta 
en el resto del poema y en los siguientes textos del libro:

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una 
falsa noticia.

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una 
aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos míos, 
todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos (266).  
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Estamos, pues –como vemos–, ante un hecho de since-
ridad total, de poner sobre la mesa “las falsas noticias” para 
así adentrarse en ese espacio global donde no queda lugar 
para el disimulo, y donde las relaciones, el proceder que 
antes se daba con cierto grado de crudeza, ahora no sólo se 
revela como una actitud agresiva, sino que alcanza los lími-
tes de la crueldad y del aniquilamiento. 

La revelación se da justo en ese contexto, bajo la cla-
ra intención –¿necesidad, tal vez?– de cimentar una iden-
tidad; para ello, y a pesar de su escepticismo manifiesto, 
Varela acude a la instancia divina y trae a colación la figura 
de Dios, aunque al final es únicamente para hacerle fren-
te: “Soy tu hija, tu agónica niña”. El reconocimiento de sí 
misma no viene sino desde la evocación, del recuerdo del 
sentido de pérdida, que toma el aspecto de “una aguja que 
atraviesa un collar de ojos recién abiertos”. Esta acción en 
sí misma puede ser interpretada como un acto de sedición 
y destrucción: “Todos míos, todos ciegos, todos creados en 
un abrir y cerrar de ojos”. La rebeldía facilita al mismo tiem-
po el reconocimiento, y fundamenta la condición vulnera-
ble y efímera del cuerpo. 

En resumen, se puede decir que la poeta acude a la 
instancia divina no con el fin de lograr una identidad o un 
discernimiento elevado sobre sí misma, sino para sumergir-
se en lo más hondo de su propia materialidad, como dice 
también Muñoz Carrasco: Varela “no intenta fundirse con 
lo divino en busca de un conocimiento superior, sino más 
bien abismarse en la materia para comprender la condición 
precaria y huérfana del hombre” (omni-bus.com). Por consi-
guiente, y dado que nos encontramos ante la materialidad y 
organicidad plena del cuerpo, el dolor como padecimiento 
se torna en una constante que trasciende, al punto de con-
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vertirse en el único espacio tangible sobre el cual ella puede 
ampararse: “El dolor es una maravillosa cerradura” (266). 
Bajo esta premisa, podríamos decir que la autora entra en 
una suerte de articulación verbal que nos lleva hacia una 
reflexión existencial y artística, y a la vez a la acción, a un 
modo de proceder, no en el sentido doctrinal, o con la pre-
tensión de enarbolar un ideal, sino más bien en un senti-
do pedagógico-formativo, con el único fin de alcanzar un 
entendimiento cabal sobre lo expuesto, como se observa en 
los versos siguientes del poema que venimos citando: 

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.
Ver: cerrar los ojos.
Abrir los ojos: dormir.
Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz 
	 y del tiempo (266). 

La conducta propuesta ha de facilitar, por otra parte, el 
acceso a los distintos escenarios posibles, en un mundo don-
de se tiene que “aprender a actuar”, todo ello como resulta-
do de una suerte de habilidad que ha sido aprendida desde 
el desasosiego, desde la incertidumbre, desde “la noche” y, 
por supuesto, desde la palabra como vía más próxima a la 
“obscenidad de la luz”. Se trata de esa misma luz que, en 
entrevista con Efraín Kristal y específicamente sobre el títu-
lo de su libro Luz de día, la autora dice: “una luz elemental, 
que no es, por cierto, la luz eléctrica ni la luz que dura con 
el sol. Es más bien una luz que no deja sombras alrededor, 
que existe en ciertas fotografías” (146). Este fenómeno es, 
en todo caso, insolente y perspicaz, pues penetra incluso la 
sombra del tiempo y, tal como se puede observar en los ver-
sos siguientes del poema que venimos analizando, lo expo-
ne como un proceso que, paradójicamente, marca el paso 
hacia su propia decadencia: “Y así, la flor que fue grande y 
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violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que muti-
la el rostro más amado (266). Se produce, por tanto, una 
especie de explosión, un desgarramiento total, no en el sen-
tido irracional, sino como “algo tal vez más próximo (…) 
al descuartizamiento que al fetichismo de distintas partes 
del cuerpo” (Suárez 147). Algo que se advierte también en 
otro momento dentro de este mismo poema: “Fuera, fuera 
ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en 
imprudente y oscuro recuerdo” (266). Esa ruptura, además 
de exponer lo transitorio y efímero del cuerpo, de la materia 
que va camino a convertirse en “polvo”, o en el mejor de los 
casos en un “imprudente y oscuro recuerdo”, le permite a 
la autora acercarse una vez más a lo primigenio, a la anima-
lidad: “Dulce animal. Tiernísima bestia que te repliegas en 
el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, 
que sueña en voz alta, que me despierta” (266). Pero esa es 
una animalidad, como se puede advertir en lo versos cita-
dos, con sentimientos, “dulce y tierna”, que adopta ense-
guida la imagen de un ser extraordinario: “Eres la esfinge”; 
pero no, en este caso, con el propósito de conseguir poderes 
especiales sobre los otros seres humanos, como sucede en 
el caso de este ser mitológico. En Varela, es una “esfinge 
que finge, que sueña en voz alta”, que aparenta y delira; 
hablamos, en todo caso, de la “grandiosa imagen contrafác-
tica –como dice Giorgio Agamben siguiendo a Basílides– 
de la animalidad del hombre”, creada o construida a partir 
de fragmentos: “Aquí, las tinieblas y la luz, la materia y el 
espíritu, la vida animal y el logos – cuya articulación en lo 
antropológico producía lo humano– se han separado para 
siempre. Pero no para cerrarse en un misterio más impene-
trable: más bien para liberar su naturaleza más verdadera” 
(164-165). El proceso de esa metamorfosis, sin duda, sitúa 
a la autora en un lugar neutro, inexacto, en un punto donde 
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no se reconoce como estrictamente humana pero tampoco 
animal, sino más bien como alguien que convive entre uno 
y otro territorio. Esa indefinición también es abordada por 
Agamben a partir de la tesis del filósofo renacentista Pico 
della Mirandola, quien lo lleva a afirmar:

La tesis central de la oración [de Pico] es, en efecto, que el hombre, 
habiendo sido plasmado cuando todos los modelos de la creación 
estaban agotados (…) no puede tener arquetipo ni lugar propio 
(…) ni rango específico (…) más bien, puesto que su creación 
tuvo lugar sin un modelo definido (…) no tiene propiamente ni 
siquiera un rostro (…) y tiene que modelarla a su albedrío con 
forma bestial o divina (63-64). 

Hallarse en esta irresolución y aprender a modelarse 
como humano, a reconocerse humano, significa siempre un 
agravio, un ultraje así mismo; o como luego escribe Agam-
ben: “El descubrimiento humanístico del hombre es el des-
cubrimiento de su faltarse a sí mismo, de su irremediable 
ausencia de dignitas [rango]” (64). De ahí que, al término 
de todo, para Varela resulte ser una imagen, como veíamos 
en la parte final de los versos antes citados, “que me despier-
ta” –o desvela, podríamos decir también–. 

Esos señalamientos se ven mejor expresados en el poe-
ma siguiente de este mismo volumen: “Malevitch en su 
ventana”. Es un poema, como suscribe Eva Guerrero, que 
“expresa la convicción de estar instalado de manera ‘ex-cén-
trica’ en lo inexacto, dada la incapacidad del arte para llegar 
a la representación de lo invisible” (64). Por ello no es casual 
encontrar en el título la alusión al pintor ruso, cuya obra 
se sustenta en lo que él mismo denominó Suprematismo, 
que incluye la búsqueda y el sentido de la perfección en lo 
indeterminado. 
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Su obra, “esa pintura puramente abstracta –como dice 
Modesta Suárez– introducida por el solo apellido del pin-
tor, hace coincidir en el poema [de Varela] abstracción y 
figuración, que es el modo de representación mayoritaria-
mente elegido por la poeta” (68). Tal acción posibilita a la 
vez el reconocimiento de la labor artística del pintor: “ah 
mon maître”, escribe Varela, para luego irónicamente mani-
festarle, casi apuntándole con el dedo, su desengaño: “me 
has engañado como el sol a sus criaturas / prometiéndome 
un día eterno todos los días” (267). Esta desilusión o sen-
sación de desagrado frente al modelo propuesto por Male-
vitch, y su sobreentendida oposición, sugiere asimismo que 
Varela asiste a otro modo de sublimidad, como dice Suárez: 
“En el movimiento de desengaño apela sin duda la alusión a 
otra perfección, otra abstracción, divina ésta, contaminada 
a su vez por el mismo rechazo” (69). El desengaño frente al 
perfeccionismo de lo abstracto lleva a Varela a perseguir o 
buscar otra “sagrada inexactitud” en un contexto ya estricta-
mente poético, en “el cielo de la página, hinchada de silen-
cios”, como se puede observar en otro momento dentro de 
este mismo poema:

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde sí
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jamás por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del sueño
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraíso 
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catástrofe en el cielo de la página
hinchada de silencios (267).

El error excelso se encuentra, además, apoyado por una 
actividad netamente corporal u orgánica: “de lo inexacto 
me alimento”, y, por ende –se podría decir– de una imper-
fección que es el carácter más próximo que define a lo 
humano. 

De allí que la idea de perfección es profanada por la 
“ínfima y rebelde herida de tiempo que soy”, evento que 
en cualquier caso resulta determinante, pues de este modo 
logra que lo impreciso y fragmentario se sobrepongan a lo 
íntegro y puro de lo abstracto, y con ello, que el prometido 
orden invulnerable y absoluto sucumba ante la idea de des-
amparo y de naufragio –imagen que Varela trae a colación 
en los versos siguientes–: 

Aquí el ojo comienza a desteñirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
a la deriva sobre el océano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
más silenciosa y pálida que nunca 

es el día sobreviviente con su carreta vacía
sigue brillando la lámpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla (267-268).

Así, como náufrago, alguien que definitivamente ha 
“perdido su balsa” y flota “a la deriva sobre el océano”, Varela 
expone no sólo su rechazo a toda perfección y a un aparente 
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orden universal y divino, sino que en forma clara y rotunda 
expresa su total negación: “no creo en su luz / ni compro la 
muerte con nombre de pez / ni es cierto que bajo su escama 
mortecina / dios nos contempla”. Con esa actitud consolida 
el hecho de hallarse en una inexactitud permanente y, a la 
vez, en la incertidumbre. Es, por tanto, un ser humano sin 
asidero, que ondea en la nada. 

Lo atemporal

En ese sentido, la noción de tiempo como trayecto lineal o 
cíclico es abolida por completo; para Varela, el tiempo no es 
más que un asunto momentáneo e incierto. Como resume 
Octavio Paz: “Para nosotros el tiempo no es la repetición 
de instantes o siglos idénticos: cada siglo y cada instante es 
único, distinto; otro” (22). Se trata, por lo tanto, de un estar 
siempre en el desacierto y la incertidumbre, de un alimen-
tarse siempre de lo inexacto, tal como afirma la autora en 
los versos sucesivos del poema en cuestión:

sí señores
éste es otro día inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales
y cruza el aire como una llama
recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol
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la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz

penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es el mundo (269).

Esa vida propuesta, por otra parte, como vemos en el 
segmento citado, se sirve de lo fragmentario, de “lo irrecu-
perable que se acumula y agiganta / en afiebrados cristales 
/ y cruza el aire como una llama / recién nacida”, hasta por 
fin convertirse en un “flamante cuerpo en pugna con el sol”. 
Es decir, a partir de la noción de retazos, de lo escindido 
que se halla en medio de la incertidumbre generada, Varela 
procura reconstruirse y así lograr que “la farsa diaria [desa-
parezca] tras una mano / que enciende y apaga a voluntad / 
su propia luz / penitente claridad (…) sobre la mesa que es 
el mundo”. En otros términos, se busca alcanzar un conoci-
miento cabal de la verdad de sí mismo, suerte de autonomía 
o libertad plena que la llevará a descubrir el enigma: 

Al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta una puerta
el otro lado sigue igual
nada que la luz no atraviese y oculte
nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas
e incendia gargantas y corazones (269).       

Pero descubrir el enigma significa, por otra parte, 
confirmar que atravesar esa única puerta equivale a pasar             
– digamos– de una inexactitud a otra. Esa revelación sitúa la 
obra de Blanca Varela dentro de un contexto estrictamente 
moderno, donde todo converge sobre la base de lo imper-
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fecto y lo atemporal, y donde, en consecuencia, la noción 
de certeza o perfección queda siempre en la expectativa, en 
el horizonte próximo, como bien afirma Paz: “Para los cris-
tianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolición del 
tiempo, una anulación de la historia; para los modernos la 
perfección no puede estar en otra parte, si está en alguna, 
que en el futuro” (30). En tanto que futuro, esa temporali-
dad absoluta siempre estará como a la puerta, pero siempre 
inalcanzable, sin la menor posibilidad de ser siquiera adver-
tida, ya que, continúa Paz, “nuestro futuro es por definición 
aquello que no se parece ni al pasado ni al presente: es la 
región de lo inesperado” (30). Sin embargo, y dentro de ese 
territorio de expectativas insospechadas, Varela apuesta por 
un modo de “perfección” distinto –claro está– al propuesto 
por el pintor suprematista; así, en el último fragmento de 
“Malevitch en su ventana”, la poeta advierte que la perfec-
ción se encontraría, en el mejor de los casos, en lo impre-
visible:  

hoy me despierta	
con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio
se escapa como un gato por la ventana
y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos (270).

En lo imprevisible estaría con su “resplandor abstracto 
la esperanza”, como un rayo de optimismo. Para Modesta 
Suárez se trata, en todo caso, de un movimiento “de recon-
ciliación con la abstracción (…) que se concretiza también 
con la forma final de un pequeño rectángulo de eternidad” 
(70). Por otra parte, dicho movimiento encierra en sí mis-
mo un artificio con respecto a la perfección de lo abstracto 
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propuesta por Malevitch, algo que es posible observar desde 
el título del poema, dice Suarez: 

‘Malevitch en su ventana’ conlleva una sutil ironía ya que significa 
que el suprematista que era Malevitch no logra escapar de la forma 
tradicional de la ventana, encerrando por otra parte el título en 
la trampa del clasicismo, con una sumisión de la representación a la 
mimesis, todo lo contrario del deseo de liberación del pintor ruso (71). 

Así, Varela cuestiona y a la vez deja al descubierto las 
limitaciones y promesas incumplidas de las vanguardias y 
de la propia modernidad.

Del vacío del cuerpo y la condición de la carne

Tras estas fijaciones es posible advertir que el cuerpo no sólo 
es desgarrado, seccionado, sino además despojado de toda 
apariencia, y luce totalmente vacío, en medio de la nada. 
Esta característica se aprecia con mayor claridad en el poe-
ma “Casa de cuervos”:

porque te alimenté con esta realidad mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

o es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo (271).     
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El cuerpo es hueco, segregado y arrojado; pero, a fin 
de cuentas, hay que admitirlo, es todo lo que tenemos, es 
nuestra única evidencia o testimonio de realidad, como dice 
Eva Guerrero: “el cuerpo, así sea desgarrado, es la muestra, 
ahora sin máscara, de lo que queda, aunque sea vacío” (67). 
De acuerdo con el segmento citado, además, la noción de 
vacío en este caso está vinculada al concepto de paternidad, 
lo cual “remite de nuevo a la nada, a la ausencia tanto de 
Dios, como del hijo” (Guerrero 67). Por estar ausente, ese 
Dios le ofrece su absolución, bajo el argumento que todo 
esto no es más que un error del cual, dicho sea de paso, no 
se puede responsabilizar a nadie, un error sin culpables: “no 
es tuya la culpa / ni mía / pobre pequeño mío”. Ello hace 
posible, a la vez, admitir el haber hecho del hombre “este 
impecable retrato / forzando la oscuridad del día”, alguien 
con “párpados de miel” y “mejilla constelada”, no apta a 
“cualquier roce”; es decir, alguien que en definitiva no es, 
alguien ajeno a sí mismo, sin siquiera una correspondencia 
plausible, un hombre oculto detrás de una careta, la misma 
que al fin de cuentas ha sido descubierta, y cuyo cuerpo es 
mostrado en “carne viva”, expuesto a la intemperie, huérfa-
no por completo.

Sin embargo, y retomando la idea inicial, se admite 
que a pesar de las condiciones actuales el cuerpo es el medio 
que nos conecta, la vía que hace posible un acercamiento de 
la gnosis con lo “real”. Dice Muñoz Carrasco: el cuerpo es 
el “intermediario de la conciencia ante la realidad” (omni-
bus.com). Los ejercicios consisten justamente en eso, en una 
serie de acciones que te permiten o hacen posible un acerca-
miento y comprensión total de los “misterios que encierra el 
cuerpo”. Dicho de otro modo, se trata de bajar hacia lo más 
hondo e indigno de la materia, y, con agudeza, reconocerse, 
aprender a vivir con ella, porque es el acceso hacia la posi-
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bilidad de la convivencia entre lo ideal, lo perfecto y lo real. 
Esa acción al mismo tiempo hace viables, como veremos a 
continuación, el camino y el acercamiento del ser humano 
a la idea de libertad: 

tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces la 
asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de tu ceguera
bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas posado en la entreabierta ventana
y muestra para siempre la música extranjera
de los cielos batientes

ahora leoncillo
encarnación de mi amor 
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza ciego sordo irredento
casi saciado y libre
como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa de tus pasos
a todas las primaveras que inventas 
y destruyes
a tenderme —nada infinita—sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos (271-272). 

Así, despojada de todo embellecimiento, se muestra 
y se halla, por lo tanto, dispuesta a ser –como tuvo que 
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haber sido siempre– el centro de sí misma, despertando de 
este modo una especie de afecto y admiración hacia sí, una 
forma de amor propio, como veremos más adelante, al que 
llega sin concesiones, sin embellecimientos, ni ataduras: 

porque así es este amor
que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así es este amor 
uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas 
y otra vez este prado
de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver (272-273). 

Después de todo, el cuerpo es sólo materia, carne, y no 
puede ofrecerte otra cosa; y, además, como materia que es, 
siempre estará en camino a su desaparición, “como la luz 
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del mundo” que se va “sin promesas”. Varela sin mayores 
problemas acepta la “casa vacía / que es mi cuerpo / a donde 
no has de volver”, que igualmente exalta para, sobre todo, 
aprender a vivir con esa habitación corporal.

El ejercicio de olvidar la farsa

Sólo entonces tiene Varela razones suficientes para actuar, 
ver y caminar por cuenta propia, para ser ella misma, apar-
tada de cualquier atadura y condicionamiento. Éste es posi-
blemente uno de los principios básicos sobre el cual se sus-
tenta Ejercicios materiales, el tener que olvidar sin rencores 
lo ocurrido, la farsa interpuesta, y así aprender a vivir el 
momento por cuenta propia. En los primeros fragmentos 
del poema “Sin fecha”, vemos que escribe, por ejemplo:  

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un 
pie y luego el otro.
Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable 
sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.
Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, 
desvolar.
Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la 
mano que cuenta a oscuras los dedos de la otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones 
durante.
La hoja de afeitar enmohecida es el límite.
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate (274). 

Este poema está dedicado a Franz Kafka, lo que nos 
lleva a suponer que la autora pretende entablar “un diálogo” 
con el escritor checo, como lo hiciera en su momento con 
Simone Weil en torno a la filosofía y el misticismo, o con 
Malevitch y la pintura, sólo que en este caso es evidente que 
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se trata de un diálogo intertextual donde se da cuenta sobre 
el descenso del hombre hacia lo más hondo de su propio 
cuerpo, el absurdo que trae consigo este hecho y las impli-
caciones artísticas que van a enriquecer la obra en sí. “Si 
bien es una reflexión sobre la vida no deja de ser una 
reflexión sobre el arte construida sobre imágenes recu-
rrentes en la metafísica kafkiana” (Guerrero 65). Acercar-
se a Kafka, conversar con él, por lo tanto, es hablar del 
absurdo y del arte de la escritura que nace de lo absurdo, 
y, por qué no, de la vulnerabilidad del cuerpo, de su des-
censo y facilidad para transformarse en un insecto, como 
ocurre en la Metamorfosis.

Por otra parte, comenta Cárcamo-Huechante: 

Si hay algo que explica la visibilidad que ha cobrado su figura 
y su escritura al cambio de siglo es el hecho de que estos ejes de 
significación –el descenso y la fatiga– se pueden asociar con otros dos 
elementos de gran ubicuidad en la poesía de estas latitudes desde los 
sesenta en adelante: la desacralización y el desencanto (19). 

Dicha característica es posible avistar igualmente en la 
obra de escritores contemporáneos de Blanca Varela como 
Jorge Eduardo Eielson, o incluso en la de alguien más joven 
como José Watanabe. Pedro Lastra, al comentar sobre la 
poesía contemporánea latinoamericana, supone que ese ras-
go implica “una conciencia vuelta hacia sí misma observán-
dose en el acto de escribir: cuestionamiento de la poesía y 
el lenguaje, ejercicio de la duda, expresión del deseo de la 
palabra” (11). En este sentido, la intención de Varela por 
entablar un diálogo con Kafka, continúa Cárcamo-Hue-
chante, 

coincide con una serie de escrituras poéticas marcadas por 
la deflación de la voz vática y monumental. Su poética del 
movimiento descendente implica una imaginación sujeta a una 
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economía formal de lo mínimo, donde no hay espacio para el gran 
vuelo retórico y la grandilocuencia de una voz monológicamente 
única, plena y elevada. Por el contrario, el trazado horizontal de 
los guiones y los fraseos paralelos abre paso a un juego ambivalente 
y dialógico de voces (19).

Se trata, por lo tanto, de una voz poética escritural que 
del mismo modo desciende hacia lo hondo, hacia lo impe-
netrable, donde se va entablar, sin preocupaciones –con 
total libertad, si se quiere–, una conversación no hegemó-
nica sino interactiva. “Bajarse del pódium y renunciar al 
dogma de la voz única implica ponerse a conversar: pasar 
de una relación vertical a una horizontal” (Cárcamo-Hue-
chante 20); hablamos de una forma de desacralización de 
la voz poética y del hecho de asumir la poesía, no como 
un santuario de la verdad, sino como “una especie de foro 
que acontece en el espacio mínimo de la página, habitado 
por la mini-elocuencia de sus opacas voces y trazos” (Cár-
camo-Huechante 20). Lejos estamos, por supuesto, de la 
acostumbrada autoridad creada en torno a la voz poética. 
Para Ina Salazar, 

En Varela esta forma enunciativa refleja la voluntad de 
interdependencia entre palabra y vida desde la perspectiva de una 
ética. Pero se constituye también como contexto de desvelamiento 
de la ausencia de un sentido ordenador del mundo, del absurdo. 
Es asimismo el lugar de la contestación, cuestionamiento y 
parodia de una palabra sagrada (10).	

Por otra parte, pero en la misma dirección temática, 
Mara Donat, señala que, “Varela rechaza toda anorexia del 
lenguaje, prefiere conformarse con la única verdad posible, 
la aceptación del caos y de la inexactitud. Queda el hambre 
de la palabra absoluta, pero la poeta en asumir la imposi-
bilidad de un gesto total en la poesía y en la vida, vuelve la 
carencia una indigencia necesaria, en sentido ontológico y 
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expresivo” (65). Del vacío y el absurdo, en todo caso, se hace 
un estilo de vida. Bajo esta premisa, vemos entonces que 
la autora propone –como antes habíamos indicado– unos 
ejercicios que permitan olvidar la farsa y que aproximen, a 
la vez, a un nuevo modo de proceder, de actuar frente a la 
vida misma, desde el lado, por supuesto de la razón, de la 
gnosis, tal como se puede advertir en los versos siguientes 
del poema en cuestión: 

No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre 
el aire totalmente recto, como un cadáver.
Y hay otras.
Palidez, sobresalto, algo de náusea.
Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.
La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. 
	 No se sabe dónde.

Y las demás. ¿Existen?

Infinitas para la duda. Evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.
En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.
No más grande que ellos ni más pequeña.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.
Uno atrás, otro adelante. 
Contra la pared, boca abajo, en un rincón. 
Temblando, con un lívido resplandor bajo los pies, 
     no más grande que ellos ni más pequeña.
Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma inocente 
confunde con su propio excremento (274-275).

Se trata de una especie de ilustración didáctica para 
actuar en un mundo netamente tangible, una guía poéti-
ca de cómo actuar frente al dolor que experimenta el ser 
humano, pero sobre todo de cómo hacerse a la idea de 
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lo efímero de la vida y de que la única salida posible es 
la muerte. Dice Ana María Gazzolo: Varela “no propone 
un mundo ilusorio ni una puerta abierta que no sea la de 
la muerte. Habla desde el auténtico meollo de sí misma, 
asumiendo la voz de la estirpe humana. Con ella no queda 
sino ‘aprender a caminar sobre la viga podrida’” (82). Es 
necesario estar consciente, además, de la soledad en que se 
encuentra el ser humano, quien, mientras dure su estancia 
en la tierra, deberá aprender a defenderse de lo que ahora 
representa “una amenaza”: 

Malolientes razones en la boca del túnel.
Y a la salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un 
hacha, de dios con un      hacha.
Del espíritu y la carne con un hacha (275).        

Se requiere aprender a salvaguardarse incluso de su pro-
pio cuerpo para poder sobrevivir. No obstante, y como es 
casi una regla, Varela asume la soledad en que se encuentra 
y la utilidad de la defensa como una posibilidad para actuar 
sin ser acusada ni juzgada por nadie; dicho de otro modo, es 
libre de ejercer su arbitrio, dado que “No habrá testigos / Se 
no ha advertido que el cielo es mudo” (275). En medio de 
este acontecimiento, se asoma la escritura como fuente y tal 
vez como recurso, algo que Octavio Paz, ya decía en el pró-
logo a Ese puerto existe: “Escribir era defenderse, defender a 
la vida. La poesía era un acto de legítima defensa” (9). Sin 
embargo, en este caso, y finalmente para Varela, esta defensa 
tampoco resulta ser un elemento determinante, ni un signo 
que pueda parecer el posible asidero: 

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado. 
Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie 
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y luego el otro.
No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, 
la inevitable sombra se adelantará.
Y volteará la misma esquina. A tientas (275).

La única salida, entonces, el único paso certero que el 
ser humano tiene a la vista, es su desaparición; sólo es cues-
tión de que llegue el instante en que la sombra se “adelanta” 
y voltea “la misma esquina. A tientas”. De esta manera se 
admite lo efímero, lo pasajero de la vida, que siempre va 
camino hacia la muerte.

Bajo este clima de desazón y desengaño total se pone 
en cuestionamiento la objetividad de la carne, de los restos 
del propio cuerpo, y se pregunta si en verdad esto que va 
con él, esto que le da forma, rostro, es “real”, o simplemente 
es parte también de la farsa; cuestionamiento que, sin lugar 
a dudas, genera un ambiente de angustia parecida quizás a 
la náusea sartriana. Es lo que advertimos en el poema “Ter-
nera acosada por tábanos”: 

podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos? 
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades? (276).         

La respuesta a estas interrogantes es más desconcer-
tante aún, pues no existe siquiera la posibilidad de hacer 
memoria de lo que se ha visto, no se está seguro de casi 
nada, sino apenas de lo esencial, de algo que en realidad no 
cambia en los humanos:

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz
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voraces aladas
sedientas bestezuelas
infames ángeles zumbadores
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie (276).

Esa visión es por demás desoladora, de desencanto 
total, como apunta Ana María Gazzolo: el ser humano es 
“traicionado en sus posibilidades, algo que no puede ser lo 
que es” (80). Llegar a esta conclusión implica sin duda agu-
deza intelectual: “La muerte se prepara en la vida, esta com-
probación nace de la lucidez y el afán de no engañarse que 
distinguen el discurso vareliano” (Gazzolo 80). En cierto 
modo, es también como concluye el citado poema: 

tras la legaña
me deslumbró el milagro mortecino
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato

ah señor 
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte

a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida (276-277). 

De esa desazón, del sinsabor inevitable ante la caída y 
el desengaño, ante la farsa constante, surge el poema que 
da título al libro “Ejercicios materiales”. Es un texto que, 
sin duda, reúne todos los elementos tratados hasta aquí, un 
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vasto inventario con el que se va a poner en práctica una 
serie de ejercicios propiamente dichos:  

convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
al paraíso irrespirable
a la ardorosa helada inmovilidad
de la cabeza enterrada en la arena
sobre una única y estremecida extremidad (278).

Vemos que el poema se inicia con un verbo en infini-
tivo, y así continúa; lo que podría interpretarse como un 
llamado a la acción ante la caída inevitable, ante la desilu-
sión absoluta. Se apela a un actuar –como vemos en estos 
versos– sin rencor, sin animadversiones, para transformar 
lo visto y descubierto “sin usar el cuchillo”, sin violencia ni 
fanatismos. 

El retorno al inicio, por cierto, no postula una tierra 
prometida, sino más bien un “paraíso irrespirable” donde 
el hombre se encuentra solo y de cabeza en la arena, como 
si hubiera caído desde lo alto, y apenas se sostiene por “una 
única y estremecida extremidad”. Esta imagen visiblemente 
da por cancelada, y de modo definitivo, la noción de duali-
dad sobre la cual ha sido pensada la imaginería del mundo.

Un nuevo modo espiritualidad

Actuar bajo este principio implica, en consecuencia, apelar 
a un nuevo modo de espiritualidad, sustentado evidente-
mente en lo corpóreo, en lo carnal, y en la “unidad” de los 
restos que quedan. Un modo de espiritualidad construido 
de adentro hacia afuera, puesto que, como se anuncia en 
el verso siguiente, “lo exterior jamás será interior” (278). 
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Hablamos, pues, de una construcción vista y cimentada 
en la honestidad consigo misma, en la sinceridad total, sin 
promesas ni falsas esperanzas, lo que en buena medida da 
respuesta a la búsqueda que Varela hace a lo largo de toda su 
obra. Así, revierte ella los principios básicos de la doctrina 
cristiana y nos sitúa –como desde el inicio de este trabajo 
hemos señalado– ante una nueva disciplina espiritual, o, 
dicho de otro modo, ante “un misticismo secular”. 

Lo secular es un producto del orden perdido, una deri-
vación de la pérdida de la fe cristiana, pero también es un 
fenómeno decisivo en el campo del arte y la literatura del 
siglo XX en este lado del mundo. Rafael Gutiérrez Girardot, 
apunta en este sentido: 

La secularización (…) fue no sólo una “mundanización” de la 
vida, una “desmiracularización” del mundo sino a la vez una 
“sacralización” del mundo. Y nada muestra tan patentemente 
esta sacralización del mundo como los “principios de fe” que 
rigieron estas dos tendencias y las metas que se propusieron: la fe 
en la ciencia y en el progreso, la perfección moral del hombre, el 
servicio a la Nación” (80). 

Dentro de ese contexto de “desmiracularización” del 
mundo se encuentra sin duda la voz poética de Blanca 
Varela, sobre todo, y en este punto específico, por su “fe” 
y apuesta por “la perfección moral del hombre”, la misma 
que se sustenta en el sentido de un amor propio, como antes 
habíamos indicado y se puede advertir ahora en los siguien-
tes versos, desde y hacia sí misma: 

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse así
mismo
como la noche
como la piedra
como el océano
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conocimiento
amor propio sin testigos (278).

Esa experiencia de “amor propio sin testigos” puede 
ser interpretada como un acto, un ejercicio de olvidarse de 
sí, en afán –claro está– de alcanzar una “perfección moral” 
basada en el conocimiento y afecto personal e integral, 
como una forma de enfrentar y olvidar la farsa. Este hecho 
se aprecia mejor en los versos siguientes:

conocerse para poder olvidarse
dejarse atrás
una interrogación cualquiera
rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina
un rancio bocadillo
caído de la agujerada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife
entregar dos orejas
un cuello
cuatro o cinco centímetros de piel
moderadamente usada
un atadillo de nervios
algunas onzas de grasa
una pizca de sangre
y un vaso de sanguaza
sin mayor condimento que un dolor
casi humano (278-279).                         

Se trata de un ascenso individual por el cual quien ha 
alcanzado un conocimiento pleno de sí mismo se dedica a 
omitirse, a reconocer que es un “nudo de carne saltarina 
/ un rancio bocadillo caído de la agujerada faltriquera de 
dios”, y que puede ofrecer a su verdugo fragmentos de su 
cuerpo, ya que el único “condimento” que le recuerda su 
lado humano es el dolor. Llegado a este punto de elevación 
personal y entrega absoluta, es posible advertir el verdadero 



134   

rostro de Dios o “el divino”, como se anuncia en esta parte 
del poema, y su lado más cruel y sanguinario; hablamos 
de un dios que actúa como perdonavidas, prepotente y sin 
piedad alguna, que cuando quiere puede levantar su espada 
y actuar contra el hombre: 

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del ángel más
próximo
como toda voz interior
la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte
bala tras el humo de la zarza (279).  

Sin embargo, descubrir el verdadero rostro de dios es 
también observarlo de cerca, sin temor y sin resentimiento; 
así puede dejarse atrás cualquier ánimo de revancha, cual-
quier cosa que perturbe o haga ruido. La actitud es y debe 
ser en cualquier caso de recogimiento necesario para poder 
atenderse a sí mismo, porque, como vemos en los versos 
siguientes: 

no es fácil responderse
y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste
se hincha y quiebra la imagen
constelándola de estigmas (279).     

Ello supone algo como entrar en una abstracción, 
necesaria para proteger dicha imagen y cuidar que se man-
tenga intacta, puesto que: 

la ausencia es multitud
la soledad y el silencio
sorprenden al que evade la mirada
al ciego del alma
al que tiembla
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al que tantea con talón mezquino
la grupa heroica y resbalosa del amor (279). 

La abstracción, por tanto, conlleva multitud; es el esta-
do más completo y realizado; porque sólo entonces puedes 
avistar,

así caídos para siempre
(…) 
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos (279-280).     

Llegar al “gran pozo”, como podemos ver, equivale 
desde una mística inversa, que es lo que intentamos demos-
trar en el presente trabajo, alcanzar “la santidad”, es volver a 
nacer, pero esta vez a sabiendas de que no existe otra salida, 
sino la de la muerte.

entonces
no antes ni después
“se empieza hablar con lengua de ángel”
y la palabra se torna digerible
y amable el silbo de los aires
que brotan quedamente y circulan
por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos
bajo el vellón sin mácula del divino cordero

santa molleja
santa
vaciada
redimida letrina (280).          

Se trata de un ascenso espiritual, como se anuncia lue-
go, de una claridad integral: “sólo la transparencia habita 
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el ánima lograda finalmente inodora incolora e insípida” 
(280). Hablamos pues, de un estado de lucidez indetermi-
nada, similar a la que se anuncia en el misticismo cristia-
no, pero no a nivel espiritual sino corporal. Por lo tanto, y 
si pensamos en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de 
Loyola, cuyo propósito es enseñar paso a paso el camino 
hacia el encuentro con la divinidad, podríamos decir que 
Varela pretende enseñar cómo vivir enfrentados siempre al 
poder de la muerte. 

Su pedagogía viene mediada por el poder de la grave-
dad y la gracia, como lo anuncia en los siguientes versos: 
“gravedad de la nube enquistada en la grasa / gravedad de 
la gracia que es la grasa perecible / y retorno y aumento de 
lo mismo y retiro en el arca interior” (280). Según Modes-
ta Suárez, “al interponer la grasa como paronomasia de la 
gracia crea una nueva opacidad (…) Al punto de que esta 
última estrofa remite a la fatalidad, con el retorno a la fra-
se y retórica comunes” (151). Varela sigue: “que así vamos 
y estamos / que así somos / en la mano de dios” (280); 
con esos versos entramos en una especie de incertidumbre 
o perplejidad total, que nos lleva –siguiendo a Suárez– al 
cuestionamiento de rigor: “¿para qué entonces el princi-
pio del poema y qué sentido tiene lo que aparece como un 
sacrificio humano?” (151). Todo se resume en un acto de 
entrega total, inútil y, además, vano premio a la crueldad 
de la divinidad. 

La muerte como salida triunfal

Se trata de una enseñanza que demanda pensar en el cuerpo 
desde una doble perspectiva, interior y exterior, como la 
propia autora afirma en entrevista con Modesta Suárez, y 
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que la crítica mexicana lo cita en su libro Espacio pictórico y 
espacio poético en la obra de Blanca Varela: “Hay que pensar 
en el interior de todo lo vivo para buscar algo que sea lo 
más permanente” (161). En este sentido, Varela convierte el 
cuerpo en una especie de templo que se erige entre y desde 
las ruinas, “libre de viejas sombras” –como señala después 
en el poema “La muerte viste a la novia”– y sobre el cual se 
cimentan las bases de su filosofía:  

el pulgar de hielo
levanta el párpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada párpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oído

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el último amor (281).            

Expuesto así, totalmente libre, al “aire que vela el hedor 
de la vida”, vemos entonces que “el cuerpo entero” no tiene 
otra expectativa más que alisarse “para el último amor” que 
es la muerte. Este aprendizaje, “Esta agonía –dice Suárez– es 
la que la voz poética parece obstinarse en escudriñar en [el 
poema] ‘Lección de anatomía’” (161): “más allá del dolor 
y del placer la carne inescrutable / balbuceando su lengua-
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je de sombras y brumosos colores” (282). Desde el título, 
además, como ocurre en muchos de los poemas de Varela, 
nos advierte que se trata de una suerte de clase o tratado; 
es decir, de una enseñanza sobre el cuerpo y su condición 
material o anatómica. 

Luego vemos que la poeta sobrepone la carne, la mate-
ria, por encima de todo, incluso del “dolor y del placer”; 
por eso mismo, el cuerpo se torna misterioso, “inescruta-
ble”, y posee además un “lenguaje” no del todo claro, pare-
cido a los “dislates” de San Juan de la Cruz. Pero ahora, ese 
lenguaje es el de alguien que se encuentra en el fondo de 
la desolación y desde allí intenta articular o balbucear un 
mensaje. Para Modesta Suárez, se trata en realidad de “una 
doble visión simultánea: es una mirada desde fuera (…) sin 
dejar de observar la carne desde dentro, hasta sentir esas 
palpitaciones internas que aún señalan la vida en el cuerpo” 
(161). De ahí la insistencia en que todo debe contemplarse 
en una doble perspectiva: 

la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrazadora sospecha
en océano
en animal castigado
en evidencia y en olvido (282). 

La organicidad transmutada se junta a la cuestión exis-
tencial que aún no se había formulado hasta ahora: “viendo 
la carne tan cerrada y distante / me pregunto / qué hace allí 
la vida simulando” (282). La inquisición se realiza entonces 
desde el espacio interior: 

el cabello a veces tan cercano
que extravía al ojo en su espesura
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las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol
esa otra fronda inexplorada 
en donde el tacto confunde
el día con la noche
fresca hermosa a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retoñan
mientras la lengua gira como una estrella
flor de carne carnívora
entre los dientes de carbón
ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del amor
saciándote saciándose saboreando el ciego bocado

los modos los frágiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula

la tierra gira
la carne permanece
cambia el paisaje 
las horas se deshojan 

es el mismo río que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso
que se esponja hasta llenar el horizonte 
con su roñosa palidez” (282-283).       

Asimismo, se vuelve notoria la conciencia del cuerpo 
como ruina, como lugar infranqueable: “merodean las bes-
tias del amor en esa ruina / florecen la gangrena del amor / 
todavía se agitan las tenazas elásticas / los pliegues insonda-
bles laten” (283). Tal deterioro es quizás una señal de vida, 
del cual, dado el conocimiento alcanzado, el cuerpo saldrá 
de igual manera triunfante: 
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reino de ventosas nacaradas
osario de mínimos pájaros

primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna
más allá del dolor y del placer
la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne” (283-284).             

Así, llega el momento en que el develamiento de la 
verdad, lleva al abandono de los deseos, y con la claridad de 
la luz la verdad desaparece; quedando al final sólo el sonido 
“en el sagrado vacío de mi cráneo”, tal como se anuncia en 
el poema “Supuestos”: 

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla

calor de fuego ido
seno de estuco
vientre de piedra
ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu vientre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
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y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aíre y te tocan

y suenas suenas suenas 
gran badajo 
en el sagrado vacío de mi cráneo (285).  

Da la impresión de que el saber; es decir, la aproxima-
ción a la claridad de la luz, y el hecho de reconocer que no 
eres más que materia, “calor de fuego ido / seno de estuco / 
vientre de piedra / ojos de agua estancada”, y por lo mismo, 
mortal, en este caso, hace la diferencia. Esta idea se refleja 
mejor en el poema “Escena final”: 

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sólo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vidrios se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa (286).

El reconocer que no hay alternativas es lo que en cierto 
modo te otorga el triunfo. Como dice Mario Vargas Llosa, 
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nuestra autora “consigue hacernos sentir que aquel destino 
no es sólo lastimoso, que hay en él cierta inevitable grande-
za, la de los héroes de las tragedias clásicas, que morían sin 
resignarse, resistiendo, a sabiendas de que la derrota sería 
inevitable” (16). De este modo, Blanca Varela nos sumerge 
en el universo más profundo de lo corporal, de lo carnal y 
lo convierte en un espacio de exploración, de conocimiento 
de lo humano, de aprendizaje y acercamiento al único pun-
to ineludible: la muerte. Ese conocimiento, en una actitud 
demandante parecida a la que se observa en los Ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola, Varela lo traslada también 
al plano de la escritura.

El libro concluye con el poema “Crónica”, dividido en 10 
apartados. El título, como en muchos otros poemas, no está 
exento de ironía. Modesta Suárez, quien lleva a cabo un estu-
dio sobre este poema en específico, señala: “Blanca Varela plan-
tea en su poema la reorganización –¿la desorganización?– del 
material histórico y por lo tanto un cuestionamiento ideológi-
co” (256), que abarca casi todos los ámbitos: políticos, sociales, 
religiosos, etc. No obstante, esta reorganización, de acuerdo 
con el señalamiento que hace también Suárez, está “invadido 
[superpuesto] por la corporeidad”. De ese modo la autora crea 
una historia distinta, “regida por nuevas leyes que ya no nece-
sitan de la cronología histórica” (263), tal como se advierte en 
el primer apartado:

“a palos los mataré niños míos” advierte, delira, musita, mientras 
sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.
con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía láctea, 
llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.
uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se 
desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y el 
azar teje y desteje el lienzo original. tálamo de nieve para escribir 
con la primera sangre el nombre.
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como todas las cosas la forma vendrá después. 
Ungida (287).     

Una historia, una “Crónica”, que nace del caos, de la 
exposición total, “su maleabilidad y su capacidad de acoger 
abundantes y disímiles materiales, históricos o no, sirven a 
la poeta como última manera de seguir contando historias, 
aún en forma desesperanzadora” (Suárez 267), pero que nos 
acercan a un aprendizaje distinto.
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Una “isla que avanza sostenida 
por la muerte”

Soy la calle
soy el ojo de nadie

el calor
el frío

la mañana perdida soy
la vida en otro lado

La poesía de Blanca Varela es una voz que emerge de la 
desilusión y el desconcierto, en una época, como indica 

María Auxiliadora Balladares, marcada por “la violencia –
bélica, política, económica, social– [que socava] las bases 
sobre las cuales se asentaban buena parte de nuestras segu-
ridades ontológicas” (11), y trastoca las expectativas sobre 
el futuro humano. En el texto citado anteriormente, bajo 
el título de “Antes de escribir estas líneas”, Varela, toman-
do las palabras de Octavio Paz, se refiere a este periodo de 
“tiempos pocos felices que significaron los años posteriores 
a la última guerra”, como un gran túnel que se abrió frente 
a ellos: “un túnel que exploramos juntos, ‘como se explora 
un continente desierto, una enfermedad, una prisión’”; y en 
las líneas siguientes agrega: 
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Es verdad, como lo dice [Paz], que aprendimos no sólo a conocer 
nuestro túnel, sino a reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la 
poesía, y la continuamos usando todavía con ese propósito. Se 
trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras, a todos los 
fantasmas de ese túnel; de domesticarlos con las palabras o con el 
canto, de confundirnos con ellos, de ser ellos, de asumirlos (106). 

Es decir, al igual que otros artistas y poetas contempo-
ráneos, Varela encuentra en la poesía “la puerta de salida” 
de ese conducto que representó, especialmente, la segunda 
mitad del siglo XX para el mundo occidental. No obstan-
te, ella aprovecha los dispositivos de la poesía y abre a la 
vez un espacio para el discernimiento y la búsqueda de un 
nuevo sentido de la existencia humana; una búsqueda que 
sin duda se hace evidente desde su primer libro, Ese puerto 
existe, publicado en 1959, y concluye, de cierta manera, en 
El falso teclado, su último libro publicado en el año 2000.  

Sobre este criterio básico podríamos decir que se funda 
la obra poética de Blanca Varela, escrita y publicada en ocho 
volúmenes. 

La elección de tres libros en el presente estudio, por 
consiguiente, obedece a una cuestión netamente meto-
dológica en función del tema que hemos querido indagar 
y exponer hasta aquí; más allá del hecho de que fueran 
publicados de manera sucesiva, aunque con varios años de 
diferencia entre uno y otro, se advierte en estos tres títulos 
una articulación o encadenamiento discursivo, adecuado a 
nuestro tema de estudio.

El primero, Valses y otras falsas confesiones, publicado en 
1972, se inicia con un cuestionamiento abierto y sin recatos 
a la idea de la trascendencia, del ascenso espiritual y el poder 
que ejerce el Ser Divino en la vida del hombre, dando paso 
así a una búsqueda incesante de respuestas sobre el destino 
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del hombre. Desde luego, este cuestionamiento y búsqueda 
se observa también en sus libros anteriores; tanto en Ese 
puerto existe (1959), como en Luz de día (1963), es posi-
ble encontrar textos que sugieren dicho cuestionamiento. 
No obstante, es en Valses y otras falsas confesiones donde no 
deja más espacio para la diplomacia, su discurso poético es 
abierto, al punto de alcanzar los límites de la irreverencia y 
la profanidad.

En Canto villano, de 1978, encontramos una exposi-
ción sincera sobre el destino de la vida del hombre, y un 
desenmascaramiento, a la vez, de la imagen creada en torno 
a la divinidad. Es decir, se da respuesta en gran medida a la 
búsqueda emprendida en Valses y otras falsas confesiones. Sin 
embargo, los hallazgos—la verdad descubierta, se podría 
decir también—no son para nada alentadores, ni mucho 
menos reconfortantes; descubrir la verdad sobre el destino 
humano y el poder de Dios significa a partir de este libro, 
enfrentarse y asumir lo efímero, el vacío, la soledad. Dios, 
quien, desde el punto de vista del cristianismo, tutela la vida 
del hombre y encarna la esperanza más allá de la muerte, ha 
sido expuesto aquí como una gran farsa. En consecuencia, 
el ser humano debe asumir que se encuentra solo en el mun-
do. Es un hallazgo que exige al mismo tiempo deslindarse 
de aquella idea tradicional, impuesta fundamentalmente 
por el cristianismo, y fijar la atención en la parte material 
de la cual está hecho el hombre, en lo corporal, como única 
vía de conocimiento. 

En Ejercicios materiales, publicado en 1993, se trata en 
efecto de aprender a conocer la materialidad del hombre, de 
asumirla y de vivir con ella. Si los ejercicios de San Ignacio 
de Loyola enseñan paso a paso el camino para acercarse a la 
divinidad, a partir de la compresión del dolor de Cristo en 
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la cruz, los ejercicios de Blanca Varela enseñan cómo aden-
trarse en la materialidad del ser humano desde la soledad y 
el vacío en el que se encuentra en el mundo. Los libros pos-
teriores: El libro de barro (1994), Concierto animal (1999), 
y El falso teclado (2000), sin pretensión de entrar en detalles, 
refuerzan esta idea, siempre con una lucidez que se hace 
cada vez más entera y profunda en torno al misterio que 
encierra la materialidad del ser humano.   

Con base en los aspectos antes señalados, se puede 
argumentar que Blanca Varela acude a la experiencia místi-
ca con el fin de desmontar los principios establecidos e 
interpuestos por el cristianismo en torno a la existencia del 
hombre, hecho que la lleva, posteriormente, a exponer de 
manera abierta su verdad respecto a la idea de trascenden-
cia del ser humano y su relación con Dios, y finalmente a 
enseñar, no en el sentido doctrinal sino más bien pedagógi-
co, cómo asumir el vacío y la soledad en la que se encuentra 
el hombre y de qué manera debe enfrentarse a lo fugaz de 
su existencia. 

De ese modo, la poeta logra revertir los principios 
establecidos por la doctrina cristiana en torno a la relación 
hombre–Dios, y sitúa al primero en el mundo, en su más 
profunda y entera carnalidad, como el único dueño de su 
destino. No obstante, y dada la condición actual del ser 
humano, Varela apuesta por lo que hemos dado en llamar 
aquí un nuevo modo de espiritualidad, o una mística sec-
ular, que estaría sustentada en el conocimiento pleno de lo 
corporal.

Se trata, por lo tanto, no de un ascenso espiritual hasta 
llegar a la “cristalina fuente”, como ocurre en el caso de San 
Juan de la Cruz, sino de un descenso hacia el “pozo de la 
santidad”, como una forma de realización del ser humano.
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