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Resumen

En el siguiente ensayo se presenta, a modo de reflexion critica, la esencia-
lidad del libro como bien cultural, que trasciende los linderos del tiempo y del
espacio para hacerse parte sustantiva en la vida de todos. En los diversos apar-
tados podemos acercarnos a la escritura como memoria de la humanidad, a la
complejidad del proceso de escritura, al disfrute sensorial y el placer del libro,
y cOmo se erige a su vez en camino de autorrealizacion. Cierra el texto con el
impacto del libro impreso a escala planetaria en el mundo contemporaneo, lo
que echa por tierra la tesis de su desaparicion frente a las arremetidas del libro
electrénico en sus distintas modalidades y soportes.

Palabras clave: El arte de la escritura, Libro impreso, Galaxia Gutenberg,
Memoria historica, Hominizacion, La palabra escrita, El placer del libro, El
lector, El libro y su impacto global.

THE BOOK AS PART OF US
Abstract

The following essay presents, as a critical reflection, the essentiality of the
book as a cultural asset, which transcends the boundaries of time and space
to become a substantive part of everyone's life. In the various sections we can
approach writing as a memory of humanity, the complexity of the writing
process, the sensory enjoyment and pleasure of the book, and how it stands
in turn on the path of self-realization. The text closes with the impact of the
printed book on a planetary scale in the contemporary world, which demol-
ishes the thesis of its disappearance in the face of the onslaught of the elec-
tronic book in its different modalities and supports.
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1. Escritura y memoria historica

La escritura se pierde en los meandros de la mente humana, en los que
anidan suefios y deseos, para constituirse en una forma de expresion cuyas
aristas traen consigo inusitados impactos teleoldgicos. Sin embargo, la escri-
tura no solo es expresion de la mente humana, sino que se yergue a partir de
la propia mediania del Ser para erigirse en arte, en bella expresion; en mur-
mullo sublime de lo que acontece en los limites de lo sagrado y lo meramente
terrenal. La escritura se posiciona de quien se hace a la vez su duefio, y entre
ambos se establece lentamente una relacion compleja, que busca por la fuerza
del encuentro —rayano en el incesto— una interpelacion permanente para
hacerse eterna y Unica.

Quien escribe se sabe presa de “fuerzas” que van mas allad de su propio
cognoscente, y se deja arrastrar por la corriente hasta hacerse Gnico y diverso.
Escritura y autor son pues un binomio antinébmico: por un lado la escritura
fluye como expresion inacabada de lo humano, y por el otro, es muestra feha-
ciente de su caracter divino, incomprendido hasta llegar al arte que todo lo
justifica (incluso su misma negacion). La escritura adquiere asi matices di-
versos, que se abren en multiples espectros hasta perderse en espléndidos mo-
saicos de estilos, que la enriquecen y realimentan hasta el infinito. La escritura
es arte en el momento preciso en que la realidad se hace inmanente a la esen-
ciadivina, y es entonces cuando el salto cualitativo torna imperioso el disfrute
de las ideas por la forma —el como y el por qué—, para erigirse asi en me-
moria y en olvido.

La escritura es expresion de lo concreto, pero también de la conciencia de
lo humano como perennidad y huella. Los linderos entre ambos espectros son
difusos, pero perceptibles a través del espiritu. Quien escribe desde el arte
eterniza, no slo momentos y fantasias (como piensan ilusamente los criticos
profesionales y muchos escritores), sino sobre todo la escritura como escritura
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(el arte por el arte mismo). Derivar la belleza de una prosa estupenda a solo
técnicay ejercicio literario (como quien disecciona un cuerpo para su analisis
anatomico), implica la negacion del “absoluto” como momento de éxtasis y
estupefaccion ante lo incomprensible (o inasible por los sentidos). Es equiva-
lente a pensar que los humanos somos sélo la expresion in-acabada de 6rga-
nos y sistemas sin interconexion alguna entre ellos, y sobre todo con el uni-
verso. Mero materialismo cartesiano y cientificista.

Escribir se torna en muestra de lo humano y lo divino. La palabra escrita
y lo sagrado han sido desde antiguo parte y todo de un mismo proceso civili-
zatorio, y —por qué no— genésico; de alli su poder e importancia. Quien
injuria la escritura de lo sagrado sabe muy dentro de si que busca destruir la
expresion de lo divino, y se rebela contra lo establecido, pero hace uso pleno
de su libertad de pensamiento y también de creacion. La escritura llega a no-
sotros convertida en palabra (en “palabra santa”), cuyo poder sdlo es compa-
rado con mil ejércitos, y los “poderosos” lo saben: y la temen, y la compran,
y también la envilecen. Quien “atenta” contra la palabra (sagrada) atenta con-
tra la propia divinidad, y nace asi la persecucion y el edicto religioso, cuyo
caso emblematico, aln en nuestros dias, esta representado por el escritor indio
Salman Rushdie, quien fuera objeto de un lamentable ataque criminal el 23
de octubre de 2022 en el estado de Nueva York, que trajo consigo la pérdida
de la vision de un ojo y de la movilidad de una mano, producto de la fetua
lanzada contra €l por el ayatola Jomeini, en el ya lejano afio de 1989.

La escritura artistica nace para hacer mas comprensible y llevadera la fi-
nitud de lo terreno, al tiempo que se erige en memoria. Escritura y memoria
historica son entonces hijos de un mismo deseo: la inmortalidad, que como
voz interior pugna a cada instante —ayer y siempre— para recordarnos los
limites de la experiencia humana.

2. Escribir textos
El proceso de la escritura es largo y complejo. Todo, absolutamente todo
puede ser contado y llevado al papel, pero cuanto esfuerzo requiere la
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produccion de una sola cuartilla, de una mindscula pagina, que un lector de-
vora en cuestion de pocos segundos. Es decir, detras de un texto —ni se diga
de un libro— subyace todo un mundo de trabajo y de horas frente a un compu-
tador, que pocas veces nos deja del todo satisfechos. En mi caso particular,
Ilevo siempre el texto en la cabeza desde muchos dias antes de escribirlo, pero
nunca queda plasmado tal y como lo he sofiado. Del cerebro al papel se pre-
sentan inmensas brechas dificiles de cerrar, toda vez que se nos hace cuesta
arriba patentizar algo que sélo esta en nuestro interior, y que a veces no fluye,
no se derrama, no se materializa con la fuerza con que lo pensamos. Parafra-
seando un poco a Monterroso diria: “qué hermosos textos los que he pensado
y qué tristes los que he conseguido™.

Pero, tampoco eso es malo. El ser humano siempre esté tras la perfeccion,
y cuando cree haberla alcanzado, pierde inexorablemente todo lo que ha con-
seguido. Considerar, pues, que hemos llegado, es una de las torpezas mas
grandes que podemos cometer. Todo es un fluir, un eterno proceso que nos
lleva a un recomenzar cada dia. Por eso es delicioso el no lograr la perfeccion,
porque el anhelo de alcanzarla es la fuerza que nos impulsa a intentarlo cada
vez otra vez. En la escritura nadie tiene la Gltima palabra. Cuando abordamos
la pagina, es como si fuera la primera vez; es por ello que sentimos la insegu-
ridad de lo no acabado cuando hacemos entrega del texto para que sea publi-
cado y leido. De alli también la pesada mania de corregir lo escrito hasta el
hastio, cuando estamos conscientes de que en cada correccion reescribimos
el texto, y seran otros ojos los que posiblemente hallen nuestras erratas, por-
que de lo contrario caeremos en un terrible circulo vicioso, que nos descala-
brard la tranquilidad y la calma.

Noto prepotencia y autosuficiencia en muchos de nuestros autores. Algu-
nos se creen una maravilla y un portento, y no somos mas que meros apren-
dices de un oficio que no terminamos de aprender jamas. Cuando me he to-
pado con correctores profesionales (por cuyas manos pasan nuestros escritos
para que salgan con decencia a la luz publica), lo primero que los asombra es
mi actitud de completa apertura ante sus criticas, sugerencias y propuestas
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estilisticas, para mejorar el texto. Su asombro parte de la falsa premisa de
muchos de nuestros “escritores” de creerse “especialistas” en la lengua (que
los hay, pero esa es otra cuestion), y el no permitir por ello que les toquen —
ni con los 0jos— una coma mal puesta. Es mas: muchos escritores se ofenden
al extremo de levantarse de la reunién, porque consideran que los comentarios
del corrector los humilla y los degrada. En mi caso particular encuentro sa-
brosa la discusién con un corrector de estilo, porque me enriquece mucho y
tal vez algo de mi experiencia le ayude también a superar los normales esco-
llos del duro oficio de correccion. Es decir, muchas veces los aportes del autor
y del corrector, son la llave perfecta para dar solucion a un parrafo o a una
frase no tan feliz dentro de un contexto literario o académico.

Otra tortura para muchos autores son los “arbitros” de los articulos y de
los libros. Muchos se infartan cuando un arbitro les destroza con safia un texto
académico o literario. Empero, sabemos como se manejan muchos arbitrajes
y cuales son los sobrevenidos criterios para aprobar o negar la publicacién de
un articulo o de un libro. EI mayor peso en tal circunstancia es la subjetividad
del lector, o de quien aprecia o percibe algo. Es decir, tras cada lectura esta
todo el peso de nuestros aprendizajes y de nuestra historia personal, y ello
precisamente es lo que aflora a la hora de pronunciarnos a favor o en contra
de una obra. Es la misma subjetividad que aparece cuando escuchamos una
pieza musical o vemos una pelicula, y la que impulsa a muchos a alabar hasta
el empalago a la obra en cuestion; y a otros, a denostar de ella como si se
tratara de un adefesio, de un bodrio, o de una aberracion. En otras palabras:
muchas veces cuando un arbitro dice “no” a un texto, no lo estd desmontando
por sus hipotéticas fallas o vacios conceptuales, sino que esta dejando de ma-
nifiesto sus propias debilidades, al no haber captado en su mas clara esencia
el fin ultimo de lo escrito. De alli la necesaria intervencion de pares, de igua-
les, que podran en buena medida dirimir, por la via de las competencias, la
pertinencia 0 no de una obra, aunque aqui aparece un no menos deleznable
elemento: los celos o la rivalidad profesional e intelectual.
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En todo caso, quien se muestra a través de la escritura debera tener una
gran apertura hacia el mundo. Mirarnos el ombligo a toda hora no creo que
sea el mejor camino para el desarrollo intelectual, académico o artistico, sino
la via rapida hacia la frustracion. Escribimos para un lector, no para nosotros
mismos (aunque muchos, haciendo alarde de hipdcritas modestias, digan que
sus textos son intimos y se ruborizan cuando caen en las manos de terceros).
Escribir y publicar es desnudarse, ni mas ni menos, sélo que el desnudo se
eterniza en la pagina y en la memoria y por mas que volvamos a ponernos el
ropaje, alli queda el testimonio cruel y descarnado de nuestro “atrevimiento”.

3. El libro, una fiesta

El libro seré siempre una celebracion; una fiesta. Si bien es un producto
reciente de la civilizacion (finales del siglo XV), por lo menos tal y como lo
conocemos, se ha hecho consustancial con lo humano: fundante de hominiza-
cion y, por ende, de cultura. El libro se erige asi en caja de resonancia del
devenir y la historia, porque conjunta en sus paginas el saber y la creacion
acumulados por generaciones de pensadores, cientificos y escritores: todos en
busca de la trascendencia en el tiempo y en el espacio (nocion heideggeriana
del Ser). Al libro como objeto y como bien supremo se le ha desahuciado, se
le ha contado los dias, no obstante, aqui permanece: impertérrito bajo diversos
ropajes, llevando y trayendo impronta intelectual a lo largo y ancho de un
mundo diverso en lo cultural. En su delicioso ensayo titulado: Leer el mundo
(2009) Victor Bravo plantea que “El lector, tal como lo conocemos, nace con
la modernidad; es personaje central de lo que McLuhan ha denominado la
“era Gutenberg™ (p. 15). Con la imprenta llega la modernidad y con ella se
nos entrega el libro como valor civilizatorio, y se queda para siempre entre
nosotros. La nocion del desarrollo cientifico y tecnoldgico de los dltimos
cinco siglos, solo es posible con la presencia del libro como actor fundamental
del proceso. Su impronta es emblematica en cuanto a la divulgacion del

4 Bravo, V. (2009). Leer el mundo. Madrid (Espafia): Veintisieteletras.
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conocimiento y a la construccion del edificio del método cientifico, que tantas
implicaciones ha traido a la humanidad.

En El tltimo lector (2005)° Ricardo Piglia se pregunta a menudo: ¢qué
es lector? Interesante pregunta, sin duda, que nos lleva a multiples elucida-
ciones. Todo un bagaje de posibilidades nos presenta el exquisito autor, pero
una de las que mas me ha Ilamado la atencion las cuatro veces que he podido
leer la referida obra, expresa: “en Borges, el acto de leer articula lo imaginario
y lo real. Mejor seria decir, la lectura construye un espacio entre lo imaginario
y lo real, desarma la clasica oposicion binaria entre ilusion y realidad”. Ima-
ginacion y realidad dirimen sus fronteras cuando el lector se interna en las
paginas del libro, cuando los signos impresos o virtuales son decodificados,
para hacerse inteligibles ante su conciencia lectora. Independientemente de la
naturaleza de la obra escrita, siempre se requeriré ese dialogo que se establece
entre el autor y las paginas, entre el “yo” consciente y la inmanencia de la
obra en la vida de quien se acerca a ella por razones diversas. El libro es y no
es: en manos del lector se relativiza, se hace bruma, se internaliza hasta ha-
cerse pensamiento, idea, anhelo y accion.

El libro nos faculta, nos trasciende, nos incluye en mundos inesperados y
sutiles, nos lleva més allé de la realidad para darle completitud a las deficien-
cias de la vida, nos hace mas humanos, nos impregna de emociones, nos lleva
a conocer territorios ignotos, nos llena de sabiduria, nos puede enloquecer;
nos hace posesos de su “realidad”, nos difunde, nos interpela, nos llena de
inquietudes e interrogantes, nos relativiza, nos atormenta, nos sumerge en to-
rridas pasiones amorosas, nos enriquece, nos ensefa, nos ausculta, nos obliga
a pensar, nos hace reir y llorar, nos hunde en la melancolia, nos nutre de es-
peranzas, nos acerca a los otros como humanidad, nos interrelaciona, nos in-
quieta, nos guia en medio de la oscuridad y la incertidumbre, nos conmociona,
nos disgusta, nos deleita, nos lleva a la contemplacién, nos sublima los senti-
dos, nos acerca al Infinito, nos hace sentir en compafiia, nos consuela en

5 Piglia, R. (2005). El Gltimo lector. Barcelona (Espafia): Anagrama.
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momentos dificiles, nos insufla fuerza para seguir viviendo, nos orienta en la
adversidad, nos azuza los sentidos, nos eleva a inusitadas cimas. ..

4. El libro: camino y autorrealizacion

La escritura en sus distintas expresiones literarias busca interlocutores,
veedores, fisgones que se asomen a sus paginas. Si bien el hecho literario es
personal y cada autor se reinventa en cada una de sus obras, no es menos
cierto que debe mostrarse, exponerse, darse a conocer para que sea un hecho
compartido y apreciado por el publico que le es natural. Muchos escritores
afirman que sus paginas son absolutamente intimas, vedadas al publico, en-
cerradas en una especie de solipsismo que no deja de ser inaudito, habida
cuenta de ese gusanito que acontece a los autores (y en general a todos los
humanos, independientemente de lo que hagamos) que llamamos ego. En el
arte de la escritura el ego es tan connatural como lo es en toda arte, que busca
el aplauso (mas que el dinero mismo), s6lo que el aplauso para que sea posible
en lo literario es condicion fundamental exponer a la vindicta del pablico lo
que ha emergido de nuestra pluma, lo que busca representar en todo caso la
expresion de lo interno, que brota y queda plasmado en una pagina.

Desde hace ya varios siglos la pagina literaria busca llegar al libro: a esa
hermosa caja de resonancia de nuestro “yo interior” que lleva implicita la no-
cion de lo eterno: del vencimiento del nefasto olvido. Escribir y no poder pu-
blicar es equivalente a ser pintor y que su arte no se patentice en una obra que
pueda ser mostrada y admirada (o denostada; jqué mas da!), o ser musico y
que a nadie lleguen los acordes (que suenan como campanas a Sus propios
oidos) por no hallar las maneras de plasmar sus obras en el formato adecuado.
En otras palabras: en el campo de lo literario la escritura y el libro (o publi-
cacién) son hechos consustanciales, inmanentes, que no se pueden deslindar
sin que se tergiverse su sustancia. El libro es por definicion el objeto del deseo
autoral, el fin ultimo (teleoldgico diran los fildésofos), el méas caro anhelo de
quien invierte mucho de su vida (quizas afios) en su escritura, para que pueda
Ilegar al lector, que sea recorrido de principio a fin y que se cierre ese circulo
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infalible en el que el receptor final es toda medida. Nada mas anhela el escri-
tor que su escritura llegue, se patentice ante los ojos del lector, genere en él
una reaccioén, una respuesta, una bidireccionalidad que podria ser a fin de
cuentas infierno o paraiso.

La respuesta del lector si nos importa; y mucho. Si es favorable se erige
entonces en placer, en felicidad absoluta. Si es negativa a la obra, pues traerd
consigo molestia, rabia, efervescencia y quizéas nos ponga a la defensiva. Si
es indiferencia, traducida en silencio, en nosotros se agolpa la frustracién, el
desencanto, el sentimiento de vacio, de vacuidad, y a la larga se podria instalar
la amargura. La obra esta puesta sobre el papel o en la pantalla para que ge-
nere en quien se acerca a ella una respuesta; de alli nuestra bisqueda incesante
de interlocutores, de &vidos lectores que hagan de nuestro trabajo (mejor: de
nuestro arte) una forma de disfrute, y un camino a la autorrealizacion al llenar
los vacios propios de la existencia.

5. El placer del libro

Formo parte de la galaxia Gutenberg, me levanté de la mano del libro im-
preso. Mi generacion jamas hubiera imaginado que en un tiempo remoto (es
decir, hoy) ese gran compafiero que es un libro, cambiaria de formato y se
haria fantasmal. El libro electrénico existe y al mismo tiempo no, porque re-
quiere de un armatoste (entiéndase: Kindle, Laptop, Tablet, Movil) para ha-
cerse tangible y “real”. En este sentido, por ser amante de los libros de papel
he sido también un raton de librerias, pero no mucho de bibliotecas, por la
sencillay exclusiva razon de que siempre quise ser el duefio del libro que leia.
Esas ansias de propiedad de un bien como el libro, es atavico, y nos llega a su
vez de la necesidad que tenemos los humanos de decir “esto es mio” y de
marcar los limites.

Si bien he comprado libros usados y tienen su encanto, prefiero los libros
de paquete, porque soy muy sensorial: el libro entra por los ojos, por la nariz
y por la piel. Huelo los libros, los palpo, los acaricio y los cuido al extremo;
tanto al extremo: que luego de muchas lecturas mis ejemplares lucen como
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nuevos. Bueno, transijo, la luz, el polvo, los acaros y los hongos hacen su
aquilatado trabajo, a pesar de los cuidados que tenemos los lectores maniati-
cos como Yyo. Volviendo a los libros usados, pues no estan nada mal: trajinas
las paginas que ya otros manosearon y disfrutaron, y eso no es cualquier cosa.

En una libreria de viejo hallé casi todos los libros que me faltaban del
argentino Ricardo Piglia, cuyo boom literario coincidio con la crisis del libro
en mi pais (bueno, la crisis econdmica), y sus libros no estuvieron muy dis-
ponibles como novedades, y para mi sorpresa hallé en el grupo dos joyas:
Formas breves® y Prision perpetua’. EI primero estaba subrayado (nunca me
habia pasado) y fue interesante poder cotejar mis intereses literarios e intelec-
tuales con los del anterior lector (0 anteriores, qué sé yo) y, por supuesto,
como en mi sucede con frecuencia, rebelde como soy, no coincidieron. Lo
que ese hipotético lector subray6é como importante, pues para mi no lo era, o
no quise admitirlo. Y créanme, eso me entusiasmo. Fue algo asi como una
dialdgica con un ser inasible y etéreo, y eso tiene, déjenme decirles, su atrac-
tivo. Y si a esto aunamos la normal dialdgica con el autor, pues ya me diran
que mi lectura fue como una suerte de tribunal, en el que comparecian varias
personas encontradas en visiones e intereses.

No me gusta leer libros electronicos porque no siento el mismo placer que
con los de papel, y ademas me fatigan la vista. Si, lo sé, hay dispositivos como
los denominados Kindles, que posibilitan aumentar el tamarfio de los caracte-
res y la pantalla es antirreflejo. Pero, amigos, permitanme defender al libro de
papel por formar parte de mi “educacion sentimental” (para decirlo con pala-
bras de Flaubert), por estar en el planeta muchos siglos antes de que yo arri-
bara a este mundo, porque aprendi a leer y a escribir en ellos y se internaliza-
ron de tal manera en mi ser, que a esta edad (no tan provecta, no se crean) es
dificil que traicione mi propia esencia como humano. La palabra escrita e
impresa me aliment6 tanto 0 mas que la propia comida: me entregd un

6 Piglia, R. (2005). Formas breves. Buenos Aires (Argentina): Anagrama.

" Piglia, R. ((2007). Prision perpetua. Buenos Aires (Argentina): Anagrama.
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sustento tan poderoso y vital, que se erigié en eje de mi actuar en todo con-
texto, y le dio sentido y luz a mis dias mas oscuros.

Cuando irrumpid el libro electronico los calculos agoreros no le daban al
libro de papel muchos afios de vida. Sin embargo, hoy, luego de varias déca-
das de tal suceso, el formato impreso luce todavia robusto. Los tirajes del
mundo editorial en la actualidad son impresionantes, y segin algunos “exper-
tos” (aunque los expertos somos los lectores, debo decirlo) hoy se venden méas
libros de papel que en otros tiempos. Claro, me diran que la poblacion ha
aumentado, y es cierto, pero la verdad es que debo reivindicar a la mujer como
abanderada de las estadisticas con respecto a la lectura, pero también en mu-
chas otras aristas del proceso que tiene una secuencia l6gica: escriben mas,
publican més, y han colmado (para mi alegria) todos los espacios culturales
que hasta hace pocas décadas eran enclaves masculinos. Para decirlo con otras
palabras: yo, Ricardo Gil Otaiza, amante del libro impreso, debo agradecer a
la mujer por haber echado por tierra tantas malas predicciones del libro tal y
como lo conocemos desde hace siglos.

Pero no puedo cantar victoria. El libro electronico en sus distintos forma-
tos (PDF, ePub, iBook, HTML, TXT, Mobipoket, etc.) ha crecido en el mer-
cado, casi en paralelo con el libro impreso. Las generaciones de nuestros hijos
y nietos se mueven en el mundo virtual-digital-fantasmal de las nuevas tec-
nologias, y poca atencion les prestan a nuestros amados libros de papel. Es
maés, muchos de nuestros muchachos ven a las tradicionales bibliotecas de
anaqueles como dinosaurios, y no es raro saber como muchos legados de
grandes bibliotecas de personajes idos de este mundo, son malvendidos en el
mercado negro por cantidades irrisorias. Claro, esos libros pasan a formar
parte del inventario de las librerias de viejo (que pululan), y los venden a
precios astrondémicos (por encima de las tasas del mercado internacional: esa
es la experiencia en esta ciudad).

Supongo que las cargas se moveran en un futuro no muy lejano, y habra
una “convivencia’” desigual entre lo impreso y lo digital (con desventaja para
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el primero); pero deseo creer, como Umberto Eco, que nadie acabara con la
herencia de Gutenberg?®.

6. El libro y su impronta global

El libro es el bien que méas impacto ha causado en la historia de la huma-
nidad. Muchos me diran que es la rueda el més relevante, y no les quito razon,
solo que el libro echd andar un cambio tan profundo y significativo en la con-
ciencia del hombre y de la mujer en el devenir de los tiempos, que su impronta
estd aun por determinarse. El libro es poder porque la escritura y el conoci-
miento lo son también. En la mitologia griega se nos cuenta que fue el rey
Cadmo de Tebas (hijo de Agenor, Rey de Tiro y de Telefasa, llamada también
Argiope), quien ensefio a los griegos el arte de la escritura. Pero la cuestion
no se quedo alli. La siembra de las letras por parte del rey Cadmo trajo como
consecuencia el nacimiento de hombres armados. A partir de entonces se aso-
cia a la escritura con las armas, ya que su poder es equiparable, y muchas
veces superior, de alli que tanto se le tema.

Como bien cultural el libro no corre peligro de extincion, solo que los
portentos tecnoldgicos han traido como consecuencia cambios profundos en
su forma, para arrastrarlo a los linderos de una virtualidad que a los hijos de
la era Gutenberg (entre quienes me incluyo con fuerza e impetu), no nos con-
vence del todo. El libro es escritura y la escritura es memoria, lo que connota
una importancia que va mas alla de la propia industria del libro y de sus cul-
tores, para internarse en los territorios de la conciencia planetaria, que busca
legar a las sucesivas generaciones historia y civilidad. El libro eterniza la pa-
labra, porque la trasciende; porque busca ir més alla de la oralidad. Es més,
con el libro la oralidad se transforma en antesala, en preambulo, en mero ar-
tilugio que se diluye de boca en boca hasta convertirse en eco, en resonancia
y abstraccion. “Si el hombre de la oralidad (nos dice Victor Bravo en su ya

8 Eco, U, Carriére, JC. (2010). Nadie acabara con los libros. Bogota (Colombia): Lumen.
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citado Leer el mundo, 2009)° vivia en un mundo cargado de sentido que ilu-
minaba todo punto oscuro con la fuerza teleoldgica, el hombre de la escritura
interroga los limites mismos del sentido”.

Quienes preconizan la muerte del libro desde sus trincheras tecnologicas,
olvidan que él no es sélo conocimiento y experiencia humana desde el mero
intelecto, sino también desde lo sensorial. Es decir, toca nuestros sentidos
hasta hacer de ellos vasos comunicantes de nuestra interioridad. Ergo, de
nuestro mundo de relaciones; de nuestra cosmovision. El libro se hace parte
de nosotros: nos asimila, nos nutre y nos interpela por la via de la razén y de
la emociones. De alli su fuerte pegada entre nosotros desde hace ya varios
siglos; de alli su huella indeleble como parte sustantiva de la obra humana
que mueve los hilos sutiles de lo inasible y de lo etéreo. Si bien el libro como
obra de la modernidad connota a su vez razon ilustrada, con el quiebre para-
digmatico acaecido en las Gltimas décadas continta dando razén, ya no a ver-
dades inmutables e incontrovertibles como antes, sino también al espiritu de
una época empapada en incertidumbre como la nuestra. La duda de la duda,
la denomina el pensamiento complejo.

El libro hoy se revitaliza, se levanta de sus cenizas modernas para signar
nuestros tiempos con las claves de un hombre y de una mujer que nada dan
por supuesto; ni siquiera la propia existencia. Si el libro eterniza la palabra al
hacerse abstraccion, como lo expresé lineas arriba, también la lleva al terreno
de lo factico, al convertirse en interlocutor de una dialdgica que sélo es posi-
ble entre quien expresa sus ideas en las paginas y quien las recibe. Autor, libro
y lector se erigen asi en una triada perfecta, en un conjunto infinito de posibi-
lidades intelectuales y estéticas, que transitan caminos (muchas veces extra-
viados) en la conquista de sus propios derroteros.

Cuando vemos con asombro las ferias de libros que se celebran en todo el
orbe, y del enorme entusiasmo que preconizan entre los lectores, muchos de
los cuales viajan de unos a otros contextos geograficos, a veces sumamente

9 Leer... Op. cit.)
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distantes, para ir a su encuentro, nos damos cuenta del impacto global que
suscita ese objeto cultural al que se le ha desahuciado, repito, pero que a pesar
de todo aqui permanece, moviendo grandes capitales, porque hoy es toda una
industria que apuesta miles de millones de divisas en su produccién, distribu-
cion y difusion. Hoy, cuando las TICS irrumpen con denodada fuerza entre
nosotros, cuando asistimos impavidos a la presencia real de la Inteligencia
Artificial en nuestros dias, el libro continGa siendo objeto del deseo y de las
ansias lectoras, y si bien su formato es diverso, que pasa por el tradicional
libro de papel, a las descargas electronicas en dispositivos, a los libros inter-
activos, a los audiolibros y a los libros gréaficos, es decir, independientemente
de que su “presencia” sea fisica o electronica, el libro como nociéon de con-
junto luce incolume, porque los que los amamos, y buscamos en ellos divul-
gacion cientifica y técnica, ciencia-ficcion, aventura, diarismo, memorias,
cuentos de hadas, autoficcion, biografia, historia, historia novelada, antolo-
gias, compendios, novela gotica, novela policiaca, romance, novela distopica,
novela fantéstica, novela realista, novela erotica, noveleta o novela corta,
cuento, ensayo, cronica, fabula, poesia clasica y libre, autoayuda, reflexion
filosofica, reflexion religiosa, critica de arte, teatro y miscel&neos, entre mu-
chas otras posibilidades, agrupados en los cominmente denominados campos
de la ficcidn y la no ficcidn, sabemos, intuimos, olfateamos que su poder se
acrecienta con el paso del tiempo, y se proyecta como un verdadero hito glo-
bal en su ya larga historia.

7. Preparando un cierre

Nos quedan tareas por acometer, entre ellas la defensa de los derechos de
los autores, hoy vulnerados en distintos contextos, y que la abrupta emersion
de lo electronico ha potenciado a niveles insospechados. Nunca los autores
habiamos sentido que nuestra produccidn intelectual o creativa estuviera tan
en la cuerda floja como en el presente, ya que cualquiera puede bajar nuestros
libros por la via de las redes sociales y de la Internet, sin que por ello pague a
la editorial y al autor los respectivos derechos (ergo, el costo del ejemplar),
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conculcados de manera atrabiliaria e indecorosa. Y lo que es peor: esa misma
accesibilidad del libro en sus diversos formatos no impresos, ha elevado el
plagio a escalas superlativas, hasta el extremo de que muchas universidades
del orbe se estén planteando serias medidas que minimicen su impacto, como
el uso de diversos programas, que si bien pueden detectar elevados porcenta-
jes de plagio de una determinada obra, no pueden detectar ni el alma ni el
corazén de las personas, que es en donde anidan las buenas y las malas accio-
nes. Pechar a los plagiadores y sancionarlos no basta: hay que ir a la médula
de la problematica, es decir, en donde se cuecen los principios y los valores,
hoy lamentablemente olvidados.

Que la celebracion del Dia Mundial del Libro y del Derecho del Autor,
proclamada por la UNESCO en 1995, que conmemora la muerte de William
Shakespeare, Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la VVega cada 23 de
abril, y entre nosotros enmarcada este afio en el Centenario del nacimiento
del Rector Magnifico Dr. Pedro Rincén Gutiérrez, quien tanto hizo por el li-
bro y los autores en nuestra Universidad, y en lineas generales por la cultura,
todo lo cual repercutio positivamente en la ciudad y en el pais, sea ocasion
propicia para consolidar el libro como un bien cultural entre nosotros, y reco-
brar aquello que se quedd a la vera del camino. En lo particular pienso en
nuestra Libreria Universitaria, perdida por inexplicables razones, cuando en
los universitarios y en los meridefios tenia esa empresa un mercado cautivo.
Como olvidar nuestra FILU (Feria Internacional del Libro Universitario), que
Ilegd a erigirse en un punto de referencia nacional, incluso en América Latina,
y que era una verdadera fiesta del libro y de la cultura, que perdimos por los
avatares de la economia y por la desaparicion de las editoriales nacionales,
librerias y casas de representacion, que tenian presencia activa entre nosotros.
Y ni decir de nuestras bibliotecas universitarias tradicionales, que se han visto
fuertemente afectadas por las mismas circunstancias, y cuyo fortalecimiento
urge para que su enorme patrimonio biblio-hemerogréafico vuelva a ser luz en
medio de la oscuridad de nuestros tiempos, y que su impronta civilizatoria
guie nuestro camino. Si bien las bibliotecas, como el libro, dieron el salto a la
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virtualidad, queda mucho por hacer en este sentido, porque de nada valdra
que los libros y las revistas estén en repositorios institucionales, si los usua-
rios carecen de los medios para acceder a los mismos, o que las propias insti-
tuciones no cuenten con los recursos financieros que les permitan estar al dia
en materia tecnoldgica, y puedan salir airosas de la vertiginosa obsolescencia.

Mientras nos preparamos para llevar adelante las tareas pendientes, que
hasta el dia de hoy s6lo podemos escribir con la tinta roja de los saldos deu-
dores, y en la compafiia de nuestro Rafael Cadenas, Premio Cervantes 2022,
orgullo nacional, podamos decir desde su ARS poética, incluida en su Obra
Entera®®:

QUE CADA PALABRA lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido (p. 157).

10 Cadenas, R. (2000). Obra Entera. Poesia y prosa (1958-1995). México D.F (México):
Fondo de Cultura Econémica.



