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EL LIBRO COMO PARTE DE NOSOTROS 

 

Ricardo Gil Otaiza1 

 

 

Las diferencias entre el idioma hablado 

o escrito y los otros –plásticos o musicales–  

son muy profundas, pero no tanto que nos hagan 

olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje:  

sistemas expresivos dotados de poder 

significativo y comunicativo.  

El arco y la lira2. Octavio Paz 

 

 

Mi bagaje ahora mismo son las 

dudas. Con cada libro vuelvo al punto 

de partida y al corazón agitado de  

todas las primeras veces. Escribir es 

intentar descubrir lo que escribiríamos si 

escribiésemos, así lo expresa Marguerite 

Duras, pasando del infinitivo al condicional y 

luego al subjuntivo, como si sintiese el 

suelo resquebrajarse bajo sus pies.  

El infinito en un junco3. Irene Vallejo 

 

 

 

 
1 El autor es Profesor Titular (J) de la Universidad de Los Andes (Mérida-Venezuela), autor 

de 36 libros en distintos géneros literarios, Miembro Correspondiente Nacional de la Acade-

mia Venezolana de la Lengua, Individuo de Número Sillón 5 de la Academia de Mérida, 

columnista de El Universal.  

2 Paz, O. (1998). El arco y la lira. México D.F. (México): Fondo de Cultura Económica. 

3 Vallejo, I. (2021). El infinito en un junco. Madrid (España): Siruela.  
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Resumen 

 

En el siguiente ensayo se presenta, a modo de reflexión crítica, la esencia-

lidad del libro como bien cultural, que trasciende los linderos del tiempo y del 

espacio para hacerse parte sustantiva en la vida de todos. En los diversos apar-

tados podemos acercarnos a la escritura como memoria de la humanidad, a la 

complejidad del proceso de escritura, al disfrute sensorial y el placer del libro, 

y cómo se erige a su vez en camino de autorrealización. Cierra el texto con el 

impacto del libro impreso a escala planetaria en el mundo contemporáneo, lo 

que echa por tierra la tesis de su desaparición frente a las arremetidas del libro 

electrónico en sus distintas modalidades y soportes. 

 

Palabras clave: El arte de la escritura, Libro impreso, Galaxia Gutenberg, 

Memoria histórica, Hominización, La palabra escrita, El placer del libro, El 

lector, El libro y su impacto global. 

 

 

THE BOOK AS PART OF US 

 

Abstract 

 

The following essay presents, as a critical reflection, the essentiality of the 

book as a cultural asset, which transcends the boundaries of time and space 

to become a substantive part of everyone's life. In the various sections we can 

approach writing as a memory of humanity, the complexity of the writing 

process, the sensory enjoyment and pleasure of the book, and how it stands 

in turn on the path of self-realization. The text closes with the impact of the 

printed book on a planetary scale in the contemporary world, which demol-

ishes the thesis of its disappearance in the face of the onslaught of the elec-

tronic book in its different modalities and supports. 
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1. Escritura y memoria histórica 

 

La escritura se pierde en los meandros de la mente humana, en los que 

anidan sueños y deseos, para constituirse en una forma de expresión cuyas 

aristas traen consigo inusitados impactos teleológicos. Sin embargo, la escri-

tura no sólo es expresión de la mente humana, sino que se yergue a partir de 

la propia medianía del Ser para erigirse en arte, en bella expresión; en mur-

mullo sublime de lo que acontece en los límites de lo sagrado y lo meramente 

terrenal. La escritura se posiciona de quien se hace a la vez su dueño, y entre 

ambos se establece lentamente una relación compleja, que busca por la fuerza 

del encuentro —rayano en el incesto— una interpelación permanente para 

hacerse eterna y única.   

Quien escribe se sabe presa de “fuerzas” que van más allá de su propio 

cognoscente, y se deja arrastrar por la corriente hasta hacerse único y diverso. 

Escritura y autor son pues un binomio antinómico: por un lado la escritura 

fluye como expresión inacabada de lo humano, y por el otro, es muestra feha-

ciente de su carácter divino, incomprendido hasta llegar al arte que todo lo 

justifica (incluso su misma negación). La escritura adquiere así matices di-

versos, que se abren en múltiples espectros hasta perderse en espléndidos mo-

saicos de estilos, que la enriquecen y realimentan hasta el infinito. La escritura 

es arte en el momento preciso en que la realidad se hace inmanente a la esen-

cia divina, y es entonces cuando el salto cualitativo torna imperioso el disfrute 

de las ideas por la forma —el cómo y el por qué—, para erigirse así en me-

moria y en olvido.  

La escritura es expresión de lo concreto, pero también de la conciencia de 

lo humano como perennidad y huella. Los linderos entre ambos espectros son 

difusos, pero perceptibles a través del espíritu. Quien escribe desde el arte 

eterniza, no sólo momentos y fantasías (como piensan ilusamente los críticos 

profesionales y muchos escritores), sino sobre todo la escritura como escritura 
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(el arte por el arte mismo). Derivar la belleza de una prosa estupenda a sólo 

técnica y ejercicio literario (como quien disecciona un cuerpo para su análisis 

anatómico), implica la negación del “absoluto” como momento de éxtasis y 

estupefacción ante lo incomprensible (o inasible por los sentidos). Es equiva-

lente a pensar que los humanos somos sólo la expresión in-acabada de órga-

nos y sistemas sin interconexión alguna entre ellos, y sobre todo con el uni-

verso. Mero materialismo cartesiano y cientificista.  

Escribir se torna en muestra de lo humano y lo divino. La palabra escrita 

y lo sagrado han sido desde antiguo parte y todo de un mismo proceso civili-

zatorio, y —por qué no— genésico; de allí su poder e importancia. Quien 

injuria la escritura de lo sagrado sabe muy dentro de sí que busca destruir la 

expresión de lo divino, y se rebela contra lo establecido, pero hace uso pleno 

de su libertad de pensamiento y también de creación. La escritura llega a no-

sotros convertida en palabra (en “palabra santa”), cuyo poder sólo es compa-

rado con mil ejércitos, y los “poderosos” lo saben: y la temen, y la compran, 

y también la envilecen. Quien “atenta” contra la palabra (sagrada) atenta con-

tra la propia divinidad, y nace así la persecución y el edicto religioso, cuyo 

caso emblemático, aún en nuestros días, está representado por el escritor indio 

Salman Rushdie, quien fuera objeto de un lamentable ataque criminal el 23 

de octubre de 2022 en el estado de Nueva York, que trajo consigo la pérdida 

de la visión de un ojo y de la movilidad de una mano, producto de la fetua 

lanzada contra él por el ayatolá Jomeini, en el ya lejano año de 1989.   

La escritura artística nace para hacer más comprensible y llevadera la fi-

nitud de lo terreno, al tiempo que se erige en memoria. Escritura y memoria 

histórica son entonces hijos de un mismo deseo: la inmortalidad, que como 

voz interior pugna a cada instante —ayer y siempre— para recordarnos los 

límites de la experiencia humana. 

 

2. Escribir textos 

El proceso de la escritura es largo y complejo. Todo, absolutamente todo 

puede ser contado y llevado al papel, pero cuánto esfuerzo requiere la 
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producción de una sola cuartilla, de una minúscula página, que un lector de-

vora en cuestión de pocos segundos. Es decir, detrás de un texto —ni se diga 

de un libro— subyace todo un mundo de trabajo y de horas frente a un compu-

tador, que pocas veces nos deja del todo satisfechos. En mi caso particular, 

llevo siempre el texto en la cabeza desde muchos días antes de escribirlo, pero 

nunca queda plasmado tal y como lo he soñado. Del cerebro al papel se pre-

sentan inmensas brechas difíciles de cerrar, toda vez que se nos hace cuesta 

arriba patentizar algo que sólo está en nuestro interior, y que a veces no fluye, 

no se derrama, no se materializa con la fuerza con que lo pensamos. Parafra-

seando un poco a Monterroso diría: “qué hermosos textos los que he pensado 

y qué tristes los que he conseguido”.  

Pero, tampoco eso es malo. El ser humano siempre está tras la perfección, 

y cuando cree haberla alcanzado, pierde inexorablemente todo lo que ha con-

seguido. Considerar, pues, que hemos llegado, es una de las torpezas más 

grandes que podemos cometer. Todo es un fluir, un eterno proceso que nos 

lleva a un recomenzar cada día. Por eso es delicioso el no lograr la perfección, 

porque el anhelo de alcanzarla es la fuerza que nos impulsa a intentarlo cada 

vez otra vez. En la escritura nadie tiene la última palabra. Cuando abordamos 

la página, es como si fuera la primera vez; es por ello que sentimos la insegu-

ridad de lo no acabado cuando hacemos entrega del texto para que sea publi-

cado y leído. De allí también la pesada manía de corregir lo escrito hasta el 

hastío, cuando estamos conscientes de que en cada corrección reescribimos 

el texto, y serán otros ojos los que posiblemente hallen nuestras erratas, por-

que de lo contrario caeremos en un terrible círculo vicioso, que nos descala-

brará la tranquilidad y la calma. 

Noto prepotencia y autosuficiencia en muchos de nuestros autores. Algu-

nos se creen una maravilla y un portento, y no somos más que meros apren-

dices de un oficio que no terminamos de aprender jamás. Cuando me he to-

pado con correctores profesionales (por cuyas manos pasan nuestros escritos 

para que salgan con decencia a la luz pública), lo primero que los asombra es 

mi actitud de completa apertura ante sus críticas, sugerencias y propuestas 
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estilísticas, para mejorar el texto. Su asombro parte de la falsa premisa de 

muchos de nuestros “escritores” de creerse “especialistas” en la lengua (que 

los hay, pero esa es otra cuestión), y el no permitir por ello que les toquen —

ni con los ojos— una coma mal puesta. Es más: muchos escritores se ofenden 

al extremo de levantarse de la reunión, porque consideran que los comentarios 

del corrector los humilla y los degrada. En mi caso particular encuentro sa-

brosa la discusión con un corrector de estilo, porque me enriquece mucho y 

tal vez algo de mi experiencia le ayude también a superar los normales esco-

llos del duro oficio de corrección. Es decir, muchas veces los aportes del autor 

y del corrector, son la llave perfecta para dar solución a un párrafo o a una 

frase no tan feliz dentro de un contexto literario o académico. 

Otra tortura para muchos autores son los “árbitros” de los artículos y de 

los libros. Muchos se infartan cuando un árbitro les destroza con saña un texto 

académico o literario. Empero, sabemos cómo se manejan muchos arbitrajes 

y cuáles son los sobrevenidos criterios para aprobar o negar la publicación de 

un artículo o de un libro. El mayor peso en tal circunstancia es la subjetividad 

del lector, o de quien aprecia o percibe algo. Es decir, tras cada lectura está 

todo el peso de nuestros aprendizajes y de nuestra historia personal, y ello 

precisamente es lo que aflora a la hora de pronunciarnos a favor o en contra 

de una obra. Es la misma subjetividad que aparece cuando escuchamos una 

pieza musical o vemos una película, y la que impulsa a muchos a alabar hasta 

el empalago a la obra en cuestión; y a otros, a denostar de ella como si se 

tratara de un adefesio, de un bodrio, o de una aberración. En otras palabras: 

muchas veces cuando un árbitro dice “no” a un texto, no lo está desmontando 

por sus hipotéticas fallas o vacíos conceptuales, sino que está dejando de ma-

nifiesto sus propias debilidades, al no haber captado en su más clara esencia 

el fin último de lo escrito. De allí la necesaria intervención de pares, de igua-

les, que podrán en buena medida dirimir, por la vía de las competencias, la 

pertinencia o no de una obra, aunque aquí aparece un no menos deleznable 

elemento: los celos o la rivalidad profesional e intelectual. 
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En todo caso, quien se muestra a través de la escritura deberá tener una 

gran apertura hacia el mundo. Mirarnos el ombligo a toda hora no creo que 

sea el mejor camino para el desarrollo intelectual, académico o artístico, sino 

la vía rápida hacia la frustración. Escribimos para un lector, no para nosotros 

mismos (aunque muchos, haciendo alarde de hipócritas modestias, digan que 

sus textos son íntimos y se ruborizan cuando caen en las manos de terceros). 

Escribir y publicar es desnudarse, ni más ni menos, sólo que el desnudo se 

eterniza en la página y en la memoria y por más que volvamos a ponernos el 

ropaje, allí queda el testimonio cruel y descarnado de nuestro “atrevimiento”.   

 

3. El libro, una fiesta 

El libro será siempre una celebración; una fiesta. Si bien es un producto 

reciente de la civilización (finales del siglo XV), por lo menos tal y como lo 

conocemos, se ha hecho consustancial con lo humano: fundante de hominiza-

ción y, por ende, de cultura. El libro se erige así en caja de resonancia del 

devenir y la historia, porque conjunta en sus páginas el saber y la creación 

acumulados por generaciones de pensadores, científicos y escritores: todos en 

busca de la trascendencia en el tiempo y en el espacio (noción heideggeriana 

del Ser). Al libro como objeto y como bien supremo se le ha desahuciado, se 

le ha contado los días, no obstante, aquí permanece: impertérrito bajo diversos 

ropajes, llevando y trayendo impronta intelectual a lo largo y ancho de un 

mundo diverso en lo cultural. En su delicioso ensayo titulado: Leer el mundo 

(2009) Víctor Bravo plantea que “El lector, tal como lo conocemos, nace con 

la modernidad; es personaje central de lo que McLuhan ha denominado la 

“era Gutenberg”4 (p. 15). Con la imprenta llega la modernidad y con ella se 

nos entrega el libro como valor civilizatorio, y se queda para siempre entre 

nosotros. La noción del desarrollo científico y tecnológico de los últimos 

cinco siglos, sólo es posible con la presencia del libro como actor fundamental 

del proceso. Su impronta es emblemática en cuanto a la divulgación del 

 
4 Bravo, V. (2009). Leer el mundo. Madrid (España): Veintisieteletras.  
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conocimiento y a la construcción del edificio del método científico, que tantas 

implicaciones ha traído a la humanidad. 

    En El último lector (2005)5 Ricardo Piglia se pregunta a menudo: ¿qué 

es lector? Interesante pregunta, sin duda, que nos lleva a múltiples elucida-

ciones. Todo un bagaje de posibilidades nos presenta el exquisito autor, pero 

una de las que más me ha llamado la atención las cuatro veces que he podido 

leer la referida obra, expresa: “en Borges, el acto de leer articula lo imaginario 

y lo real. Mejor sería decir, la lectura construye un espacio entre lo imaginario 

y lo real, desarma la clásica oposición binaria entre ilusión y realidad”. Ima-

ginación y realidad dirimen sus fronteras cuando el lector se interna en las 

páginas del libro, cuando los signos impresos o virtuales son decodificados, 

para hacerse inteligibles ante su conciencia lectora. Independientemente de la 

naturaleza de la obra escrita, siempre se requerirá ese diálogo que se establece 

entre el autor y las páginas, entre el “yo” consciente y la inmanencia de la 

obra en la vida de quien se acerca a ella por razones diversas. El libro es y no 

es: en manos del lector se relativiza, se hace bruma, se internaliza hasta ha-

cerse pensamiento, idea, anhelo y acción.  

El libro nos faculta, nos trasciende, nos incluye en mundos inesperados y 

sutiles, nos lleva más allá de la realidad para darle completitud a las deficien-

cias de la vida, nos hace más humanos, nos impregna de emociones, nos lleva 

a conocer territorios ignotos, nos llena de sabiduría, nos puede enloquecer; 

nos hace posesos de su “realidad”, nos difunde, nos interpela, nos llena de 

inquietudes e interrogantes, nos relativiza, nos atormenta, nos sumerge en tó-

rridas pasiones amorosas, nos enriquece, nos enseña, nos ausculta, nos obliga 

a pensar, nos hace reír y llorar, nos hunde en la melancolía, nos nutre de es-

peranzas, nos acerca a los otros como humanidad, nos interrelaciona, nos in-

quieta, nos guía en medio de la oscuridad y la incertidumbre, nos conmociona, 

nos disgusta, nos deleita, nos lleva a la contemplación, nos sublima los senti-

dos, nos acerca al Infinito, nos hace sentir en compañía, nos consuela en 

 
5 Piglia, R. (2005). El último lector. Barcelona (España): Anagrama.  
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momentos difíciles, nos insufla fuerza para seguir viviendo, nos orienta en la 

adversidad, nos azuza los sentidos, nos eleva a inusitadas cimas… 

 

4. El libro: camino y autorrealización 

La escritura en sus distintas expresiones literarias busca interlocutores, 

veedores, fisgones que se asomen a sus páginas. Si bien el hecho literario es 

personal y cada autor se reinventa en cada una de sus obras, no es menos 

cierto que debe mostrarse, exponerse, darse a conocer para que sea un hecho 

compartido y apreciado por el público que le es natural. Muchos escritores 

afirman que sus páginas son absolutamente íntimas, vedadas al público, en-

cerradas en una especie de solipsismo que no deja de ser inaudito, habida 

cuenta de ese gusanito que acontece a los autores (y en general a todos los 

humanos, independientemente de lo que hagamos) que llamamos ego. En el 

arte de la escritura el ego es tan connatural como lo es en toda arte, que busca 

el aplauso (más que el dinero mismo), sólo que el aplauso para que sea posible 

en lo literario es condición fundamental exponer a la vindicta del público lo 

que ha emergido de nuestra pluma, lo que busca representar en todo caso la 

expresión de lo interno, que brota y queda plasmado en una página.  

Desde hace ya varios siglos la página literaria busca llegar al libro: a esa 

hermosa caja de resonancia de nuestro “yo interior” que lleva implícita la no-

ción de lo eterno: del vencimiento del nefasto olvido. Escribir y no poder pu-

blicar es equivalente a ser pintor y que su arte no se patentice en una obra que 

pueda ser mostrada y admirada (o denostada; ¡qué más da!), o ser músico y 

que a nadie lleguen los acordes (que suenan como campanas a sus propios 

oídos) por no hallar las maneras de plasmar sus obras en el formato adecuado. 

En otras palabras: en el campo de lo literario la escritura y el libro (o publi-

cación) son hechos consustanciales, inmanentes, que no se pueden deslindar 

sin que se tergiverse su sustancia. El libro es por definición el objeto del deseo 

autoral, el fin último (teleológico dirán los filósofos), el más caro anhelo de 

quien invierte mucho de su vida (quizás años) en su escritura, para que pueda 

llegar al lector, que sea recorrido de principio a fin y que se cierre ese círculo 
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infalible en el que el receptor final es toda medida. Nada más anhela el escri-

tor que su escritura llegue, se patentice ante los ojos del lector, genere en él 

una reacción, una respuesta, una bidireccionalidad que podría ser a fin de 

cuentas infierno o paraíso.  

La respuesta del lector sí nos importa; y mucho. Si es favorable se erige 

entonces en placer, en felicidad absoluta. Si es negativa a la obra, pues traerá 

consigo molestia, rabia, efervescencia y quizás nos ponga a la defensiva. Si 

es indiferencia, traducida en silencio, en nosotros se agolpa la frustración, el 

desencanto, el sentimiento de vacío, de vacuidad, y a la larga se podría instalar 

la amargura. La obra está puesta sobre el papel o en la pantalla para que ge-

nere en quien se acerca a ella una respuesta; de allí nuestra búsqueda incesante 

de interlocutores, de ávidos lectores que hagan de nuestro trabajo (mejor: de 

nuestro arte) una forma de disfrute, y un camino a la autorrealización al llenar 

los vacíos propios de la existencia.   

 

5. El placer del libro 

Formo parte de la galaxia Gutenberg, me levanté de la mano del libro im-

preso. Mi generación jamás hubiera imaginado que en un tiempo remoto (es 

decir, hoy) ese gran compañero que es un libro, cambiaría de formato y se 

haría fantasmal. El libro electrónico existe y al mismo tiempo no, porque re-

quiere de un armatoste (entiéndase: Kindle, Laptop, Tablet, Móvil) para ha-

cerse tangible y “real”. En este sentido, por ser amante de los libros de papel 

he sido también un ratón de librerías, pero no mucho de bibliotecas, por la 

sencilla y exclusiva razón de que siempre quise ser el dueño del libro que leía. 

Esas ansias de propiedad de un bien como el libro, es atávico, y nos llega a su 

vez de la necesidad que tenemos los humanos de decir “esto es mío” y de 

marcar los límites.  

Si bien he comprado libros usados y tienen su encanto, prefiero los libros 

de paquete, porque soy muy sensorial: el libro entra por los ojos, por la nariz 

y por la piel. Huelo los libros, los palpo, los acaricio y los cuido al extremo; 

tanto al extremo: que luego de muchas lecturas mis ejemplares lucen como 
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nuevos. Bueno, transijo, la luz, el polvo, los ácaros y los hongos hacen su 

aquilatado trabajo, a pesar de los cuidados que tenemos los lectores maniáti-

cos como yo. Volviendo a los libros usados, pues no están nada mal: trajinas 

las páginas que ya otros manosearon y disfrutaron, y eso no es cualquier cosa.  

En una librería de viejo hallé casi todos los libros que me faltaban del 

argentino Ricardo Piglia, cuyo boom literario coincidió con la crisis del libro 

en mi país (bueno, la crisis económica), y sus libros no estuvieron muy dis-

ponibles como novedades, y para mi sorpresa hallé en el grupo dos joyas: 

Formas breves6 y Prisión perpetua7. El primero estaba subrayado (nunca me 

había pasado) y fue interesante poder cotejar mis intereses literarios e intelec-

tuales con los del anterior lector (o anteriores, qué sé yo) y, por supuesto, 

como en mí sucede con frecuencia, rebelde como soy, no coincidieron. Lo 

que ese hipotético lector subrayó como importante, pues para mí no lo era, o 

no quise admitirlo. Y créanme, eso me entusiasmó. Fue algo así como una 

dialógica con un ser inasible y etéreo, y eso tiene, déjenme decirles, su atrac-

tivo. Y si a esto aunamos la normal dialógica con el autor, pues ya me dirán 

que mi lectura fue como una suerte de tribunal, en el que comparecían varias 

personas encontradas en visiones e intereses.  

No me gusta leer libros electrónicos porque no siento el mismo placer que 

con los de papel, y además me fatigan la vista. Sí, lo sé, hay dispositivos como 

los denominados Kindles, que posibilitan aumentar el tamaño de los caracte-

res y la pantalla es antirreflejo. Pero, amigos, permítanme defender al libro de 

papel por formar parte de mi “educación sentimental” (para decirlo con pala-

bras de Flaubert), por estar en el planeta muchos siglos antes de que yo arri-

bara a este mundo, porque aprendí a leer y a escribir en ellos y se internaliza-

ron de tal manera en mi ser, que a esta edad (no tan provecta, no se crean) es 

difícil que traicione mi propia esencia como humano. La palabra escrita e 

impresa me alimentó tanto o más que la propia comida: me entregó un 

 
6 Piglia, R. (2005). Formas breves. Buenos Aires (Argentina): Anagrama.  

7 Piglia, R. ((2007). Prisión perpetua. Buenos Aires (Argentina): Anagrama. 
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sustento tan poderoso y vital, que se erigió en eje de mi actuar en todo con-

texto, y le dio sentido y luz a mis días más oscuros.  

Cuando irrumpió el libro electrónico los cálculos agoreros no le daban al 

libro de papel muchos años de vida. Sin embargo, hoy, luego de varias déca-

das de tal suceso, el formato impreso luce todavía robusto. Los tirajes del 

mundo editorial en la actualidad son impresionantes, y según algunos “exper-

tos” (aunque los expertos somos los lectores, debo decirlo) hoy se venden más 

libros de papel que en otros tiempos. Claro, me dirán que la población ha 

aumentado, y es cierto, pero la verdad es que debo reivindicar a la mujer como 

abanderada de las estadísticas con respecto a la lectura, pero también en mu-

chas otras aristas del proceso que tiene una secuencia lógica: escriben más, 

publican más, y han colmado (para mi alegría) todos los espacios culturales 

que hasta hace pocas décadas eran enclaves masculinos. Para decirlo con otras 

palabras: yo, Ricardo Gil Otaiza, amante del libro impreso, debo agradecer a 

la mujer por haber echado por tierra tantas malas predicciones del libro tal y 

como lo conocemos desde hace siglos.  

Pero no puedo cantar victoria. El libro electrónico en sus distintos forma-

tos (PDF, ePub, iBook, HTML, TXT, Mobipoket, etc.) ha crecido en el mer-

cado, casi en paralelo con el libro impreso. Las generaciones de nuestros hijos 

y nietos se mueven en el mundo virtual-digital-fantasmal de las nuevas tec-

nologías, y poca atención les prestan a nuestros amados libros de papel. Es 

más, muchos de nuestros muchachos ven a las tradicionales bibliotecas de 

anaqueles como dinosaurios, y no es raro saber cómo muchos legados de 

grandes bibliotecas de personajes idos de este mundo, son malvendidos en el 

mercado negro por cantidades irrisorias. Claro, esos libros pasan a formar 

parte del inventario de las librerías de viejo (que pululan), y los venden a 

precios astronómicos (por encima de las tasas del mercado internacional: esa 

es la experiencia en esta ciudad).  

Supongo que las cargas se moverán en un futuro no muy lejano, y habrá 

una “convivencia” desigual entre lo impreso y lo digital (con desventaja para 
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el primero); pero deseo creer, como Umberto Eco, que nadie acabará con la 

herencia de Gutenberg8.  

 

6. El libro y su impronta global 

El libro es el bien que más impacto ha causado en la historia de la huma-

nidad. Muchos me dirán que es la rueda el más relevante, y no les quito razón, 

solo que el libro echó andar un cambio tan profundo y significativo en la con-

ciencia del hombre y de la mujer en el devenir de los tiempos, que su impronta 

está aún por determinarse. El libro es poder porque la escritura y el conoci-

miento lo son también. En la mitología griega se nos cuenta que fue el rey 

Cadmo de Tebas (hijo de Agenor, Rey de Tiro y de Telefasa, llamada también 

Argíope), quien enseñó a los griegos el arte de la escritura. Pero la cuestión 

no se quedó allí. La siembra de las letras por parte del rey Cadmo trajo como 

consecuencia el nacimiento de hombres armados. A partir de entonces se aso-

cia a la escritura con las armas, ya que su poder es equiparable, y muchas 

veces superior, de allí que tanto se le tema. 

Como bien cultural el libro no corre peligro de extinción, solo que los 

portentos tecnológicos han traído como consecuencia cambios profundos en 

su forma, para arrastrarlo a los linderos de una virtualidad que a los hijos de 

la era Gutenberg (entre quienes me incluyo con fuerza e ímpetu), no nos con-

vence del todo. El libro es escritura y la escritura es memoria, lo que connota 

una importancia que va más allá de la propia industria del libro y de sus cul-

tores, para internarse en los territorios de la conciencia planetaria, que busca 

legar a las sucesivas generaciones historia y civilidad. El libro eterniza la pa-

labra, porque la trasciende; porque busca ir más allá de la oralidad. Es más, 

con el libro la oralidad se transforma en antesala, en preámbulo, en mero ar-

tilugio que se diluye de boca en boca hasta convertirse en eco, en resonancia 

y abstracción. “Si el hombre de la oralidad (nos dice Víctor Bravo en su ya 

 
8 Eco, U, Carrière, JC. (2010). Nadie acabará con los libros. Bogotá (Colombia): Lumen. 
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citado Leer el mundo, 2009)9 vivía en un mundo cargado de sentido que ilu-

minaba todo punto oscuro con la fuerza teleológica, el hombre de la escritura 

interroga los límites mismos del sentido”.  

Quienes preconizan la muerte del libro desde sus trincheras tecnológicas, 

olvidan que él no es sólo conocimiento y experiencia humana desde el mero 

intelecto, sino también desde lo sensorial. Es decir, toca nuestros sentidos 

hasta hacer de ellos vasos comunicantes de nuestra interioridad. Ergo, de 

nuestro mundo de relaciones; de nuestra cosmovisión. El libro se hace parte 

de nosotros: nos asimila, nos nutre y nos interpela por la vía de la razón y de 

la emociones. De allí su fuerte pegada entre nosotros desde hace ya varios 

siglos; de allí su huella indeleble como parte sustantiva de la obra humana 

que mueve los hilos sutiles de lo inasible y de lo etéreo. Si bien el libro como 

obra de la modernidad connota a su vez razón ilustrada, con el quiebre para-

digmático acaecido en las últimas décadas continúa dando razón, ya no a ver-

dades inmutables e incontrovertibles como antes, sino también al espíritu de 

una época empapada en incertidumbre como la nuestra. La duda de la duda, 

la denomina el pensamiento complejo. 

El libro hoy se revitaliza, se levanta de sus cenizas modernas para signar 

nuestros tiempos con las claves de un hombre y de una mujer que nada dan 

por supuesto; ni siquiera la propia existencia. Si el libro eterniza la palabra al 

hacerse abstracción, como lo expresé líneas arriba, también la lleva al terreno 

de lo fáctico, al convertirse en interlocutor de una dialógica que sólo es posi-

ble entre quien expresa sus ideas en las páginas y quien las recibe. Autor, libro 

y lector se erigen así en una tríada perfecta, en un conjunto infinito de posibi-

lidades intelectuales y estéticas, que transitan caminos (muchas veces extra-

viados) en la conquista de sus propios derroteros. 

Cuando vemos con asombro las ferias de libros que se celebran en todo el 

orbe, y del enorme entusiasmo que preconizan entre los lectores, muchos de 

los cuales viajan de unos a otros contextos geográficos, a veces sumamente 

 
9 Leer… Op. cit.) 
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distantes, para ir a su encuentro, nos damos cuenta del impacto global que 

suscita ese objeto cultural al que se le ha desahuciado, repito, pero que a pesar 

de todo aquí permanece, moviendo grandes capitales, porque hoy es toda una 

industria que apuesta miles de millones de divisas en su producción, distribu-

ción y difusión. Hoy, cuando las TICS irrumpen con denodada fuerza entre 

nosotros, cuando asistimos impávidos a la presencia real de la Inteligencia 

Artificial en nuestros días, el libro continúa siendo objeto del deseo y de las 

ansias lectoras, y si bien su formato es diverso, que pasa por el tradicional 

libro de papel, a las descargas electrónicas en dispositivos, a los libros inter-

activos, a los audiolibros y a los libros gráficos, es decir, independientemente 

de que su “presencia” sea física o electrónica, el libro como noción de con-

junto luce incólume, porque los que los amamos, y buscamos en ellos divul-

gación científica y técnica, ciencia-ficción, aventura, diarismo, memorias, 

cuentos de hadas, autoficción, biografía, historia, historia novelada, antolo-

gías, compendios, novela gótica, novela policíaca, romance, novela distópica, 

novela fantástica, novela realista, novela erótica, noveleta o novela corta, 

cuento, ensayo, crónica, fábula, poesía clásica y libre, autoayuda, reflexión 

filosófica, reflexión religiosa, crítica de arte, teatro y misceláneos, entre mu-

chas otras posibilidades, agrupados en los comúnmente denominados campos 

de la ficción y la no ficción, sabemos, intuimos, olfateamos que su poder se 

acrecienta con el paso del tiempo, y se proyecta como un verdadero hito glo-

bal en su ya larga historia. 

 

7. Preparando un cierre 

Nos quedan tareas por acometer, entre ellas la defensa de los derechos de 

los autores, hoy vulnerados en distintos contextos, y que la abrupta emersión 

de lo electrónico ha potenciado a niveles insospechados. Nunca los autores 

habíamos sentido que nuestra producción intelectual o creativa estuviera tan 

en la cuerda floja como en el presente, ya que cualquiera puede bajar nuestros 

libros por la vía de las redes sociales y de la Internet, sin que por ello pague a 

la editorial y al autor los respectivos derechos (ergo, el costo del ejemplar), 
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conculcados de manera atrabiliaria e indecorosa. Y lo que es peor: esa misma 

accesibilidad del libro en sus diversos formatos no impresos, ha elevado el 

plagio a escalas superlativas, hasta el extremo de que muchas universidades 

del orbe se estén planteando serias medidas que minimicen su impacto, como 

el uso de diversos programas, que si bien pueden detectar elevados porcenta-

jes de plagio de una determinada obra, no pueden detectar ni el alma ni el 

corazón de las personas, que es en donde anidan las buenas y las malas accio-

nes. Pechar a los plagiadores y sancionarlos no basta: hay que ir a la médula 

de la problemática, es decir, en donde se cuecen los principios y los valores, 

hoy lamentablemente olvidados.  

Que la celebración del Día Mundial del Libro y del Derecho del Autor, 

proclamada por la UNESCO en 1995, que conmemora la muerte de William 

Shakespeare, Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la Vega cada 23 de 

abril, y entre nosotros enmarcada este año en el Centenario del nacimiento 

del Rector Magnífico Dr. Pedro Rincón Gutiérrez, quien tanto hizo por el li-

bro y los autores en nuestra Universidad, y en líneas generales por la cultura, 

todo lo cual repercutió positivamente en la ciudad y en el país, sea ocasión 

propicia para consolidar el libro como un bien cultural entre nosotros, y reco-

brar aquello que se quedó a la vera del camino. En lo particular pienso en 

nuestra Librería Universitaria, perdida por inexplicables razones, cuando en 

los universitarios y en los merideños tenía esa empresa un mercado cautivo. 

Cómo olvidar nuestra FILU (Feria Internacional del Libro Universitario), que 

llegó a erigirse en un punto de referencia nacional, incluso en América Latina, 

y que era una verdadera fiesta del libro y de la cultura, que perdimos por los 

avatares de la economía y por la desaparición de las editoriales nacionales, 

librerías y casas de representación, que tenían presencia activa entre nosotros. 

Y ni decir de nuestras bibliotecas universitarias tradicionales, que se han visto 

fuertemente afectadas por las mismas circunstancias, y cuyo fortalecimiento 

urge para que su enorme patrimonio biblio-hemerográfico vuelva a ser luz en 

medio de la oscuridad de nuestros tiempos, y que su impronta civilizatoria 

guíe nuestro camino. Si bien las bibliotecas, como el libro, dieron el salto a la 
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virtualidad, queda mucho por hacer en este sentido, porque de nada valdrá 

que los libros y las revistas estén en repositorios institucionales, si los usua-

rios carecen de los medios para acceder a los mismos, o que las propias insti-

tuciones no cuenten con los recursos financieros que les permitan estar al día 

en materia tecnológica, y puedan salir airosas de la vertiginosa obsolescencia. 

Mientras nos preparamos para llevar adelante las tareas pendientes, que 

hasta el día de hoy sólo podemos escribir con la tinta roja de los saldos deu-

dores, y en la compañía de nuestro Rafael Cadenas, Premio Cervantes 2022, 

orgullo nacional, podamos decir desde su ARS poética, incluida en su Obra 

Entera10: 

QUE CADA PALABRA lleve lo que dice. 

Que sea como el temblor que la sostiene. 

Que se mantenga como un latido (p. 157). 
 

 

 

 

 

 
10 Cadenas, R. (2000). Obra Entera. Poesía y prosa (1958-1995). México D.F (México): 

Fondo de Cultura Económica.  


